林紓（字琴南）作為一個(gè)文人，終生以教書(shū)鬻文為業(yè)，雖六十歲以前屬大清子民，且有舉人身份，但政治上與清廷并無(wú)瓜葛，直至宣統(tǒng)退位，他仍保持著清純的“處士”之身。可是，民國(guó)以后的十余年里，這位林老夫子竟以遺老孤臣自居，眷懷光緒，屢謁崇陵，進(jìn)而與遜帝溥儀相通問(wèn)，儼然成為清皇室的“忠貞義士”。

　　事實(shí)上，林紓?cè)�十一歲中舉以后，求仕之心頗切。他先后七次千里迢迢自閩鄉(xiāng)趕赴京城參加會(huì)試，沉浸于此近二十年，卻均遭落第。戊戌變法失敗，林紓悲憤之余，益感官場(chǎng)貪鄙，加之《茶花女遺事》大獲成功，寄情譯述亦可聞達(dá)，故從此絕意仕途。此一逆轉(zhuǎn)，意志甚堅(jiān)。其后，盡管禮部侍郎郭曾忻、郵傳部尚書(shū)陳璧因推重林的才學(xué)而先后向清廷鄭重推薦，卻皆被林紓極力辭卻。此時(shí)林氏自謂：“生平冷癖，提起做官二字，如同惡病來(lái)侵”。正是這副傲骨，使他對(duì)執(zhí)意出仕的長(zhǎng)子林圭也期期勸以不可。不過(guò)，斬絕宦情并非等于漠然時(shí)事。庚子以后，國(guó)事日非，林紓常懷“望闕心酸，效忠無(wú)地”的情緒，對(duì)光緒深致同情，期待這位明君有朝一日重操權(quán)柄，起振國(guó)運(yùn)。因此，他對(duì)于“吳越楚粵之士至有倡為革命之論，聞之心痛”，曾“痛苦與言尊王”，以挽世道人心。當(dāng)然，林紓常年譯述西洋小說(shuō)，間接受到西方社會(huì)觀念影響，對(duì)民權(quán)之說(shuō)亦有深刻體認(rèn)。及至宣統(tǒng)元年，面對(duì)“吾國(guó)當(dāng)樞，皆乃庸才”，且一味拒絕立憲請(qǐng)?jiān)傅默F(xiàn)實(shí)，也不禁慨然長(zhǎng)嘆：“清廷將失人心”。辛亥前夕，他致書(shū)好友，抒發(fā)憂懷：“今日之中國(guó)如沉瘵之夫，深諱其疾，陽(yáng)歡詭笑以自鎮(zhèn)”。顯然，此時(shí)的林紓對(duì)病入膏肓的清廷已不存什么希望。

　　值得注意的是，這時(shí)期林紓的交游中頗有些清政府的高官顯宦，像早年被西太后罷斥、復(fù)出后榮任宣統(tǒng)帝師傅的陳寶琛，以及官至巡撫的張?jiān)�剔、沈瑜慶等人。然而林氏與之更為投契的卻是一些憤世嫉俗、敢于直言進(jìn)諫而郁郁不得志的言官，諸如高鳳歧、江春霖之輩。林紓與他們?cè)凇皶r(shí)局破碎，士心日渙”的王朝末世，顯然具有更多共同語(yǔ)言和情愫。不難想象，倘使林紓步入仕途，以其特有的狷介性情行事，必不見(jiàn)容于昏聵至極的清朝廷，難保不落得個(gè)斥逐山野的命運(yùn)。就此而言，林紓中途放棄仕途欲念而折入賣文生涯，焉知不是“塞翁之�！�?

　　故而，武昌起義硝煙散去，大局明朗之后，林紓從迷離的思想狀態(tài)中掙脫出來(lái)，也頓覺(jué)暢快和輕松：“仆生平弗仕，不算為滿洲遺民，將來(lái)自食其力，扶杖為共和之老民足矣”。宣統(tǒng)退位詔書(shū)頒布，京內(nèi)慶賀“光復(fù)”，林氏更從中悟識(shí)到“人心之向背”，于是向老友表示“新正當(dāng)易洋裝”，全然一派“咸與維新”的氣象。民國(guó)成立后，一向蟄居書(shū)室著文作畫(huà)的林紓居然也作起書(shū)生議政的時(shí)評(píng)文章，對(duì)南北議和、政治統(tǒng)一等焦點(diǎn)問(wèn)題大發(fā)議論。甚而出任傾向袁氏政府的《平報(bào)》編撰，亦不辭“為機(jī)關(guān)報(bào)作說(shuō)客以取媚于政府”之譏，因?yàn)樗�自持：“仆既不仕于前清，于新政府之民一也”。此時(shí)的林老夫子，尚無(wú)任何以前清遺老自命的跡象。此時(shí)他天真地以為，弊政已除，新制伊始，國(guó)人戮力同心，“興實(shí)業(yè)，振軍旅，廣教育”，則中華有望矣。當(dāng)然，在這“萬(wàn)物更始”的亢奮和希冀中，他沒(méi)有忘記當(dāng)年奮力變革的光緒帝，因而提示國(guó)人：“奉勸共和五族賢，回頭須憫奈何帝”。民國(guó)二年(1913年)春，他獨(dú)自趕往河北易縣憑吊崇陵，借以發(fā)抒戀念故主之情。這種眷懷光緒的情緒，隨著他對(duì)民國(guó)政治的極度失望而大大延展，終致成為其自甘遺老且頗顯乖張的基因。

　　其實(shí)，清末以來(lái)對(duì)光緒帝寄予同情的大有人在，林紓并非政治中人，不存在利害關(guān)系，他的崇尚光緒，純屬一般士人的價(jià)值判斷所致，這與他立意做共和國(guó)民似乎也并無(wú)捍格。然而，民國(guó)以后種種傷心慘目的現(xiàn)實(shí)促使林紓的社會(huì)政治傾向急劇折返。他為《平報(bào)》所撰百余篇《諷諭新樂(lè)府》集中表現(xiàn)了其對(duì)共和制下一幕幕政治丑劇的厭惡，其中相當(dāng)部分反映了當(dāng)時(shí)的客觀實(shí)態(tài)。依他所見(jiàn)：共和之后，天下紛爭(zhēng)，全不以國(guó)家民族為念，政客們只知黨派，只顧個(gè)人勢(shì)利，陷國(guó)家于“渾天黑地?zé)o是非”之境，社會(huì)的實(shí)際情形甚至還不如前清。這樣，他便愈加感懷光緒帝，思慕那已成前塵往事的清季風(fēng)光。其實(shí)際舉動(dòng)，便是愈加虔誠(chéng)地頻繁哭謁崇陵。林紓晚年，先后十一次謁崇陵，并撰文作詩(shī)繪畫(huà)，志念謁拜感受。到第五次謁陵歸來(lái)，他便吟出“老來(lái)早備遺民傳，分定寧為感遇詩(shī)”了。

　　林紓暮年自甘遺老，除不滿現(xiàn)實(shí)的原因之外，還與他以古文自負(fù)，刻意追求傳統(tǒng)倫理價(jià)值的文化特性有關(guān)。林氏以譯書(shū)得著名聲，說(shuō)來(lái)也是大器晚成：林紓之名風(fēng)行南北之際，這位“冷紅生”已屆知天命之年。既然“不審西文”，卻能以古文功力轉(zhuǎn)譯西書(shū)，那么受世人歡迎的與其說(shuō)是異國(guó)風(fēng)情，莫如說(shuō)是自家那冠絕一時(shí)的桐城古文(雖多少已有變異)。無(wú)怪乎，林老夫子越是名聲遠(yuǎn)播，他便越加嗜古如命，而自甘酸腐。非但如此，由于對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的某種幻滅心理，使得他不自覺(jué)地將道統(tǒng)、政統(tǒng)合二為一，從而在內(nèi)心聚集起一個(gè)日漸牢固的“遺老情結(jié)”。

　　林紓以古稀之年不辭遠(yuǎn)途屢謁崇陵，迭發(fā)悲聲，雖不曾感動(dòng)上蒼，起到挽回世道沉淪的功效，卻使蝸居紫禁皇城的遜帝溥儀從中看到些微希望，亦頗為感動(dòng)。林紓二次謁陵不久，溥儀便書(shū)寫(xiě)“四季平安”春條一幅相贈(zèng)，從而使林紓與清皇室有了直接關(guān)涉。這其中的牽線人顯系陳寶琛。陳備受遜帝崇信，言聽(tīng)計(jì)從自不必說(shuō)，林與陳則為同鄉(xiāng)，彼此交往頗契。陳師傅教讀溥儀，林氏著、譯亦在推薦讀物之列。溥儀自述十三、四歲時(shí)所讀書(shū)中，即有商務(wù)印書(shū)館出版的《說(shuō)部叢書(shū)》，而內(nèi)中林譯小說(shuō)占相當(dāng)比重。至于古書(shū)，這位少年廢帝則“讀的不少，時(shí)間也不短”。林紓編撰《左傳擷華》一書(shū)甫竣，陳寶琛便將之進(jìn)呈溥儀，溥儀讀罷全書(shū)頗滿意。陳轉(zhuǎn)述于林，林又呈送自繪扇面，溥儀覽之不禁深深嘆服林的才華，遂手書(shū)“煙云供養(yǎng)”春條相贈(zèng)，并允許陳寶琛將內(nèi)府名畫(huà)帶出任林紓鑒賞。對(duì)此，林紓視為“三公不與易”的恩典，特將京寓春覺(jué)齋改名為“煙云樓”。正是由于與小朝廷的這番關(guān)聯(lián)，當(dāng)1918年春一些議員憤于“丁巳復(fù)辟”提出削減優(yōu)待清室條件時(shí)，林紓即以“六十七歲老民”名義投書(shū)參、眾兩院，曲意為“少帝”開(kāi)脫，力爭(zhēng)仍如其舊，一切從優(yōu)。這一“忠義之舉”，博得溥儀第三次向其頒賜春條曰：“有秩斯祜”。

　　不過(guò)，林紓對(duì)清皇室的忠誠(chéng)并未僅僅表現(xiàn)于“外爭(zhēng)”，還進(jìn)而發(fā)展到“內(nèi)勸’。1919年冬，他寫(xiě)信給陳寶琛，請(qǐng)陳和另幾位“帝傅”奏請(qǐng)溥儀節(jié)省宮中用度，遣散太監(jiān)，以免皇室“墜人窘鄉(xiāng)”。此番“憂上”之心，頗有犯顏進(jìn)諫之概，溥儀作何反應(yīng)不得而知，但在正牌遺臣們看來(lái)，林氏此舉不免越俎代庖，違禮太過(guò)，不知身份。此前，林紓以布衣之身頻謁崇陵，業(yè)已招致“沽名作偽”的譏諷，而今竟然對(duì)內(nèi)府事務(wù)指手畫(huà)腳，遂使一些皇親近臣大感不快。鄭孝胥甚而致函林紓，對(duì)這位鄉(xiāng)試同年的若干言動(dòng)不無(wú)微詞。然而，林紓卻我行我素，不為所動(dòng)，明確自認(rèn)：“謂為中落之家奴，念念不忘故主，則吾心也”。擺出一副愚忠不畏笑罵的姿態(tài)。1922年底，溥儀大婚，七十一歲的林紓不顧病后體乏，特繪四鏡屏呈進(jìn)。溥儀感其誠(chéng)，親書(shū)“貞不絕俗”匾額賜贈(zèng)。林大為感激，撰成《御書(shū)記》，內(nèi)云：“嗚呼！布衣之榮，至此云極。一日不死，一日不忘大清。死必表于道曰：‘清處士林紓墓’，示臣之死生，固與吾清相終始也”。至此，林紓的遺老情結(jié)已達(dá)極致。林紓病逝后不足一個(gè)月，馮玉祥的國(guó)民軍便將溥儀逐出禁宮，結(jié)束了北京小朝廷的歷史�？磥�(lái)林老夫子死得其時(shí)，不然或會(huì)以命相拼亦未可知……

　　社會(huì)大變動(dòng)之際，思想文化的總體變更往往滯后。變動(dòng)所帶來(lái)的諸多混雜現(xiàn)象，也易于使人不如意。當(dāng)人們尚難清晰矚望未來(lái)前景之時(shí)，有些人往往不自覺(jué)地將已逝歲月中的溫馨記憶主觀擴(kuò)大為一片夢(mèng)幻般的盛景，去摩挲，去展玩，追戀那往日的“好時(shí)光”。這種社會(huì)心理現(xiàn)象通常屬于非理性的，但也相當(dāng)真實(shí)地折射出社會(huì)步履求新不明、求舊不能的矛盾境況。這正像陰霾躁悶的空氣有待陽(yáng)光的出現(xiàn)或暴雨的洗滌一樣需予厘清。林紓的“遺老癖”，雖然今人看來(lái)多少帶些喜劇的滑稽色彩，卻從一個(gè)特別的側(cè)面顯現(xiàn)出清末民國(guó)之際某種迷離乖張的人情世態(tài)，而其中所包容的社會(huì)內(nèi)涵，卻是值得探究，不應(yīng)輕忽的。

相關(guān)熱詞搜索：遺老 情結(jié) 張曉