劉小清:魯迅眼中的“四條漢子”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
陽翰笙的建議與三人同訪魯迅計(jì)劃
。保梗常茨辏保霸碌囊惶欤瑳鏊那镲L(fēng)從黃浦江面陣陣掠過,輕風(fēng)拂面,給人一種難得的愜意。
在上海愛文義路的一個(gè)弄堂里,時(shí)任“左聯(lián)”黨團(tuán)書記的周揚(yáng)敲開了另一位“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人夏衍住所的門。此前,因叛徒出賣,上海 中央局經(jīng)歷了第二次大破壞。故而,夏衍、周揚(yáng)等人均分頭隱蔽,聯(lián)系的頻率亦相對(duì)降低。當(dāng)周揚(yáng)突然出現(xiàn)在夏衍面前時(shí),夏衍還真有些意外。
周揚(yáng)此行,是有一個(gè)計(jì)劃要同夏衍商量。
此前,擔(dān)任“文委”及“文總”黨團(tuán)書記的陽翰笙,曾向周揚(yáng)建議:“自從馮雪峰走后,好久沒有向魯迅報(bào)告工作了,是否近期約個(gè)時(shí)間一同去向魯迅報(bào)告一次工作!
陽翰笙所說的“馮雪峰走后”,是指一年前江蘇省委宣傳部的一名干部被捕,剛好宣傳部長(zhǎng)馮雪峰前往那里有事,被守候的特務(wù)抓住。馮雪峰奮力掙扎,僥幸脫險(xiǎn)。此事發(fā)生后,組織上認(rèn)為馮雪峰已暴露,繼續(xù)留在上海工作不安全,因此將其調(diào)往中央蘇區(qū)工作。這年底,馮雪峰便離開了上海。
馮雪峰在上海時(shí)與魯迅聯(lián)系較多,當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的很多活動(dòng)都是馮雪峰向魯迅請(qǐng)示以及通報(bào)的。自從馮雪峰走后,這樣的聯(lián)系就中斷了,而且時(shí)間已近1年。
周揚(yáng)亦認(rèn)為很有必要與魯迅作一次溝通,否則長(zhǎng)時(shí)間不聯(lián)系,除了不利工作外,還容易產(chǎn)生誤會(huì)。周揚(yáng)找夏衍,除了告知陽翰笙的建議外,還希望他先與魯迅聯(lián)系一下,約定時(shí)間。周揚(yáng)特地強(qiáng)調(diào)了這次去見魯迅僅陽翰笙、周揚(yáng)、夏衍3人。
夏衍知道欲見魯迅,當(dāng)時(shí)唯一的地方即內(nèi)山書店。次日,夏衍只身來到北四川路的內(nèi)山書店,希望通過書店老板內(nèi)山完造約見魯迅。沒想到這天正巧魯迅也來了,于是夏衍便在內(nèi)山書店轉(zhuǎn)達(dá)了周揚(yáng)的意思。
魯迅表示同意。時(shí)間約在下個(gè)星期一下午,仍在內(nèi)山書店見面。
到了約定的這天,夏衍便在其住處附近的舊戈登路美琪電影院門口叫了一輛出租車,同時(shí)等待周揚(yáng)和陽翰笙。出乎夏衍意料的是,來的不是兩人,而是3人。除了周揚(yáng)、陽翰笙外,還多了一個(gè)田漢。
晚年,夏衍在其《懶尋舊夢(mèng)錄》中對(duì)當(dāng)時(shí)的這一意外情況曾如此說:
“當(dāng)時(shí)我就有一點(diǎn)為難。一是在這之前,我已覺察到魯迅對(duì)田漢有意見,加上田漢是個(gè)直性子人,口沒遮攔,也許說出使魯迅不高興的話來。而我和魯迅只說了周、陽二人向他報(bào)告工作,沒有提到田漢?墒且呀(jīng)來了,又有什么辦法叫他不去呢?”
由此可見夏衍當(dāng)時(shí)即有顧慮,但礙于田漢在場(chǎng)不好多說,于是便一同上了出租車。
到了內(nèi)山書店后,魯迅已先于他們?cè)诶锩媪恕.?dāng)時(shí)書店內(nèi)有幾個(gè)日本人在看書。夏衍覺得人多談話不便,便對(duì)魯迅說:“這兒人多,對(duì)面有一個(gè)咖啡館,我們到那邊去坐坐吧?”
“事先沒有約好的地方,我不去!濒斞缚跉庥行├涞。顯然魯迅對(duì)此計(jì)劃中多來一人并不愉快。
好在內(nèi)山先生適時(shí)地調(diào)解了氣氛。他說:“就到后面會(huì)客室去坐吧,今天剛好還有一些剛從日本帶來的點(diǎn)心!
這是一間典型的日本式會(huì)客室,整個(gè)風(fēng)格設(shè)計(jì)帶有鮮明的日本民族特色。他們?cè)跁?huì)客室坐下后,內(nèi)山隨即送來了一些茶點(diǎn)。
關(guān)于這次匯報(bào),以后夏衍是這樣介紹的:
“開始,陽翰笙報(bào)告了一下‘文總’這一段時(shí)期的工作情況,大意是說盡管白色恐怖嚴(yán)重,我們各方面的工作還是有了新的發(fā)展,他較詳細(xì)地講了戲劇、電影、音樂方面的情況,也談了滬西、滬東工人通訊員運(yùn)動(dòng)的發(fā)展;
接著周揚(yáng)作了一些補(bǔ)充,如已有不少年輕作家參加了‘左聯(lián)’等等。魯迅抽著煙,靜靜地聽著,有時(shí)也點(diǎn)頭微笑。”
可見,當(dāng)時(shí)的氣氛還是較為融洽的。
田漢的冒然插話改變了會(huì)談氣氛
聽到“左聯(lián)”的隊(duì)伍在發(fā)展,特別是年輕人的加入,魯迅的心情顯得非常好。但就在周揚(yáng)談年輕作家的時(shí)候,田漢冒失地插了進(jìn)來,氣氛驟然發(fā)生了變化。
“胡風(fēng)這個(gè)人靠不住,政治上有問題!碧餄h很率直地、無所顧忌地脫口而出,“請(qǐng)先生不要太相信這種人。”“政治上有問題?你是聽誰說的?”魯迅聞此很不高興,臉色非常嚴(yán)肅。
“聽穆木天說的!碧餄h回答。
“穆木天是轉(zhuǎn)向者。轉(zhuǎn)向者的話你們相信,我不相信!濒斞革@然對(duì)田漢的話已很反感了。瞬間,空氣仿佛有些凝固。田漢見此亦不再多言。
這里不得不對(duì)所謂的胡風(fēng)政治問題以及穆木天的“轉(zhuǎn)向”作一個(gè)交代。
胡風(fēng)從日本回國(guó)后不久,即在中山文化教育館供職。文化教育館是個(gè)非官方的民間文化教育機(jī)構(gòu),由孫中山的長(zhǎng)子孫科主辦。它搜羅了一批懂外文的人才,翻譯世界各國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)資料,登載在自辦的《時(shí)事類編》雜志上。當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”盟員韓起的朋友楊幸之是《時(shí)事類編》負(fù)責(zé)人陳和的秘書。正是通過韓起、楊幸之,胡風(fēng)才進(jìn)入中山文化教育館從事編譯工作。這樣每月可有100元的收入。胡風(fēng)曾將此情況專門向“左聯(lián)”黨團(tuán)書記周揚(yáng)以及茅盾等人匯報(bào)過。他們均同意胡風(fēng)兼那邊的工作。當(dāng)時(shí)與胡風(fēng)同在文化教育館工作的同事中有一些是中共黨員和國(guó)民黨“左”傾人士,如張仲實(shí)、潘蕙田、沈茲九、羅又玄等。胡風(fēng)的這段經(jīng)歷本來并不保密,也沒引起什么異議,但后來卻因穆木天的緣故而使問題復(fù)雜化了。
穆木天為創(chuàng)造社成員,早年留學(xué)日本,1931年加入“左聯(lián)”,之后與任鈞、蒲風(fēng)、楊騷等發(fā)起成立中國(guó)詩歌會(huì),主張?jiān)姼璐蟊娀。穆木天在早期“左?lián)”中是一位十分活躍的左翼詩人。1934年夏,穆木天突然被捕。不久,國(guó)民黨中央社在《申報(bào)》上發(fā)表了一條捏造的新聞,即所謂的穆木天、江漢雯、劉智民的《左聯(lián)三盟員脫離關(guān)系宣言》。當(dāng)時(shí)魯迅并不知道國(guó)民黨的陰謀,故認(rèn)為穆為“轉(zhuǎn)向”者。穆木天獲釋后散布了胡風(fēng)是南京派來的內(nèi)奸的讒言。其根據(jù)是,在獄中主審官審問他時(shí),什么人都問了,就是沒提到胡風(fēng)。同時(shí),穆木天還向“左聯(lián)”黨團(tuán)報(bào)告此讒言。在當(dāng)時(shí)無法查證的情況下,“左聯(lián)”一些領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)胡風(fēng)產(chǎn)生了懷疑。
穆木天捕風(fēng)捉影的讒言被與胡風(fēng)同在中山教育館工作的韓侍桁聽到。韓原為“左聯(lián)”中人,后加入了“第三種人”,為魯迅所鄙視。胡風(fēng)疾惡如仇,亦曾與韓筆墨相譏,兩人很有些積怨。因此韓幸災(zāi)樂禍,在館內(nèi)四處傳播,并當(dāng)眾對(duì)胡風(fēng)說:“你老兄不錯(cuò),又拿共產(chǎn)黨的錢,又拿國(guó)民黨的錢!贝搜越(jīng)傳播后,有人干脆就稱“胡風(fēng)拿國(guó)民黨的錢,為共產(chǎn)黨辦事。”
胡風(fēng)“左聯(lián)”身份暴露后,在中山文化教育館難以為繼,于是他不得不辭去此職。
對(duì)穆木天的讒言以及韓侍桁的惡意諷刺,胡風(fēng)非常氣憤,他專門找到周揚(yáng),要求“左聯(lián)”組織澄清穆的讒言。胡風(fēng)當(dāng)時(shí)任“左聯(lián)”行政書記,這樣的要求也是正當(dāng)?shù)模駝t他無法工作。但周揚(yáng)并沒有否定穆木天的讒言,也不作任何安撫性的表示,只告訴胡風(fēng),因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,他要搬家了,而且也沒有告知新的地址。這無疑意味著對(duì)胡風(fēng)的不信任。周揚(yáng)的態(tài)度刺傷了胡風(fēng)的自尊心,他很快便宣布辭去“左聯(lián)”行政書記,將工作移交給了田漢。以后胡風(fēng)專門跑到魯迅家中報(bào)告了事情的經(jīng)過。魯迅沉默半晌后說:“只好不管它,做自己本分的事,多用用筆……”
胡風(fēng)此后得到了中共中央特科的信任,由“左聯(lián)”作家轉(zhuǎn)入特科工作的吳奚如特別委派胡風(fēng)為中共與魯迅之間聯(lián)系的“機(jī)要交通員”。魯迅原來對(duì)胡風(fēng)的遭遇即有不平,從此更加信任胡風(fēng)。有一次,茅盾對(duì)魯迅說胡風(fēng)形蹤可疑,與國(guó)民黨有關(guān)系,而且告訴魯迅這消息來自于陳望道、鄭振鐸,是他們從南京方面的熟人聽來的。據(jù)茅盾講:“魯迅當(dāng)時(shí)聽了我的話,臉色一變,就顧左右而言它。從此以后,我就無法與魯迅深談了。”
了解了這一背景,則不難理解魯迅當(dāng)時(shí)聽到田漢對(duì)胡風(fēng)的指責(zé)后所表現(xiàn)出的態(tài)度了。
當(dāng)然,田漢也并非為了個(gè)人恩怨而懷疑胡風(fēng)。他只是出于一個(gè)地下工作者的警惕性,并且為魯迅擔(dān)心。但是,田漢的話事實(shí)上是對(duì)胡風(fēng)極不負(fù)責(zé)任的,而且造成的傷害也是很大的。幸好魯迅并沒有因此受到影響,他始終保持著對(duì)胡風(fēng)的信任。
眼見田漢與魯迅話不投機(jī),一旁的陽翰笙趕緊將話題轉(zhuǎn)開,空氣始有緩和。接著他們又談了一些別的事情。臨別時(shí),魯迅從口袋里掏出一張100元的支票交給周揚(yáng)說:“前清時(shí)候花錢可以捐官、捐差使,現(xiàn)在我身體不好,什么事也幫不了忙,那么捐點(diǎn)錢,當(dāng)個(gè)‘捐班作家’吧!濒斞傅恼{(diào)侃令在場(chǎng)者不禁失笑。
“卻見駛來了一輛汽車,從中跳出四條漢子……”
這次周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰笙與魯迅的見面,雖說中間因田漢的插話而使氣氛有些緊張外,基本上還比較正常,特別是最后的氛圍還比較和諧。魯迅甚至在嚴(yán)肅的“左”派理論家面前,仍以捐錢的方式表達(dá)了自身的風(fēng)趣與幽默。
一年多后,隨著魯迅與“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)、夏衍等人的裂隙加深,特別是在“左聯(lián)”解散問題上以及關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”的公開論爭(zhēng)中,這種矛盾則進(jìn)一步尖銳化、公開化。而又因?yàn)椤白舐?lián)”最后一任行政書記徐懋庸的一封公開信,最終導(dǎo)致魯迅對(duì)“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人的不滿和失望。這種不滿和失望,他在答徐懋庸的公開信中充分地表露出來,其中特別提到了一年多前與周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽翰笙在內(nèi)山書店的那次見面。
魯迅顯然是帶著很大的反感來描述的:
“……去年的有一天,一位名人(即夏衍,作者注)約我談話了,到達(dá)那里,卻見駛來了一輛汽車,從中跳出四條漢子:田漢、周起應(yīng)(即周揚(yáng),作者注),還有另外兩個(gè),一律洋服,態(tài)度軒昂,說是特來通知我:胡風(fēng)乃是內(nèi)奸,官方派來的。我問憑據(jù),則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談,到左聯(lián)就奉為圣旨,這真使我口呆目瞪。再經(jīng)幾度問答以后,我的回答是:證據(jù)薄弱之極,我不相信,當(dāng)時(shí)自然不歡而散……”
這便是影響深廣特別是“文革”期間使用頻率極高的“四條漢子”的典出所在。
這里不難讀出魯迅對(duì)4人的不滿和嘲諷,而且是把他們作為“左聯(lián)”的代表。
魯迅與“四條漢子”同為左翼文藝陣線的領(lǐng)導(dǎo)者,為什么會(huì)有如此深的矛盾呢?原因是多方面的。在當(dāng)時(shí)白色恐怖下,環(huán)境惡劣,聯(lián)系不便,再加種種小道消息的傳播和惡意謠言的挑撥,容易產(chǎn)生誤會(huì),而一旦產(chǎn)生誤會(huì)又極不易消除。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)等“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人都很年輕,缺乏一定的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),另外還有脫離實(shí)際的“左”的傾向,將“左聯(lián)”變成黨的組織,對(duì)魯迅不夠尊重。魯迅看問題比他們深刻,他們反而不以為然,因而給魯迅以“好唱高調(diào)、善搞宗派”的印象。另外,在歷史轉(zhuǎn)折過程中,左翼文藝陣線從反蔣的階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向抗日的聯(lián)合戰(zhàn)線,大家都面臨著種種復(fù)雜的矛盾,“左”的右的傾向交織存在,宗派主義、門戶之見亦在所難免,故不可避免產(chǎn)生分歧。當(dāng)然還有性格上的一些原因。
魯迅視田漢為同一營(yíng)壘中所給予的“背后一刀”
在“四條漢子”中,魯迅與田漢交往最早,這也許是因?yàn)樘餄h是早期創(chuàng)造社成員的緣故,但魯迅對(duì)田漢的印象卻特別的不好。
早在1921年8月29日,魯迅在致周作人的信中就曾說“我近來大看不起郭沫若、田漢之流”。緣何看不起,不得而知,文人意氣恐怕多少有點(diǎn)。夏衍也曾提到過:“我曾不止一次地聽到過魯迅對(duì)田漢有不好的印象!濒斞干踔翆(duì)田漢的為人方式、性格作風(fēng)也是有微詞的。
田漢性格浪漫,狂放粗疏,率性而為,“才子”氣頗重。這與深沉、冷峻的思想家魯迅反差極大。對(duì)田漢放達(dá)張揚(yáng)的表現(xiàn),魯迅自然難以接受。田漢小魯迅17歲,算是晚輩。魯迅對(duì)年輕人一向是較為寬容的,但田漢是“左聯(lián)”成立時(shí)的七人常委之一,又是左翼戲劇界的領(lǐng)導(dǎo)人,故而魯迅對(duì)他即不以普通年輕人視之。一次,內(nèi)山完造在一家閩菜館設(shè)宴歡迎日本左翼作家、日本無產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟委員長(zhǎng)藤森成吉,魯迅、茅盾、田漢、夏衍等應(yīng)邀作陪。酒過三巡,田漢酒酣耳熱,便開始了高談闊論。因?yàn)橄g客人是日本朋友,便引出了他大談日本唯美主義和惡魔主義作者谷崎的話題。田漢很帶感情地講起與谷崎的交游,以及對(duì)谷崎作品的分析,并且介紹自己剛剛譯完的谷崎的小說《人與神之間》等。田漢有些情不自禁,口若懸河,手舞足蹈。藤森成吉雖對(duì)谷崎并沒有田漢那樣的興趣,但出于禮貌,只有頻頻點(diǎn)頭。而一旁魯迅的臉色卻早已不好看了。夏衍察言觀色,有些為田漢著急,但興頭上的田漢依然談興不減。
“看來又要唱戲了!濒斞傅吐晫(duì)夏衍說。夏衍明顯意識(shí)到了魯迅對(duì)田漢的這種反感。
魯迅說完此話即起身告辭而退。在座賓主的難堪可想而知。
當(dāng)然,這僅僅是魯迅對(duì)田漢的不滿,而以后發(fā)生的《社會(huì)月報(bào)》事件,則導(dǎo)致了魯迅對(duì)田漢的憤怒。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
。保梗常茨辏冈绿(hào)的《社會(huì)月報(bào)》開篇刊登了魯迅給曹聚仁的信,內(nèi)容為談“大眾語”問題。此信原為魯迅給曹的私人信件,曹后來交給陳靈犀在其主編的《社會(huì)月報(bào)》上發(fā)表。同期還刊有被魯迅稱為“革命小販”楊邨人的《赤區(qū)歸來記(續(xù))》。楊原為左翼作家,第一任“劇聯(lián)”黨團(tuán)書記,1932年宣布脫離共產(chǎn)黨。楊的《赤區(qū)歸來記》提到一對(duì)革命夫婦,并將他們的名字如實(shí)寫出。田漢認(rèn)為這是公開告密,是造成這對(duì)夫婦以后被捕的直接原因。田漢為了打擊楊,阻止《社會(huì)月報(bào)》繼續(xù)刊載楊文,想出了一條自鳴得意的“妙計(jì)”,即使用“責(zé)備賢者”的激將法。
之后,田漢化名“紹伯”在《大晚報(bào)》的《火炬》副刊上發(fā)表了《調(diào)和——讀〈社會(huì)月報(bào)〉8月號(hào)》一文,認(rèn)為魯迅之信與楊邨人之文同登一刊是一種“調(diào)和”,并挖苦地說:“魯迅先生似乎還‘噓’過楊邨人氏,然而他卻可以替楊邨人氏打開場(chǎng)鑼鼓,誰說魯迅先生氣量窄小呢?”
田漢此說可謂毫無道理。魯迅的信被別人拿去發(fā)表,同楊邨人的文章放在同一期刊上,怎么就成了魯迅替楊邨人“打開場(chǎng)鑼鼓”呢?魯迅對(duì)楊邨人脫離共產(chǎn)黨,并從“左聯(lián)”變成“第三種人”非常鄙視,其《答楊邨人先生公開信的公開信》,對(duì)楊邨人的批駁可謂淋漓盡致。而田漢卻以一個(gè)十分牽強(qiáng)的理由稱魯迅與楊邨人“調(diào)和”,這就難怪魯迅動(dòng)怒了。特別是當(dāng)他知道“紹伯”即田漢后,這種怒氣可想而知。
當(dāng)時(shí)田漢正在編《戲》周刊,于是魯迅便在給《戲》周刊的信中說:“……我并無此種權(quán)力,可以禁止別人將我的信件在刊物上發(fā)表,而且另外還有誰的文章,更無從預(yù)先知道,所以對(duì)于同一刊物上的任何作者,都沒有表示調(diào)和與否的意思;
但倘有同一營(yíng)壘中人,化了裝從背后給我一刀,則我的對(duì)于他的憎惡和鄙視,是在明顯的敵人之上的!
魯迅視田漢此舉為同一營(yíng)壘中人所給予的“背后一刀”,因此對(duì)他則更加“憎惡和鄙視”。
田漢沒想到他的文章引出了這么個(gè)結(jié)果。按照他原來的設(shè)計(jì),他有意“冤枉”一下魯迅,魯迅即會(huì)向《社會(huì)月報(bào)》主編陳靈犀或擅自發(fā)表此信的曹聚仁抗議,以達(dá)到打擊楊邨人并停發(fā)其文的目的。田漢的這一初衷在其后他寫給魯迅的信中表達(dá)得非常清楚。事與愿違,雖然《社會(huì)月報(bào)》因此?藯钸椚说奈恼拢斞傅膽B(tài)度使田漢心殊不安。迫于壓力,田漢在《致〈戲〉周刊編者信》中解釋,“紹伯”是他的一個(gè)表弟,是一個(gè)“純潔而憨直的青年”,其文章的用意“絕不在從暗地里殺誰一刀,他沒有任何那樣的必要,何況是對(duì)于魯迅先生從來是很敬愛的”。田漢又說:“‘文壇消息家們’卻頗有拈起這個(gè)做挑撥離間的材料。這次是甚至也射到我的身上來,所以我不能不在這兒說幾句話:‘凡是在同一陣營(yíng)中的,我和任何人沒有矛盾!覀儜(yīng)該更分明地認(rèn)清敵友’。”以后田漢又在寫給魯迅的信中說:
“……我與先生不但是多年文化上的戰(zhàn)友,而且無論在什么意義上也沒有絲毫矛盾的地方,我有什么中傷同志特別是中傷您的必要?既然無此必要,卻會(huì)把友人當(dāng)敵人,那除非發(fā)了瘋。1935年我們的陣線需要更整齊而堅(jiān)強(qiáng),同志間任何意義的誤會(huì)都于整個(gè)工作有害。為著說明那一文章的經(jīng)過與意義,我寫這封信給您,希望您也不要懷疑您的戰(zhàn)友。無論什么時(shí)候,我是敬愛同志特別是先生的。”
應(yīng)該說田漢此時(shí)的態(tài)度是真誠(chéng)的,但以后魯迅對(duì)田漢的誤會(huì)和成見并未因此而釋然。
“魯迅那句‘拿著鞭子’的話,是指周揚(yáng)的!
魯迅對(duì)周揚(yáng)的不滿并不在田漢之下。
談到魯迅與周揚(yáng)的這種關(guān)系,總不免要提及魯迅的一篇著名文章,這就是《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》。
。保梗常材辏乖,瞿秋白翻譯蘇聯(lián)詩人別德訥依嘲罵托洛茨基的詩《沒功夫唾罵》,并在《文學(xué)月報(bào)》第1卷第3期上發(fā)表。以后浙江寧波人邱九如以“蕓生”筆名仿瞿秋白譯詩創(chuàng)作了長(zhǎng)詩《漢奸的供狀》,并在《文學(xué)月報(bào)》第4期上發(fā)表。詩的本意是諷刺“自由人”胡秋原和“第三種人”蘇汶的,但詩的字里行間充滿了“丟他媽”、“當(dāng)心,您的腦袋一下子就要變成剖開的西瓜”等辱罵和恐嚇的詞句。魯迅、瞿秋白、馮雪峰看了,都覺得這種文風(fēng)比較惡劣,應(yīng)予以糾正。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《文學(xué)月報(bào)》是周揚(yáng)主編的,自然魯迅對(duì)周揚(yáng)發(fā)表這樣的作品不免有看法。于是,魯迅便以致《文學(xué)月報(bào)》編輯周揚(yáng)一封信的形式,闡明了自己的觀點(diǎn),這便是《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》。
魯迅指出蕓生的詩中“有辱罵,有恐嚇,還有無聊的攻擊,其實(shí)是大可以不必作的”,“現(xiàn)在有些作品,往往并非必要而編在對(duì)話里寫上許多罵語去,好像以為非此便不是無產(chǎn)者作品,罵詈愈多,就愈是無產(chǎn)者作品似的。其實(shí)好的工農(nóng)之中,并不隨口罵人的多得很,作者不應(yīng)該將上海流氓的行為,涂在他們的身上!濒斞柑貏e提到:“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于‘論爭(zhēng)’;
倘在詩人,則因?yàn)榍椴豢啥舳鴳嵟,而笑罵,自然也無不可。但必須止于嘲笑,止于熱罵,而且要‘喜笑怒罵,皆成文章’,使敵人因此受傷或致死,而自己并無卑劣的行為,觀者也不以為污穢,這才是戰(zhàn)斗的作者的本領(lǐng)!
這封信,周揚(yáng)后來將其發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》五、六期合刊上。
魯迅直接給周揚(yáng)寫這封信,用意是很深的。其中雖然是批評(píng)蕓生的詩,但很多話也是直接說給周揚(yáng)聽的。公允地說,刊物的主編并不能對(duì)所有文章負(fù)責(zé),也就是說,作者的觀點(diǎn)并不代表編者的觀點(diǎn),但作為“左聯(lián)”刊物,周揚(yáng)在選稿上還是有教訓(xùn)可吸取的。
當(dāng)然這時(shí)魯迅對(duì)周揚(yáng)的印象總的還是好的,但不久則漸漸變壞。原因是其間發(fā)生了一件令魯迅特別不愉快的事。
當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”有一份內(nèi)部刊物《文學(xué)生活》,每期都要寄給魯迅、茅盾等“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人。后來其中有一期未寄,魯迅聽說后托人找來這期刊物,發(fā)現(xiàn)這一期內(nèi)容是總結(jié)1934年工作的,其中對(duì)“左聯(lián)”工作中的缺點(diǎn)提得比較尖銳。魯迅吃驚的是總結(jié)“左聯(lián)”全年工作的報(bào)告這樣一件大事,他竟然一點(diǎn)都不知道。難怪茅盾對(duì)此也忿忿不平:
“左聯(lián)一年工作的報(bào)告,卻事先不同左聯(lián)的‘盟主’魯迅商量,甚至連一個(gè)招呼也沒有打(當(dāng)然,也沒有同我商量),這就太不尊重魯迅了。即使是黨內(nèi)的工作總結(jié),也應(yīng)該向黨外人士的魯迅請(qǐng)教,聽取他的意見,因?yàn)樽舐?lián)究竟還是個(gè)群眾團(tuán)體!
當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”的黨團(tuán)書記是周揚(yáng),這就難怪魯迅對(duì)周揚(yáng)不滿意了。由于周揚(yáng)在“左聯(lián)”的一些事務(wù)中表現(xiàn)出的對(duì)魯迅不夠尊重,以致于后來魯迅常以“工頭”、“元帥”來代稱周揚(yáng)。
魯迅對(duì)周揚(yáng)等“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人的不滿,當(dāng)時(shí)在左翼文壇已不是什么秘密的事。徐懋庸就曾說過,魯迅在他面前多次提到對(duì)周揚(yáng)的不滿,并以1935年1月17日魯迅給他的信為證。其信說:“今天得言,才知道先生尚在上海,先前我以為是到鄉(xiāng)下去了。暫時(shí)‘消沉’一下,也好的,算是休息休息,有了力氣,自然會(huì)不‘消沉’的,疲勞了還是做,必至于乏力而后已。我憎惡那些拿了鞭子,專門鞭撲別人的人們!
以后徐懋庸非常肯定地說:“魯迅那句‘拿著鞭子’的話,是指周揚(yáng)的!
這里還與蕭軍有些關(guān)系。蕭軍剛從東北來上海時(shí),帶了一本《八月的鄉(xiāng)村》書稿,它反映的是東北抗日義勇軍的故事。魯迅很看好蕭軍的這部作品,并為之作序,幫助出版。而且魯迅還與蕭軍夫婦個(gè)人關(guān)系非常好!栋嗽碌泥l(xiāng)村》出版后,周揚(yáng)寫了一篇書評(píng),對(duì)其缺點(diǎn)多有指責(zé)。魯迅對(duì)此較為生氣。他對(duì)徐懋庸說:“你看過一個(gè)美國(guó)電影片子么?那是講白種人在非洲‘探險(xiǎn)’的事情的。白種人用暴力征服黑人之后,把黑人作為奴隸,卻從黑人中挑選一個(gè)順民作這些奴隸的總管。這總管,每當(dāng)白人主子來察看的時(shí)候,就用鞭子打自己的同胞特別起勁,以表示對(duì)主子的忠誠(chéng)。現(xiàn)在我們的人,對(duì)一個(gè)新出的作家的很有意義的作品,百般挑剔,而對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)作家,卻很客氣,這不是同那奴隸總管一樣的么?”
。保梗常赌辏斞冈凇洞鹦祉共㈥P(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》,也就是第一次提出“四條漢子”的這篇文章中,對(duì)周揚(yáng)的反感就更加直接了:“……因此,我倒明白了胡風(fēng)耿直,易于報(bào)怨,是可接近的。而對(duì)于周起應(yīng)之類,輕易誣人的青年,反而懷疑以至憎惡起來了。自然,周起應(yīng)也許別有他的優(yōu)點(diǎn),也許后來不復(fù)如此,仍將成為一個(gè)真正的革命者!蔽恼碌淖詈,魯迅又特別提到:“抓到一面旗幟,就自以為出人頭地,擺出奴隸總管的架子,以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)是無藥可醫(yī),于中國(guó)也不但毫無用處,而且還有害處的!
周揚(yáng)是一位職業(yè)革命家,他對(duì)“左聯(lián)”的領(lǐng)導(dǎo)主要體現(xiàn)在黨內(nèi)組織系統(tǒng)上,這就與非黨的魯迅很難相交。特別是在復(fù)雜的環(huán)境中,又造成了周揚(yáng)與魯迅之間的溝通甚少,這就難免會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)。遺憾的是這種誤會(huì)始終未能消弭。
“四條漢子”成為解讀一段特定歷史的鑰匙
魯迅對(duì)夏衍其實(shí)并沒有很深的成見,他們之間也沒有發(fā)生過可能產(chǎn)生不滿誘因的事情。甚至對(duì)夏衍翻譯高爾基的《母親》,魯迅還給了很高評(píng)價(jià),認(rèn)為這是一項(xiàng)很有意義的工作。魯迅后來對(duì)夏衍的不滿,主要是將他與周揚(yáng)捆綁在一起的。因?yàn)樗c周揚(yáng)當(dāng)時(shí)都是“左聯(lián)”的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人?梢哉f“左聯(lián)”部分領(lǐng)導(dǎo)人后來表現(xiàn)出諸多與魯迅有矛盾和不快的事,夏衍都身在其中。這就難怪魯迅后來用“一位名人約我談話”而引出“四條漢子”。
約魯迅談話者為夏衍,魯迅用“一位名人”替代,不無嘲諷之意。夏衍對(duì)自己成為“四條漢子”之一,特別是“文革”中“四條漢子”被“四人幫”利用作為整人工具一直耿耿于懷。夏衍耿耿于懷的還有魯迅談及“四條漢子”時(shí)那段情節(jié)的“失實(shí)”。
。保梗罚鼓甑祝难芴氐刈膶(duì)此作了澄清。他在《一些早該忘卻而未能忘卻的往事》一文中,首先糾正了魯迅在時(shí)間上的錯(cuò)誤,將1934年的事情誤寫為1935年了。其后又對(duì)魯迅“卻見駛來了一輛汽車,從中跳出四條漢子……一律洋服,態(tài)度軒昂”作了辯解。夏衍稱:“到過舊上海的人都知道,內(nèi)山書店所在地北四川路底,是所謂‘越界筑路’區(qū)域,那里既有工部局巡捕,又有國(guó)民黨警探。在當(dāng)時(shí)那種政治情況下,我們4個(gè)人在內(nèi)山書店門口下車,會(huì)引人注意,所以我們的車子過了橫浜橋在日本小學(xué)前停下來,然后4人分頭步行到內(nèi)山書店,而此時(shí)魯迅是在書店門市部里間等著我們,不可能‘卻見駛來了一輛汽車,從中跳出……’的!宦裳蠓膊皇鞘聦(shí),其他3人穿什么我記不起來了,而我自己卻穿著一件深灰色駱駝絨袍子。因?yàn)橐贿M(jìn)內(nèi)山的日本式會(huì)客室,在席子上坐很不方便,就把袍子脫了,所以我還能記得。至于‘態(tài)度軒昂’,那時(shí)我們都是30上下的人,年紀(jì)最大的田漢36歲,身體也沒病,所以‘軒昂’了一點(diǎn)可能是真的。這是干部向領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)工作,是戰(zhàn)友間的會(huì)見,既不是覲見,也不是拜謁,那么不自覺地‘軒昂’了一點(diǎn),也不致犯了什么不敬罪吧。”
夏衍在45年后,還如此在意當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié),可見“四條漢子”之說在他心中留下的痕跡之深、創(chuàng)痛之深。
其實(shí),這件事的細(xì)節(jié)本來是沒什么意義的。正如學(xué)者房向東所說:“魯迅是一個(gè)作家,而且是一個(gè)幽默的作家,他采用的是形象模糊的思維。夏衍在這里有一點(diǎn)像一個(gè)科學(xué)家,逐字逐句進(jìn)行推敲。魯迅說,今天好冷!夏衍跑到氣象臺(tái)取了資料以后說,不冷,魯迅說錯(cuò)了,今天是12度,12度怎么算冷呢?”
“四條漢子”中,陽翰笙是當(dāng)時(shí)的“文委”書記,與魯迅的直接接觸并不多,更沒有與魯迅有過矛盾和沖突。之所以列“四條漢子”,純屬那天同行之故。另外,在當(dāng)時(shí)的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線方面,黨內(nèi)有“左”傾表現(xiàn)和“宗派主義”情緒,排斥非黨作家,魯迅對(duì)此始終反感。他將主管文化的陽翰笙與“左聯(lián)”負(fù)責(zé)人周揚(yáng)、夏衍等同等相視,這也完全符合魯迅的思維定勢(shì)。
關(guān)于“四條漢子”,特別值得一提的是,這是魯迅語言風(fēng)格的一種表現(xiàn),是一種調(diào)侃,是一種幽默,也是一種嘲諷,是魯迅心有不滿的一種發(fā)泄形式。但在“文革”期間,“四人幫”以魯迅批評(píng)“四條漢子”為借口,無限上綱,對(duì)“四條漢子”進(jìn)行政治迫害。它成了某一歷史時(shí)期若干人政治命運(yùn)的象征,成了一條政治術(shù)語。這絕非魯迅本意。20世紀(jì)30年代的魯迅只是一個(gè)遭當(dāng)局通緝的左翼文人,他既沒有對(duì)同道中人一棍子打死的惡毒用意,手中也絕無以言治罪,甚至致人于死的大權(quán)。魯迅絕對(duì)想不到,他的諷刺與幽默,日后竟成了一樁轟動(dòng)全國(guó)的“文字獄”,竟成了“四人幫”致“四條漢子”于死地的工具。
隨著“文革”被徹底否定,隨著思想解放的深入,“四條漢子”已不再是“文革”那段特定時(shí)期的貶意詞了。它是一個(gè)客觀實(shí)在,是解讀一段特定歷史的鑰匙,同時(shí)又是一段有著苦澀記憶的過去……
原載:《黨史博覽》2003年第11期
熱點(diǎn)文章閱讀