1

　　“點(diǎn)蒼臺(tái)白露冷冷，幽僻處可有人行”

　　我已記不清小時(shí)侯是在哪里讀到的這句詩(shī)，《紅樓夢(mèng)》里，《西廂記》里，還是《紅樓夢(mèng)》里的《西廂記》里？不記得了，也懶得去查。查什么呢？我又不是考證，它不過是兒時(shí)的一點(diǎn)記憶，它的模糊，本是記憶的痕跡或久已遠(yuǎn)去的成色，也恰好殘留著我這個(gè)人歷來“不求甚解”的陋習(xí)。然而這句詩(shī)，不知是什么牽動(dòng)了兒時(shí)莫名的心緒，肯定不是微言大義，我還根本不懂，或許是節(jié)奏、聲音和同樣模模糊糊的詞令，竟這樣記住了。

　　10歲解放，20歲失學(xué)，30歲坐牢，40歲入翰林，50歲南遷，天之涯，海之角……“點(diǎn)蒼臺(tái)白露冷冷，幽僻處可有人行”，方知成了命運(yùn)。這個(gè)命運(yùn)不在詞義上（我不是為衰落文化所化之人，也不感受衰落文化的苦痛與悲涼），而在它的韻律和隱喻上──“幽僻處可有人行”？我雖然一直走在“幽僻處”，但我算“幽僻處”的可行之人嗎？

　　本世紀(jì)的上半葉，正值中國(guó)啟“落后”之蒙，我沒趕上；
下半葉，啟“先進(jìn)”之蒙，我偏偏趕上了。經(jīng)歷了馬克思主義、共產(chǎn)主義社會(huì)，經(jīng)歷了資本主義批判、帝國(guó)主義批判、修正主義批判、社會(huì)主義黨內(nèi)資本主義復(fù)辟的批判，經(jīng)歷了大革命、大民主、大平等、大公無私、全人類大解放，眼界如此開闊以至于全無敵，何來啟蒙之有？

　　普列漢諾夫說，猴子變?nèi)耸怯淇斓�，人變猴子就不愉快了。很自然，猴子變�(nèi)�，僅一個(gè)富于希望的未來時(shí)，就已極大地加長(zhǎng)了生命的信息與意義；
相反，人變猴子，不僅掐斷了未來的時(shí)間之維，連當(dāng)下也呈現(xiàn)著滑坡的頹廢景象，除了低級(jí)的動(dòng)物欲即時(shí)兌現(xiàn)，已沒有任何可以揚(yáng)升的激情與夢(mèng)想。然而這只是觀念的單向度演繹，實(shí)際的情形恐怕要復(fù)雜得多。

　　實(shí)際的情形仿佛是一幅古怪的漫畫：

　　* 肉身太重，頭跑得太快，以至同身體分離開來；

　　** 頭失了慣性要墮地，只好回頭找身體，接成了反頭道人公豹申；

　　*** 走還是走，但感覺變了，心態(tài)變了，一切都在錯(cuò)位中。

　　或許，錯(cuò)位就是中國(guó)的二十世紀(jì)形象。

　　或許，無所謂錯(cuò)位，誰能說清歷史非如此不可的正序。

　　我早已無能也無意在這些大歷史觀念中逗留了，即便它還是主流話語的“點(diǎn)蒼臺(tái)”。

　　然而，哪里是我的“幽僻處”？

　　2

　　小時(shí)侯，我什么都信。有三個(gè)人至今不忘。

　　一個(gè)人是賣糯米行糖的，年紀(jì)很老了，五十多歲的樣子，顴骨高高的，嘴巴癟癟的，下巴外翹，眉眼極善，總是笑成一線，常常戴一頂破草帽。他挑一副擔(dān)子，后面是木桶，裝了一半糯米行糖，圓木蓋上是又黃又黑的棉蒲團(tuán)；
前面也是木桶，但上面放的是一個(gè)高約四寸的正方形木盒，平面安了兩片可以梭動(dòng)的玻璃蓋，一半裝著糯米行糖，用白棉布蓋著，一半是豌豆粉子，右下角放了一個(gè)木杯，內(nèi)盛黑芝麻，粘糖用的。隔兩天來一次，他多半是下午，太陽退到半墻高，來了。一進(jìn)小巷，我們就叫起來，圍上去。他左手搭在扁擔(dān)上，右手取下草帽，一步一扭地往前走，口中唱著我們誰也聽不懂的賣糖歌。聽大人說，他是個(gè)“下江人”。我們總要圍著他一起跳著叫著，兩三分鐘才停得下來。一分錢，一根小木棍上卷一坨糖；
兩分錢，大一點(diǎn)，可以粘芝麻，我們總是吵著要加一點(diǎn)，加糖，不要芝麻；
三分錢特別是五分錢，他才會(huì)揪一大坨，放在豌豆粉子里面，邊扯邊滾，一會(huì)兒就拉成了細(xì)絲絲，放在他先裁好的黃草紙上給你。你可以用舌尖尖慢慢地舔，慢慢地嘗，一個(gè)下午都甜甜的，什么都不想再要了，安靜得很。

　　3

　　一個(gè)人是做戲的，叫“一人班”。這個(gè)人就說不準(zhǔn)什么時(shí)候來了，一個(gè)月，兩個(gè)月，至多春夏秋冬吧，每個(gè)季節(jié)的場(chǎng)景我都看過，印象最深的是冬季。在那條小巷，數(shù)我家門前的空地最寬。他一來，多半到我家門前打場(chǎng)子。先把他扛著的長(zhǎng)板凳上綁著的刀槍棍戟解下來靠著墻，上面掛著用馬糞紙做的“一人班”招牌，再?gòu)乃�背的一個(gè)大口袋里拿出各種面具臉譜，還有各種顏色長(zhǎng)短的胡須，用一對(duì)虎頭鉤掛在刀戟的叉口上，然后從腰間的破皮帶（草繩？記不清了）上解下吊在右胯邊的小銅鑼，一邊敲，一邊用沙啞的嗓子介紹自己的“一人班”。他什么都演，但圍觀的人最后總要他演“爹爹扒灰”或“殺豬”。我記得的就是“殺豬”。

　　冬天，陰歷十二月，剛下過雪子子，踩著它發(fā)出“喳喳”的聲音。他來了，擺好行頭，鳴鑼叫場(chǎng)，圍上來的人不多，他忽然解開草繩子，脫掉油膩膩的短棉襖，把有耳褡子的破棉帽甩到地上，打起了赤膊。圍觀的人一下多了起來。大概是下了寒氣，又飄起了細(xì)細(xì)的雪粉，剛演完一個(gè)節(jié)目，有些看客開始要走了，圍子一松便散……“一人班”大喊一聲：“列位，請(qǐng)留步，寒冬臘月，怎么能夠讓捧場(chǎng)的朋友掃興而歸，今天是敝‘一人班’在貴碼頭的最后一場(chǎng)獻(xiàn)丑。俗話說，‘沒吃豬肉，見過豬跑’，嗨嗨，列位都是忙財(cái)之人，那里見過窮鄉(xiāng)下冬天殺豬的場(chǎng)面。哎──耶”，他一巴掌把胸脯拍得轟響，“我今天就是要讓大家看一看鄉(xiāng)下的豬是怎么個(gè)殺法�！闭f完，他走到我的面前，彎腰拱手：“小兄弟，幫忙端一盆冷水來。”待我把冷水端來，他已脫得只穿一條花短褲躺在長(zhǎng)板凳上，全身的肉已凍得發(fā)紫，死豬肝色一般。他要我把冷水放到頭旁邊。我的手和頸不住地哆嗦。

　　他用皮帶把腿捆在板凳上，用草繩把胸脯也捆起來，頸子卻用一根粗鐵絲緊緊地絞在喉管的下面，頭有一半靠在板凳外，眼看著太陽穴上的青筋暴起來。他一邊捆綁一邊學(xué)豬叫，捆到頸上，豬叫聲最為凄厲。捆完后，他右手拿起一根粗木棍，朝自己的已凍得發(fā)烏的光胸脯狠狠地打起來，打一棍，變換一種叫法，愈打愈兇，則愈叫愈狂。奇怪的是，肚皮和胸脯打得又白又鼓，可頸、頭、臉全都充血而腫脹，兩眼發(fā)出刺人的亮光。突然，他右手放下木棍，舉起一把明晃晃的短刀，左手端起木盆將冷水傾潑到自己的頭上，說時(shí)遲那時(shí)快，他將木盆一拋，只見短刀飛快地刺進(jìn)喉管，黑血從喉管噴涌出來，一聲爆炸般的豬叫后，隨著血流，你只聽見豬從喉管里發(fā)出“古古”的氣聲，腿彈得越來越緩慢了，不動(dòng)了，肚皮也塌了下去，頭安靜地偏掉在板凳外，刀插在頸上，血還在滴，他翻著白眼，直直地，像要掉出來……

　　圍觀的人發(fā)瘋地一陣叫好后，迅速散去，只有少數(shù)人將銅角子丟在小銅鑼里，濺到地上。最后只剩下我一個(gè)人呆呆地縮在墻角，發(fā)傻地看著他抽出卡在鐵絲和下巴間的短刀──短刀居然只有刀柄，刀不見了！他再慢慢解開鐵絲，解開草繩，解開皮帶，穿上棉褲棉襖，擦了擦臉和頸上的水和血，頭發(fā)上的水都結(jié)了凌凌，用手打了打，戴上帽子，收拾好行頭，最后才把散在地上和銅鑼里的銅角放進(jìn)口袋。我看著，沒幾個(gè)錢哩。他扛起長(zhǎng)板凳，把木盆遞給我：“謝謝你，小兄弟！”轉(zhuǎn)身走了。

　　我端著木盆，發(fā)現(xiàn)里面放著兩個(gè)銅角。

　　雪下大了。小巷空蕩蕩，早已消失了他的身影。

　　4

　　第三個(gè)是賣印色油的，中年人，三四十歲吧。身個(gè)很高，齊耳的卷發(fā)上歪戴著一頂陳舊了的黑白格子鴨舌帽，臉很黑，嘴大，紅鼻頭，眼瞇成細(xì)長(zhǎng)。脖子上總是記一條白毛巾。他用手挽著一個(gè)大籃子，看樣子很沉，挽得很高，像是擱在胯臀上，走起路來，慢條斯理，搖搖擺擺，空著的胳膀，又大又粗，但擺動(dòng)起來，極其柔軟而優(yōu)美，小指頭翹得像個(gè)蘭花手。凡從人身邊走過，他都要斜瞇著眼瞟你，從鼻腔牙縫里擠出朦朧而細(xì)長(zhǎng)的聲音：“印──色油！”遇到相熟的人，不用開口，脖子上的白毛巾只需輕輕一抖，就隨著飛眼搭到了那人的肩上，剛一滑落，像是彈跳地又回到頸間，動(dòng)作迅速而從容。

　　我怕這個(gè)人，不是因?yàn)榇笕藗冋f他是“屁精”。誰要是妨礙大人們打牌，他們就吼：“等屁精來把你捉去！”“屁精”、“妖精”都是“精”，但嚇不倒我。

　　我怕這個(gè)人，是因?yàn)樗�身上有一種我猜不透的東西。第一次從他身邊走過，一聲“印──色油”把我嚇了一跳，這聲音你不知道是從哪里發(fā)出來的，我抬頭四處看，看見他正看著我，這眼睛──看得我汗毛都樹起來了，我拔腿就跑。后來，每見到他──我能在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，聽見他的聲音；
在很多很多人的地方，一眼看出他來──我都躲著偷看他很久。有時(shí)他蹲在墻腳，有時(shí)他斜靠著墻，一只腳用腳尖點(diǎn)在另一只腳的外邊，捧一兜瓜子，漫不經(jīng)心地嗑著，大籃子擺在面前，上面的布揭開了，搭在肩上。我好象從來也沒有看見有人買他的印色油，他一點(diǎn)不在乎，總是很悠閑的樣子。

　　“印色”是什么東西？有一次我發(fā)倔了，一手拿著酒瓶，一手渾身上下摸，還低著頭左瞧瞧，右看看，慢慢地朝他走去�？熳叩剿�跟前時(shí)，他忽然背過身，兩手蒙著眼睛頂著墻。我也不管他，趁好看看籃子里的“印色”。原來里面擺滿了各種各樣的印色油盒，白的、藍(lán)的、金的；
還有各種大小形狀的印石，最大的一個(gè)上面盤著一條龍。我真想蹲下來仔細(xì)看，但不敢，只好邊走邊回頭看。剛走過，聽見他說：“打酒的過去了�！编妫∷麜�(huì)玩“猜過過”，我站住了。他轉(zhuǎn)過身來笑著說：“錢都掉了，看你打什么酒。”

　　“那是一條龍？”我不好意思地問。

　　“老虎。你來看�！�

　　他蹲下來，我也蹲下來，用一個(gè)指頭去摸老虎的頭。

　　“你叫咬臍�！�

　　“恩，你怎么知道？”

　　“快跑，你媽叫你了�！�

　　我回頭一看，媽出現(xiàn)在巷子口，沒等她叫，我撒起腿像燕子飛。

　　“剁頭的……”

　　5

　　解放了。

　　聽大人們說，殺豬的“一人班”，是“地下工作者”，現(xiàn)在當(dāng)了大官，誰誰看見他坐吉普車，還跟著一個(gè)勤務(wù)兵。

　　不久又聽說，“印色油”也是“地下工作者”，官當(dāng)?shù)眠�要大。

　　唉，賣糯米行糖的怕也是“地下工作者”，官當(dāng)?shù)酶�大吧�?/p>

　　。

　　6

　　一晃，二十世紀(jì)快過完了，再不寫“1999獨(dú)白”，永遠(yuǎn)寫不成了。

　　寫什么呢？我怎么想起小時(shí)侯，想起這三個(gè)人？或許是想回顧自己在二十世紀(jì)走過的路，自己是什么樣的人，或變成了什么樣的人，哪些是一直保留著的，哪些是后來增長(zhǎng)的，哪些是媚俗的添加物，我能分清楚嗎？

　　這三個(gè)人，其實(shí)早忘了，從來也不曾想過。但奇怪的是，一旦觸動(dòng)，他們竟如此鮮活，不僅每一個(gè)細(xì)節(jié)，連他們的聲色與氣味，仿佛伸手都能觸摸到。想象從記憶中復(fù)活的感覺，不是用文字去撲捉，寧可說，文字是從那感覺中像絲樣抽出來的，只是抽得鼻子酸酸的。這些人物像泥土粘著童年的夢(mèng)囈，那么苦澀，那么迷離，那么自然無華而又蕩氣回腸！對(duì)于這樣的感覺，這樣的人，他們是否真的當(dāng)大官，重要嗎？他們真的是大官，今天早就破損了，怕再也回不到記憶中來……

　　7

　　失學(xué)，是一種經(jīng)歷。家境不好，談不上賦閑，零零星星打些短工，剩下的時(shí)間都給予了幻想，仿佛失學(xué)獲得了自由幻想的權(quán)利，它表現(xiàn)為自己可以給自己重新選擇做什么樣的人和事。當(dāng)時(shí)的理想是當(dāng)工程師，市一中出來的學(xué)生都應(yīng)該當(dāng)工程師的。清華同學(xué)會(huì)給母校送的錦旗上繡著六個(gè)金字：“工程師的搖籃”。觀念如此，但心底里的偏愛，卻是電影和電影本身，即要么當(dāng)演員，要么做導(dǎo)演或編劇。

　　在圖書館里，我桌上的書經(jīng)常是這樣一種擺法：旁邊是蘇聯(lián)科學(xué)院通訊院士魯金教授的《微積分學(xué)》上下兩卷，還有一本《俄語語法》，而面前翻開的卻是《斯坦尼斯拉夫斯基》或《愛森斯坦選集》。

　　馬克思曾在哪本書上這樣說過，好象引用的是坎伯雷特大主教的話，“長(zhǎng)得好看是后天的，會(huì)寫文章是先天的”（大意）。記得讀時(shí)奇怪了一陣：“說反了吧？”后來似有所悟：“坎伯雷特大主教把文章事看作天意，面相事看作人意，人意從不屬我，那就聽命天意吧”�？上н@“后來”很后了，退學(xué)后還考了兩次，第一次錄取到我退學(xué)的學(xué)校，第二次不取，從此斷了想讓自己長(zhǎng)得好看的念頭。至于我的面相，對(duì)不住，它先天就不好看的。

　　落榜的那年冬天，怕是臘月二十九，一夜大雪，地上足足鋪了半尺厚。已經(jīng)十點(diǎn)，民生路下河段，除了被風(fēng)卷得高高又急速傾壓下來的雪花，看不見一個(gè)人。敦林邀我到克瑜家去。我們?nèi)齻�(gè)人都“失學(xué)”在家（當(dāng)時(shí)還沒有“失業(yè)”這個(gè)概念，社會(huì)主義國(guó)家怎么會(huì)有“失業(yè)”呢），在圖書館認(rèn)識(shí)，都以電影為志向。而且他們兩人都與電影沾邊。敦林本來就考取了北京電影學(xué)院，因當(dāng)時(shí)武漢剛成立武漢電影制片廠，下設(shè)學(xué)員班，就把他留了下來，沒想到，十個(gè)月下馬，把他遣散到省話劇團(tuán)，他一氣之下退了出來�？髓さ哪赣H聽說二三十年代就是個(gè)小有名氣的女明星，后來“嫁”給了一位“領(lǐng)江”，解放后此人下落不明，他母親做了小學(xué)老師，但長(zhǎng)期借病掛職在家，幾乎足不出戶。

　　敦林穿了一件中式對(duì)襟短襖，印丹士林藍(lán)，圍一條黑白格子的羊毛圍巾，再簡(jiǎn)樸也掩藏不住睥睨一切的眼神，他兩手妥著，微微前傾，僵直的擺幅和著頭足矜持的節(jié)奏，像個(gè)步入法庭的法官。我穿一件黑色長(zhǎng)棉大衣，白口罩遮住了大半個(gè)臉，硬邊學(xué)生帽緊緊地壓在眉骨上。

　　克瑜帶我們上樓，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　這樓梯搖搖晃晃、吱吱啞啞甚是嚇人。就在三樓頂有一間閣樓或叫亭子間，克瑜開門，把我們讓了進(jìn)去。房?jī)?nèi)光線極暗，或許是眼睛還沒有適應(yīng)，或許是室內(nèi)唯一的光源“亮瓦”被積雪嚴(yán)嚴(yán)蓋住。我們好象什么也沒看清，只聽見與光線同樣微弱的聲音在說：“坐吧，謝謝你們來看我�！�

　　這間像“楔子”樣的閣樓大概只有十平方米，不足四米長(zhǎng)，不足三米寬。高的一邊兩米出頭，被深黃色的幕布整個(gè)掩蓋著。墻角靠著一張折疊床，大概是克瑜的行鋪。矮的一邊頂多一米，靠著更矮的一張床�，F(xiàn)在可以看見他母親斜躺在床上，頭好象就頂著屋梁。用油毛氈做的屋頂因年久失修，剝落的地方再用大小不等的油毛氈隨意地補(bǔ)著，只是在床的上面用整塊舊帆布隔了起來，好看是談不上的，兩塊雨跡奇怪地像“吻”。

　　敦林和我坐在中間靠墻的一張獨(dú)腳小圓桌的兩邊。圓桌上鋪了一塊印花布，還有一個(gè)成色已舊但也精致的黑漆木果盤，盛了一些五顏六色的糖和瓜子。在圓桌和床之間有一個(gè)火爐，開水開了，克瑜倒了兩杯茶，又給他媽媽換了一次熱水袋。大概是熱水的緣故吧，房間的氣氛頓時(shí)活躍起來。

　　他媽媽，說是五十歲了，看上去有太多捉摸不定東西，臉色蒼白，兩頰松弛，下眼泡浮腫，泛青，使唯一能留駐當(dāng)年風(fēng)華的眉眼像籠罩著一層霧藹的湖水。嘴唇發(fā)黑而且收縮成婆婆狀，牙齒也是黑的，像屋頂和墻壁，都被滿口的煙熏黑了。

　　“吃糖�！�

　　克瑜剛在火爐邊坐下來，又急忙站起來給我們拿糖。

　　“克瑜常談起你們兩人，以至我都好奇了。”他媽媽從半躺的姿態(tài)換成半坐，克瑜在他媽媽的背后墊了一個(gè)枕頭。她抿了一口茶，聲音突然有了生氣，雖然還是暗而沙啞地低沉著，卻特別有磁性：“現(xiàn)在已是六十年代了，可你們兩個(gè)還像二三十年代的年輕人。這能考電影嗎？”說到這兒，她咳嗽起來。克瑜要起身，被她攔住。她緩慢地點(diǎn)燃了煙，自各自地抽了兩口，動(dòng)作的冷漠掩飾不了手的顫抖。她并不看我們，她和誰說呢，和想象中的二三十年代說嗎？

　　“電影是假的，角色也是假的，但情感是真的。現(xiàn)在的電影需要的是階級(jí)情感，可你們知道階級(jí)情感是什么？除了政治知道，誰知道？”停頓�！澳銈冎�道嗎？”話音落耳，她才把臉轉(zhuǎn)過來，挑起的眉毛下面，竟是嬌嗔的目光！但瞬間熄滅。她將散落在臉頰上的一紐頭發(fā)往耳后攏了攏。

　　“不知道，怎么演……”她又自言自語起來：“不能老是在，一個(gè)模子，中填充，自己想象，的感情。情感假了，還剩下什么是真……還有什么可演，可看……”

　　她又點(diǎn)燃了一根煙。克瑜在她的茶杯里添了開水。她突然笑起來，“其實(shí)生活中大家都是很不錯(cuò)的演員，都習(xí)慣了，也無所謂真假。”幾乎是輕快的語言、清脆的笑聲。

　　“我是個(gè)全身毀壞了的人，我身上沒有可用的東西，我已經(jīng)不適于生活在這個(gè)世界上。不是克瑜太幼稚，我早就撒手了。謝謝你們對(duì)他好�？赡銈兊穆犯�艱難。我累了�！�

　　敦林本來是想聽他媽過去的經(jīng)歷，特別是上海二三十年代的演藝界。沒想到她閉口不提過去，而對(duì)現(xiàn)實(shí)竟如此言簡(jiǎn)意賅。

　　我們倆起身告辭。克瑜把門打開了，我們正要出門，他媽媽看著我們說：“你別在意我說的，你別笑話我說的�！�

　　敦林后來一直沒回電影界，不知道他是否真在意了。

　　我的路倒應(yīng)了“更艱難”……

　　 1999年12月25日 海甸島

　　〖附注〗

　　《記憶中的“影子回旋曲”》原是為“1999獨(dú)白”寫的。臨時(shí)改了《讀施米特〈政治的概念〉》。大概是覺得，在世紀(jì)的交界上，還不是回憶的時(shí)候，還要朝前趕幾步路才好。其實(shí)，走得再遠(yuǎn)，“影子回旋曲”怕是消失不掉的。

相關(guān)熱詞搜索：回旋曲 影子 記憶中 張志