說來慚愧，我直到1999年五十一二歲時，搬到現(xiàn)在居住的單元，才有了一間獨立的書房。在此之前，臥室與書房合一。更早一點，一間房兼做居室、書齋、飯廳、客屋、孩子戲嬉間等。一張大的八仙桌，既是餐桌又是書案，書堆在八仙桌下，另有兩個書架。我現(xiàn)在這間 13平方米的書房，三壁書柜頂天立地，書桌上、地板上又堆滿了書。老伴總是提醒我，不要再買書了，堆不下了，可是我一去書店，心里癢癢神，就帶回幾冊，一出差就購買幾包，幾乎成了癖好。有一些書是為研究生們備的。我很羨慕港臺、海外的人文學(xué)者，他們在大學(xué)或研究院都有一間研究室做書房，此外在自己家里還有一間書房。有的學(xué)者，例如京都大學(xué)的歷史學(xué)家谷川道雄先生等，又在寓所之外另購（或租）一間或幾間房做書房，供自己讀書或弟子們會讀、討論之用。

　　不過，讀書與書房并無多大關(guān)系。我們這一代人，真正讀一點書，都不是在書房里讀的。我是在文革的思想饑渴中開始讀書的。記得那時我們讀遍了武漢十四中圖書館的藏書，其中有不少寶貝，可惜毀于偷書者引起的一場大火。1968年下鄉(xiāng)當(dāng)知青時，在茅屋油燈下讀馬克思的《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》和《關(guān)于費爾巴哈的提綱》，完全不懂。什么叫“德國的哲學(xué)是德國歷史在觀念上的繼續(xù)”？什么叫“人是人的最高本質(zhì)”？什么叫“唯心主義卻發(fā)展了能動的方面”？記得當(dāng)時為了解決讀馬克思的困難而想了解一點西方哲學(xué)史，常常設(shè)法通過老同學(xué)、知青朋友交換著看一點哲學(xué)方面的書。

　　我印象最深的一本書是汪子嵩、張世英、任華先生等編著的《歐洲哲學(xué)史簡編》。這本小冊子現(xiàn)在還在手邊，扉頁上寫著“齊勇 1972年8月于衢縣”。這是我在衢化的新華書店買的，定價是0.55元，32開本，231頁，人民出版社出版。那時我已是湖北省化工廠的工人，在浙江衢州化工廠培訓(xùn)。這是一本哲學(xué)與哲學(xué)史的入門書，其底本是1957年出版的《哲學(xué)史簡編》，編著者還有洪潛、陳修齋、朱伯崑先生。這本書我反反復(fù)復(fù)讀過多遍。雖然用今天的眼光看，有不少缺憾，但在當(dāng)時，卻使我對西方哲學(xué)有了初步而系統(tǒng)的了解，使我愛上了哲學(xué)和追問、反思哲學(xué)的問題。我后來于1978年考入武漢大學(xué)哲學(xué)系，聽陳修齋、楊祖陶先生講授“西方哲學(xué)史”，又系統(tǒng)讀了黑格爾的《小邏輯》與《哲學(xué)史講演錄》，羅素、梯利、文德爾班的哲學(xué)史，賀麟先生的一些書及一些西方哲學(xué)漢譯名著，才算是入了哲學(xué)之門。

　　我的專業(yè)是中國哲學(xué)。選定這一專業(yè)，緣于聽蕭萐父、李德永、唐明邦先生講授“中國哲學(xué)史”。蕭先生講課不多，講起來常常脫離教材，旁征博引，放得很開。他對時局的關(guān)切，對思想解放的渴求，對世運與國脈的叩問與思索，啟我良多。我讀本科生時，旁聽了蕭公為研究生開的“中國哲學(xué)史史料源流舉要”課。講到近世，他偶然提及黃岡熊十力先生有《體用論》等書，值得一讀。我就到校圖書館去遍查熊先生的書。

　　真正使我受到心靈振憾的書，是熊先生的《十力語要》，這里集中了熊先生從心臆中流出的話語，是他的生命體驗的結(jié)晶。我讀的是1947年湖北“十力叢書”線裝鉛印本四卷四冊，制式特別，大約長27cm寬16cm，有天頭地腳可做眉批。熊先生憑其聰穎慧識對中西哲學(xué)的評斷可謂鞭辟入里。他講他讀書時常常汗流浹背，觸及身心。他說讀書必先有真實的志愿，廣大的胸懷，如此方能“返之己所經(jīng)驗而抉擇是非，洞悉幽隱，曲盡書之內(nèi)容而不失吾之衡量，故其讀書集義，乃融化的而非堆集的，乃深造自得的而非玩物喪志的。如此讀書，方得助長神智而有創(chuàng)造與發(fā)明之望。”孟子的掘井及泉、深造自得之論是讀書之大法。

　　熊先生對中國文化與中國哲學(xué)有真正的反省與自識，透過他的書，我才從存在的感受上去重讀中國經(jīng)典，才真正在身心上有所受用。對我來說，讀西方哲學(xué)的書，是思維的訓(xùn)練，讀中國哲學(xué)的書，則是生命的感通，是在與圣賢作心靈的交流與對話。我們讀馬克思的書，深深地感受到他有深厚的德國的精神哲學(xué)的底蘊；
而我們自己在喧囂的現(xiàn)代化、全球化的聲浪中要不失己性，真有創(chuàng)意，則不能沒有深厚的中國的精神哲學(xué)的陶養(yǎng)。我覺得每一位中國的知識人，要真正對自己本土的文化精神有所了解，起碼要讀這樣幾種書：《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》、《易傳》、《老子》、《莊子》、《六祖壇經(jīng)》等等。

　　中國的儒釋道的智慧是生命的智慧。馬一浮大師一生讀書刻書，嗜書如命。蘇曼殊說他“無書不讀”，豐子愷說他“把《四庫全書》都看完了”。抗戰(zhàn)期間逃難，馬先生的書損失很大，他在一首詩《書厄》中寫道：“吾生非我有，更何有于書。收之似留惑，此惑與生俱。書亡惑亦盡，今乃入無馀。”對于讀書人來說，有沒有書房，甚至有沒有藏書，其實并不重要，重要的是讀進去，踐形盡性。換言之，書籍、文字、語言、思辨，不僅不能代替而且很可能肢解、拘束生命與生活。中國哲人的高明之處是不在語言文字上糾纏，故常能走出哲學(xué)家的理論窠臼。正如馬詩所言：“豁然悟生理”，“觸目是菩提”�！褒R物終忘我，觀生未有涯”。“天人在何許，或有龍場苗�！保ㄙF州龍場即王陽明之流放地與悟道處）

　　載《深圳特區(qū)報》 2003年9月14日B4版，題目改為《讀書無關(guān)書房》

相關(guān)熱詞搜索：書房 讀書 郭齊勇