1

　　一個(gè)不能讀懂歷史的人也無(wú)法讀懂現(xiàn)實(shí)，這里有兩個(gè)原因：

　　一、歷史往往是現(xiàn)實(shí)的預(yù)演，現(xiàn)實(shí)又往往是歷史的延續(xù)，一種被稱(chēng)之為文化的東西把它們串聯(lián)成為一個(gè)整體，你不能對(duì)它們進(jìn)行分割，因?yàn)槿魏蝹�(gè)體都不可能具備文化的那種強(qiáng)大力量。

　　二、所謂“讀懂”在這里蘊(yùn)含著思想的意義。思想是什么呢？是見(jiàn)解而不僅僅是感知。感知是平面的，見(jiàn)解——我們稱(chēng)之為思想的東西——?jiǎng)t必須具有某種縱深感，這種縱深感只能來(lái)源于對(duì)歷史的深刻認(rèn)識(shí)。

　　我很樂(lè)意把那些既讀懂歷史又讀懂現(xiàn)實(shí)的人稱(chēng)之為思想者。

　　2

　　倘若有人說(shuō)：“陳行之，你說(shuō)得太玄乎了，思想者一定是讀懂歷史的人么？”

　　我的回答是：“一定是，否則他將無(wú)法成為思想者。”

　　以魯迅先生為例。

　　假如這個(gè)身材瘦小的男人沒(méi)有從歷史的冊(cè)頁(yè)中讀出“吃人”二字，他會(huì)被激發(fā)起昂揚(yáng)的斗志，用“匕首與投槍”與黑暗世界進(jìn)行殊死搏斗嗎？

　　我想他不能。

　　正因?yàn)樗�讀懂了歷史，知道歷史“吃人”，并且看到文化愜意地把這“吃人”二字延續(xù)到了當(dāng)下，他才比同時(shí)代人更加清醒地意識(shí)到眼前發(fā)生的事情究竟是什么性質(zhì)的事情，他才不抱任何幻想，“一個(gè)也不寬恕”，戰(zhàn)斗到最后一息。

　　這個(gè)去世時(shí)僅剩三十七公斤體重的人像大山一樣作為思想者屹立在歷史時(shí)空之中。

　　他的思想猶如耀眼的光輪輝映著這片黑沉沉的土地，他讓后來(lái)者洞見(jiàn)瑟縮在歷史影像深處的當(dāng)下圖景，用如椽巨筆描繪出了遮掩在當(dāng)下圖景中的歷史影像。

　　假如魯迅沒(méi)有讀懂歷史，沒(méi)有從歷史的冊(cè)頁(yè)中讀出“吃人”二字，他還會(huì)被我們作為思想者去景仰嗎？

　　不會(huì)了。

　　我們有什么理由去景仰一個(gè)懷才不遇的文人呢？

　　我們有什么理由把不能夠?qū)ξ覀兊撵`魂進(jìn)行指引的人奉為先生呢？

　　3

　　作家們太自負(fù)了，他們居然認(rèn)為寫(xiě)作無(wú)需讀懂歷史，居然認(rèn)為文學(xué)并不需要思想，居然認(rèn)為憑借淺薄的感知就能夠復(fù)制一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代。

　　我們看到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)滿(mǎn)目瘡痍，像被閹割了的男人一樣，兩腿間空空蕩蕩，慵慵然莫乎其辨。

　　然而文壇卻又熱鬧非凡，充斥著一個(gè)又一個(gè)小圈子里的可憐人發(fā)出的陣陣鼓噪與喧囂：吹捧虛假，吹捧軟弱，吹捧淺薄，吹捧無(wú)聊，吹捧諂媚，吹捧精神自殘……對(duì)于思想，他們卻唯恐避之不及。

　　這里就像太監(jiān)們操辦的酒池肉林，雖然到處都有女人們嗲聲嗲氣的騷首弄姿，卻沒(méi)有一次真正意義上的男人事件發(fā)生。

　　無(wú)數(shù)人都在眼巴巴等待著朝廷的寵幸，被寵幸的人成了沒(méi)有被寵幸的人的主子，成為了核心，核心周?chē)�又聚攏了里三層外三層更年輕的崇拜者。

　　崇拜者首先試圖被他們崇拜的人欣賞，獲得一個(gè)位置，然后也像那些有資格期待朝廷寵幸的人那樣，期待著得到朝廷的寵幸。

　　周而復(fù)始，整整六十年，沒(méi)有什么改變。

　　我竟然就是一個(gè)作家！

　　作家，這已經(jīng)是一個(gè)讓人感到羞恥的名字，我不能再以它為榮。

　　我轉(zhuǎn)身向外，不再聽(tīng)那里的鼓噪與喧囂。

　　我看到了很多不是作家卻肩負(fù)著作家責(zé)任與良知的人。

　　4

　　我驚訝地發(fā)現(xiàn)：中國(guó)最深刻的思想者不在文學(xué)界，不在那些花花綠綠的小說(shuō)、散文與戲劇之中。

　　我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，被我敬重為思想者的人竟然如此之多，他們就生活在我們這個(gè)世界的每一個(gè)空間。

　　吳思是其中的一個(gè)。

　　吳思不在文學(xué)界，吳思似乎也不寫(xiě)什么小說(shuō)、散文和戲劇，然而，這個(gè)人卻是我心目中最好的當(dāng)代作家。

　　“在我逃離文學(xué)界的時(shí)候，”我對(duì)吳思說(shuō)，“你的作品讓我如醉如癡�！�

　　吳思謙虛地說(shuō)：“沒(méi)什么�！�

　　當(dāng)然沒(méi)什么，假如我們述說(shuō)的是思想者的狀態(tài)，還真的沒(méi)什么，我甚至很驚異吳思為什么會(huì)顯得如此疲憊？這也確證了我的另一種見(jiàn)解：思想者經(jīng)常就會(huì)成為漂泊者——你能指望漂泊者有更好的氣色么？

　　實(shí)際上我當(dāng)時(shí)說(shuō)的不是這個(gè)，我說(shuō)的是：思想就像炸藥，它一旦在一個(gè)人的靈魂世界里炸響，那里就將永久性地失卻安寧。

　　我的確失卻了安寧。

　　我相信，在吳思的炸藥面前，絕不止我一個(gè)人失卻了安寧。

　　這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單一句“沒(méi)什么”可以解說(shuō)的。

　　5

　　克爾凱郭爾曾經(jīng)講過(guò)這么一個(gè)故事：一個(gè)漫不經(jīng)心的人，從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)自己的生活，甚至從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到過(guò)自己的存在，結(jié)果，在一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨，這個(gè)人一覺(jué)醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)自己死了。

　　我們把這個(gè)故事置放到我們的語(yǔ)境：一個(gè)從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)歷史的人，是無(wú)法關(guān)注現(xiàn)世人生的，他不會(huì)知道自己的真實(shí)狀態(tài)，他事實(shí)上已經(jīng)死了，不同點(diǎn)僅僅在于，他不知道自己死了。

　　很多人不知道自己已經(jīng)死了。

　　吳思說(shuō)，這些人死于歷史與當(dāng)下精心策劃的一場(chǎng)謀殺，它們使用的毒藥叫“潛規(guī)則”，這種毒藥的一個(gè)附加后果是：死者無(wú)法知道自己死了。

　　比克爾凱郭爾前進(jìn)了一步——它已經(jīng)不是一個(gè)關(guān)于“在”的故事，它帶著鮮明的“往”的印記。

　　在一個(gè)深諳歷史奧秘的人那里，“往”才是“在”，真實(shí)的“在”。

　　這是一把鑰匙。

　　6

　　在吳思那里，世界具有數(shù)學(xué)性質(zhì)，歷史的擾動(dòng)往往起因于參與歷史的人的利益計(jì)算。

　　世界運(yùn)行在數(shù)學(xué)的邏輯之中，而非運(yùn)行在道德的偽飾之中。

　　數(shù)學(xué)就是數(shù)學(xué)，道德僅僅是道德。

　　數(shù)學(xué)與道德風(fēng)馬牛不相及。

　　數(shù)學(xué)精準(zhǔn)無(wú)情，它把所有神圣的光環(huán)都擊碎了，那里落英繽紛——我們既看到皇帝也看到流民，他們混雜在一起爭(zhēng)搶同一種東西；
高高在上的統(tǒng)治集團(tuán)竟然與打家劫舍的土匪屬于同類(lèi)，用完全相同的方式計(jì)算著搶劫要不要發(fā)生，何時(shí)發(fā)生。

　　這一切都淵源于數(shù)學(xué)意義上的計(jì)算。

　　延續(xù)兩千多年的一種說(shuō)法被剝?nèi)チ似ぁ?/p>

　　動(dòng)力被改變了。

　　于是我們看到，歷史深處的孔子憤怒了，當(dāng)下的官家們也憤怒了。

　　這就是思想的力量。

　　只有思想才具有這種顛覆性的力量。

　　7

　　如果一個(gè)人失去精神的容器，將無(wú)所適從，隨波逐流，最終成為時(shí)空中的一個(gè)盲點(diǎn)。

　　與此相對(duì)應(yīng)，證明一個(gè)人存在的最基本、最終和最不可剝奪的方式，就是自由地說(shuō)一聲“不”。

　　所謂“歷史的哲思”，不是什么復(fù)雜深?yuàn)W的問(wèn)題，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一個(gè)“不”字。

　　既然人類(lèi)起源于“不”，當(dāng)下也必將在“不”中開(kāi)始。

　　這是真正意義上的開(kāi)始。

　　我們所有的權(quán)利都在“不”中。

　　我們是否能夠像人那樣站立，取決于我們有多大勇氣說(shuō)出“不”，取決于我們有多高的智慧賦予“不”切實(shí)的內(nèi)容。

　　吳思以及千千萬(wàn)萬(wàn)與吳思類(lèi)似的人，珍重的就是這樣一個(gè)“不”字。

　　“不”是歷史蒼穹上的一顆璀璨星辰。

　　它照耀著的不僅僅是歷史，它同時(shí)還照耀著當(dāng)下，照耀著我們子孫的未來(lái)。

　　8

　　我非常欣賞加繆在《西西弗神話(huà)》中的表述：荒誕之所以產(chǎn)生，是因?yàn)槭澜?/p>

　　未能滿(mǎn)足我們對(duì)意義的要求。

　　假如歷史的哲思必須成為我們存在的證明，那么在當(dāng)下，我們是不是應(yīng)當(dāng)滿(mǎn)足了呢？我們真的洞悉了歷史與現(xiàn)實(shí)的全部奧秘嗎？

　　我不知道。誰(shuí)知道？歷史知道�，F(xiàn)實(shí)知道。

　　歷史和現(xiàn)實(shí)一定會(huì)一如既往地向人們言說(shuō)究竟發(fā)生了什么事情，通過(guò)思想者，通過(guò)那些既讀懂了歷史，又讀懂了現(xiàn)實(shí)的人。

　　問(wèn)題是：我們是否真正讀懂了思想者？

　　（2009-1-3）

相關(guān)熱詞搜索：哲思 行之 歷史