每次看法國電視臺直播議員們在法國國民議會里就國家的大事小情彬彬有禮地爭論時，心里便有一種難以克制的鄉(xiāng)愁、一種悲傷，對憲政生活的懷念、對文明政治的無限期許。一個游子，告別了熱愛的親人，遠走他鄉(xiāng)，有了一種把異鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)的錯覺，是因為他在那里找到了他認為自己或自己的國家同樣可以擁有的一些美好的東西，比如自由、民主等具有普世性的價值。這種普世性，無遠弗屆，是鄉(xiāng)愁可以發(fā)生的前提。

　　前兩天，法國電視三臺播了段新聞錄像：臺灣一雙男女立委為了軍購的事在立法院打起了盒飯大戰(zhàn)，一時蔬菜與肉塊齊飛，湯水共長衣一色。由于臺灣立委拳打腳踢罵LP已是全球出了名的，所以我并不驚訝，畢竟憲政是憲政最好的訓練，我只當這是臺灣民主自由路上的一個小插曲，甚至連丑聞都談不上。只是那些終于抖落在地上的飯菜，讓我想起了發(fā)生在中華民國初期的另一段歷史。比起今天臺灣島遠播海外的這些政治八卦，當說有趣、有聊得多。

　　1913年的10月10日，巴拿馬運河開通的那天，袁世凱就任中華民國總舵主。為當上這個比鳥大得多得多的官，趁早一統(tǒng)江湖，袁世凱脅迫國會在沒有制憲的情況下先進行總統(tǒng)選舉。10月6日一大早，各路議員紛紛來到選舉大廳，準備投上他們的神圣一票。根據(jù)此前拼湊的《總統(tǒng)選舉法》：候選人必須獲得四分之三的絕對多數(shù)票才能當選。第一輪投票，袁世凱得471票，差了99票，于是又進行第二輪投票，結(jié)果袁世凱得497票，離當選仍差63票。時已過午，議員們要求回家吃飯，然而由數(shù)千便衣軍警與地痞組成的“公民團”早已將國會圍得水泄不通�！肮�民團”守住了前后門，齊聲高喊口號：“今天不選出我們中意的大總統(tǒng)，就休想出院去！”就這樣，議員第三輪就袁世凱和黎元洪二人決選時，使袁世凱以507票當選。這時已接近晚上10點，央視的新聞聯(lián)播與緊隨其后帝王劇都演完了。議員們一個個饑腸轆轆（比不了現(xiàn)在的臺灣，立法院里還可以互相拋擲盒飯），終于奪路而逃。翻翻蕭殺的中國歷史書，這算是最浪漫的一幕政治了。說它浪漫，有兩個原因：其一是軍警們雖然帶了槍，但是沒有發(fā)生流血沖突，甚至免了流汗沖突；
其二是只要認真交完作業(yè)，袁某人并不虧待，議員們可以自由活動，直接回家吃飯或半路去麥當勞不會有人干涉，不必擔心像宋教仁一樣被殺，也少了立委間湯湯水水的沖突。

　　袁世凱當選后，津、滬等地報紙對選舉過程表示不滿，國務院即通電各�。骸按舜芜x舉并無軍警干涉情事，倘敢捏造蜚言，嚴懲不貸�！笔聦嵣�，根據(jù)民國初年的《臨時約法》，只能產(chǎn)生臨時總統(tǒng)和臨時政府，然后由臨時總統(tǒng)根據(jù)臨時參議院所制定的國會選舉法與組織法，在10個月內(nèi)完成正式國會的選舉與召集，再由國會制定憲法，借此產(chǎn)生正式總統(tǒng)和政府。然而袁世凱心里一個猴急，嘴里一個借口，便揚著皮鞭吃了頓總統(tǒng)自助餐，奪了《臨時約法》的貞操。堂堂議員，談何顏面？不過集體做了一回國家級的皮條客。之后沒多久，袁世凱覺著當總統(tǒng)仍不過是個鳥官，當?shù)貌贿^癮，便想當皇上。在中國當皇上的好處是有目共睹的，他不僅可以當首席執(zhí)政官，還可以當首席性交官。三宮六院，七十二嬪妃，威風凜凜。試想，當你穿行于荷蘭阿姆斯特丹這個世界最大的紅燈區(qū)，警察們?yōu)槟闱肮Ш筚�，因為你明月萬里，是世間至高無上的君王；
櫥窗女郎向你沉腰撩舌風情千種，因為你是這座城里唯一吊著陽貨，風流倜儻的男人，你這天下唯一而第一的絕代嫖客，是何等榮華富貴！相較而言，你的歐洲其他同行只能自嘆命賤，歷史上雖然不乏沉湎于尋歡作樂的君王，不過大部分心思都浪費在求愛和向大臣借錢上，所以一輩子玩不了幾打女人。至于唐璜和卡薩諾瓦，云雨一生風流無數(shù)，因其寄身尋常巷陌，終不過是兩個醉春樓行走，怎比得了中國皇上的隨意與高貴？

　　為了當好皇帝，袁世凱不斷鼓吹中國國情特殊論。1914年1月，袁下令停止議員職務，解散了國會。1915年10月下旬至11月中旬，又召開所謂國民代表大會，一致投票贊成帝制。就這樣，袁把礙手礙腳的憲政設計踢到了一邊。

　　憲政要義，無非限制政權、保障民權；
堅持以小民之心度君子（國家）之腹，處處小心，時時提防；
反對有權有勢者把憲法當作阿姆斯特丹櫥窗玻璃后的床單，本王爺?shù)酱艘挥危�簽名留念……事實上，實施憲政并不需要什么高深的理論，說白了就是幾個人打一桌麻將，守個規(guī)矩。如果有人偷牌，還舉著菜刀不許其他人提個意見，那還玩?zhèn)�屁��！這樣的麻將，精于算計的中國人斷然是不會打的。然而，同樣一桌不公平的政治麻將，在中國已堂而皇之地玩了一百年。胡適說歷史是位姑娘，人們想怎么打扮就怎么打扮，有時漂亮有時也丑。相較之下，被認為有普世價值的憲政，永遠沉魚落雁、閉月羞花，讓政治的尋芳客們抬望眼，性欲勃勃。法國六八學潮時流行一句口號，“越革命，越想做愛”（Plus je fais la r巚olution plus j’ai envie de faire l’amour）�，F(xiàn)在反戰(zhàn)的經(jīng)典口號也是“要做愛，不要戰(zhàn)爭”（Faites l’amour，pas la guerre）�；厥捉�百年憲政之路，同樣有個要求做愛的時髦，“越憲政，越想和憲政上床”。（臺灣人搞憲政今年也玩得新奇，竟然剖腹產(chǎn)下個一米六七的大總統(tǒng)。）

　　逆來順受是人倫，弱肉強食是天理。林語堂先生曾經(jīng)深剖吾國吾民，“忍辱含垢，唾面自干已變成君子之德�！倍�十歲多熱心國事，三十歲漸漸不談政治，從此八面玲瓏，“國事管他娘”。林語堂感慨新聞記者的避世：沒有自己看法的記者就是成功的記者；
二十五歲到三十歲的這幾年便是一個有公眾精神的人“學乖”的過程。幾年前，我曾在國內(nèi)某家報社開專欄寫評論，上級接到上上級的口諭：“評論可以繼續(xù)寫，但不能有觀點。”且不探討沒有觀點的評論如何寫得出，上上級能持如此謙遜之主張也是乖得可以。

　　其實中國人明哲保身莫談國事決非天性，東漢末年，曾有太學生三萬人議政，但是因為沒有法律的保障，清議之權威抵不過宦官的勢力，終于有黨錮之禍。如林語堂所寫，“清議之士，大遭屠殺，或流或刑，或夷其家族，殺了一次又一次。于是清議之風斷，而清談之風成，聰明的人或故為放逸浮夸，或沉湎酒色�！敝袊�人之所以消極避世，是因為在一個人權得不到保障的社會，吃一次虧就夠嗆了，而“消極避世是個人自由的最好憲法保證”。在筆者看來，任何摧折賢良、人才凋零的時代，這種實現(xiàn)“活命價值”的自我“憲法保證”都不愧為“一個百姓的憲政”。在中國，與之相對應的1909年清廷以降的憲法政治，亦不過是你方唱罷我登場式的“一位領袖的憲政”（所謂多數(shù)專政，無非兩千年來少數(shù)專政之流變）。由于缺乏心胸與眼光，目光所及，遠不過屁股。其所謂的“軍政、訓政、憲政”與其說是層次遞進，弗如說是語義重復。袁世凱終于復辟帝制，雖然附庸憲政的風雅，注冊了個“洪憲”的ID，不過是“隔壁王二不曾偷”。一個領袖的憲政與一個百姓的憲政，茍且相安，于是就形成了上有政策下有對策，幾近分崩離析的局面。

　　消極避世、隱忍茍安是中國人的祖?zhèn)鲬椃�，在文明憲政沒有實行之前，“一個人的憲政”必然大行其道。上至議員下至百姓，怕在投票時被餓著的或怕像李尚平那樣半路被射殺的，都會熱衷于實踐“一個人的憲政”，無原則的隱忍退讓是其首要特征。這種隱忍到自殺式的個體戶憲政方式就像醉鬼劉伶，有一天沒一天，平素里舉著二鍋頭出門，再叫上個在關天茶舍頂帖的，帶把鐵鍬跟著，“死便埋我”。一個人的憲政，大而言之人亡政息，小而言之死了就埋。論及文化特征，就是一代代既不事懺悔過失，也不知繼承文明。凡事頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳；
居廟堂之高，看不到將來；
處江湖之遠，疲于奔命，苦不堪言。諸如今日因為拆遷上訪而自焚、因為討不著工錢而集體吃安眠藥的底層民眾，更是將中國的隱忍文化發(fā)揮到了極致。對于他們來說，性命與反抗已經(jīng)無關緊要，憎恨同樣變成了毫無意義的繁文縟節(jié)。難言之苦，一死了之。我們這個號稱需要兩百年（1840-2040）才能完成轉(zhuǎn)型的國家無處不充滿悲情。這個兩百年的預期讓我們心甘情愿地寬容了孟軻在偷雞寓言中所隱喻的政治尷尬與荒誕現(xiàn)實。對于上述的自殺事件，我的一位法國朋友百思不得其解，“你們中國人常講小不忍則亂大謀，難道這個大謀就是甘心去死嗎？”

　　我們時常責怪一個人或一個群體的懦弱，然而懦弱又有什么過錯呢？無論是在極權還是暴民政治時期，與其說它是人們的處世抉擇，弗如說是一項權利。它為生活于亂世之中的人們提供安身立命之所。當一個國家的大憲法失靈時，老百姓心里的小憲法就會立即生效，它們不會構成中國憲政共同體，卻可以解釋中國人為何一盤散沙，一塌糊涂，一地雞毛。當國家憲法失之空洞、沒有足夠的力量加以護衛(wèi)，當人們不能借著憲法上的白紙黑字保衛(wèi)自己，便只好各顧各，充當犬儒或豬仙，熱衷于自己“一個人的憲政”。對于大多數(shù)中國人來說，只有等到自己的這部小憲法幾乎運轉(zhuǎn)不了時才會拿著扁擔尋找其他的出路，馬鈴薯從此鋪天蓋地，結(jié)隊成精。十分不幸的是，他們尋找到的出路常常與現(xiàn)代意義上的憲政毫無關系。國家悲劇就像無窮無盡的俄羅斯套娃，揭開一個，里面還藏著一個。然而，最大的悲劇并不在于這些奇形怪狀、已經(jīng)存在的套娃，而在于有一種營養(yǎng)讓它們無時無刻不在生長。一個悲劇套著另一個悲劇——此恨綿綿，竟無語凝噎。

相關熱詞搜索：憲政 熊培云