建筑慎言“接軌”

　　提到“接軌”，首先想到這多半是一樁好事。筆者在印度考察時(shí)，陪同的辛格先生就對(duì)我們的秦始皇特別欽佩。他說(shuō)，秦始皇硬性推行“書(shū)同文，車(chē)同軌”，統(tǒng)一度量衡，促使中國(guó)早就成了一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，而與秦始皇幾乎同時(shí)的印度阿育王卻沒(méi)能做到。所以印度在1948年獨(dú)立以前，就從來(lái)沒(méi)有真正統(tǒng)一過(guò)。直到現(xiàn)在，使用最多的印地語(yǔ)的人口只占全國(guó)的40%，不得不拿英語(yǔ)作為事實(shí)上的國(guó)語(yǔ)。而統(tǒng)一自然有利于國(guó)家的穩(wěn)定和發(fā)展，看來(lái)，“接軌”的確是好得很了。

　　但仔細(xì)一想，先秦的中國(guó)本就是以華夏民族和華夏文化為主體的一統(tǒng)地域，春秋五霸，戰(zhàn)國(guó)七雄，不過(guò)是在這個(gè)大格局下分立的一些諸侯政權(quán)，上面還有一個(gè)周天子。秦朝的統(tǒng)一很大程度上只具有中央集權(quán)制確立的意義，還要靠軍事征伐和郡縣制的推行才能實(shí)現(xiàn)，不能完全歸功于“接軌”的。

　　重要的是，這類(lèi)事也只能就此打住，如果無(wú)限地延伸開(kāi)來(lái)，以“全球化”為借口，任什么都來(lái)一個(gè)大接軌：只有一種文化，只用一種語(yǔ)言和文字，把春節(jié)與圣誕節(jié)合并，再設(shè)計(jì)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)人種，不黃不白也不黑……我看，這無(wú)疑有如囈語(yǔ)。在中國(guó)，也不會(huì)有任何正常人會(huì)想到要把56個(gè)民族都“接軌”成一個(gè)民族的。所以，“接軌”理當(dāng)慎言。全球化與多元化，本就是一件事的兩個(gè)方面，同時(shí)存在，互為前提，相輔相成，不容偏廢。

　　但卻總是有一些人士，不設(shè)前提，不論范疇，不管成敗，天天都在那里高喊要與西方“接軌”。就建筑而言，以本人所知，最近也最明顯的例子就是這樣一些言論了：論者以包括備受爭(zhēng)議的國(guó)家大劇院且已被證明失敗了的其他建筑為例，贊揚(yáng)“我國(guó)在這方面也確實(shí)與世界接軌了”，因?yàn)檫@些建筑“都實(shí)行國(guó)際招標(biāo)，并都讓外國(guó)高手們中了標(biāo)”；
認(rèn)為“不管成敗如何，這個(gè)開(kāi)頭是值得肯定的”。理由是“各國(guó)建筑師的跨疆越界，被邀去他國(guó)設(shè)計(jì)一些重要的，甚至是國(guó)家級(jí)的標(biāo)志性建筑，早已司空見(jiàn)慣……不一定要以本民族的傳統(tǒng)風(fēng)格為基準(zhǔn)。只要這座成功的建筑物聳立在你的土地上，就顯示了你作為業(yè)主的慧眼和格調(diào)，你和你的祖國(guó)就獲得了榮譽(yù)”，“現(xiàn)代建筑像其他藝術(shù)一樣是不認(rèn)國(guó)界的”（葉廷芳，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的文化反思及展望，光明日?qǐng)?bào)，2006年9月7日）。論者的這篇文章長(zhǎng)近16000字，又發(fā)表在光明日?qǐng)?bào)上，占了兩個(gè)版面，影響很大，值得人們重視。

　　這些話，要仔細(xì)琢磨起來(lái)，恕本人直言，問(wèn)題實(shí)在太多。先不說(shuō)別的，現(xiàn)代建筑藝術(shù)真的是“不認(rèn)國(guó)界”么？

　　什么是“藝術(shù)”，雖然說(shuō)法不少，但絕不僅是論者在文中提到的“好看”或“美觀”。廣義的“藝術(shù)”與“好看”有更多關(guān)聯(lián)。但“真正的”或稱(chēng)“狹義的藝術(shù)”，按照常識(shí)或俄國(guó)啟蒙主義美學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基的著名論斷，是除了在“優(yōu)雅、精致、美好的意義上的美的東西”也即“好看”以外，還需要“更多的東西”的（生活與美學(xué)，周揚(yáng)譯）。這“更多的東西”，依鄙見(jiàn)，首要的該就是“文化”。由這個(gè)角度，談“藝術(shù)”實(shí)質(zhì)上就是在談“文化”。而“文化”，恰恰是最認(rèn)國(guó)界的。

　　古代世界，要細(xì)論或長(zhǎng)或短發(fā)揮過(guò)作用的文化，少說(shuō)也有幾百種，毫無(wú)例外，都有其流傳有緒的國(guó)家、民族或地域的界限。最重要者公認(rèn)為三種，即儒家文化、基督教文化和伊斯蘭文化，分別主要流傳在東亞、西方和伊斯蘭地區(qū)，歷來(lái)都是“有界”的。文化是各文化圈的人們?cè)诠餐�生活中歷經(jīng)千百年長(zhǎng)期積淀出來(lái)的，自然有很強(qiáng)的傳承性。這三大文化就一直傳到現(xiàn)代，同時(shí)也都體現(xiàn)在它們的建筑里。所以，1832年，雨果在他的并非探討建筑理論的小說(shuō)《巴黎圣母院》的序言中就說(shuō)過(guò)：“讓我們激起對(duì)民族建筑的感情，這是我們宣揚(yáng)本書(shū)的主要目標(biāo)之一�！� 羅丹在提到巴黎圣母院時(shí)也說(shuō)：“整個(gè)我們法國(guó)就包含在我們的大教堂中，如同整個(gè)希臘包含在一個(gè)帕提儂神廟中一樣�！�

　　而以原初儒學(xué)為主的中華傳統(tǒng)文化，幾千年來(lái)，雖屢遭異化，近百年來(lái)，更成了中國(guó)主流文化的痛打?qū)ο�，無(wú)辜地扮演著負(fù)面的角色。但幾上幾下，卻始終也打不死，竟仍深蓄于現(xiàn)代中國(guó)人的心底且大有復(fù)興之勢(shì)。據(jù)全國(guó)十大城市問(wèn)卷調(diào)查，有高達(dá)90.8%的中國(guó)人高度認(rèn)同或認(rèn)同“雖然中華民族現(xiàn)在不是最強(qiáng)大的，但我們的傳統(tǒng)文化是最好的”的判斷。近年全球各宗教在美國(guó)召開(kāi)的“世界宗教大會(huì)”，原初儒學(xué)的“己所不欲，勿施于人”被大會(huì)全票通過(guò)為人類(lèi)和諧精神的最高準(zhǔn)則，雖然儒學(xué)并不是宗教�，F(xiàn)在我們提倡的以人為本、和諧社會(huì)，也不能說(shuō)與它無(wú)關(guān)。世界上六個(gè)最初的文明——埃及、兩河、中國(guó)、印度、愛(ài)琴-希臘和古代美洲，多數(shù)已經(jīng)消失了，在一直傳承不斷者中以中國(guó)文化最為悠久，也不能不說(shuō)有賴(lài)于原初儒學(xué)之所賜。產(chǎn)生較晚的伊斯蘭文化也仍在流傳，基督教在古代雖有多達(dá)200個(gè)教派——分屬于天主教、東正教、新教，還有單獨(dú)成派的，到了今天，仍都以希伯來(lái)人創(chuàng)立的原始教義如原罪說(shuō)、救贖說(shuō)為中心，成了西方文化的根基。這些傳統(tǒng)對(duì)于現(xiàn)代世界都還在發(fā)揮著重要的作用，仍然流傳有界。另一方面，隨著各國(guó)現(xiàn)代發(fā)展進(jìn)程的不同，新析出的文化因子也必有不同，怎么忽然就“不認(rèn)國(guó)界”了呢！

　　藝術(shù)當(dāng)然離不開(kāi)審美，中華優(yōu)秀文化傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)人的審美觀就有著深刻的影響。中國(guó)傳統(tǒng)建筑強(qiáng)烈顯現(xiàn)的人本而非神本的觀念、注重整體的觀念、人與自然融合的觀念、“百舉不過(guò)”的觀念、重視與地域文化的結(jié)合，以及許多具體處理手法如建筑的群體布局、特色鮮明的空間構(gòu)圖和造型手法、建筑的環(huán)境選址及“雖由人作，宛自天開(kāi)”的優(yōu)秀處理、獨(dú)特的色彩表現(xiàn)、裝飾與功能的結(jié)合及其人文性等等，每每都與西方人之強(qiáng)調(diào)單體的突出、與自然強(qiáng)烈對(duì)比，而不太著重于群體及與環(huán)境的和諧不同。要往深里追究，這里面的說(shuō)頭就更多了。憑什么中國(guó)人一看到論者在文中多次推崇的蓬皮杜中心和畢爾巴鄂古根海姆博物館，就必得拋棄自己的一切美學(xué)傳統(tǒng)，而與其“接軌”，以顯示自己的“慧眼和格調(diào)”、“獲得榮譽(yù)”呢？

　　其實(shí)，論者推崇的這些建筑大多并不是什么好東西，即便在西方，至今也仍備受責(zé)難。它們的怪異，正是西方審美觀在當(dāng)代“張揚(yáng)個(gè)性”思潮下的惡性膨脹。蓬皮杜中心以“高技”為賣(mài)點(diǎn)，其實(shí)其所有技術(shù)在別的建筑中全都用過(guò)，談不上更“高”。那些披掛在正立面上的管子也令人起疑，太多也太粗，其中定然有詐，有一些只不過(guò)是一種虛假裝飾。西方不少評(píng)論家直到現(xiàn)在還批評(píng)它是一種“波普派烏托邦大雜燴”，是“一架偶然降落在巴黎的班機(jī)”。蓬皮杜總統(tǒng)在國(guó)民議會(huì)對(duì)這座建筑曾表達(dá)過(guò)愿景：“我愛(ài)藝術(shù)，我愛(ài)巴黎，我愛(ài)法國(guó)�！�…這個(gè)中心應(yīng)該是表現(xiàn)我們時(shí)代的一個(gè)城市建筑藝術(shù)群組，要搞一個(gè)看起來(lái)美觀的真正的紀(jì)念性建筑�！钡�建筑落成時(shí)蓬皮杜已經(jīng)逝世了，人們已不可能得知他對(duì)于這個(gè)中心是否達(dá)到了他希望的應(yīng)該是法國(guó)的、巴黎的和時(shí)代的、藝術(shù)的評(píng)價(jià)了，至少眼拙如本人者，若是不事先告知，是不可能看得出來(lái)的，因?yàn)樗�正是“不分�?guó)界論”的產(chǎn)物。畢爾巴鄂的那座建筑自稱(chēng)“解構(gòu)”，表現(xiàn)了作者對(duì)“現(xiàn)代主義建筑”理性主義的總體性懷疑，否定建筑的整體性，只對(duì)部件感興趣。把整體打破，再把部件重新組合，形成一種所謂“解構(gòu)”的形態(tài)�！敖鈽�(gòu)主義”本身原是一種（可能認(rèn)真的）哲學(xué)，由法國(guó)哲學(xué)家、1968年參加過(guò)法國(guó)“五月風(fēng)暴”（一次與中國(guó)“文革”呼應(yīng)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)）的德里達(dá)宣揚(yáng)開(kāi)來(lái)的。這種哲學(xué)實(shí)在難懂，當(dāng)時(shí)就有多達(dá)20位哲學(xué)家宣稱(chēng)讀不懂它，聯(lián)名反對(duì)劍橋大學(xué)授予德里達(dá)榮譽(yù)學(xué)位。而且這種哲學(xué)本與建筑毫無(wú)瓜葛，硬要將它引入建筑的“大師”艾森曼對(duì)它作過(guò)解釋?zhuān)�詞兒挺多，卻越說(shuō)越讓人一頭霧水，如同乩語(yǔ)。觀眾們問(wèn)過(guò)1988年紐約一次解構(gòu)主義建筑展覽會(huì)的主辦者什么是“解構(gòu)主義建筑”？他只是說(shuō)不是這個(gè)，也不是那個(gè)，更不是第三個(gè)，那么到底是哪個(gè)？卻總是追問(wèn)不出來(lái)。看來(lái)連他也不懂，只不過(guò)以展覽為幌子，賣(mài)門(mén)票賺錢(qián)而已。對(duì)于這種無(wú)法無(wú)天的“主義”，甚至連第一個(gè)提出“后現(xiàn)代主義”口號(hào)的詹克斯也看不下去了，以至于說(shuō)艾森曼之信奉解構(gòu)主義與艾氏之接受精神病治療“這兩件事無(wú)疑相互影響”。此意至明，無(wú)須再說(shuō)。以上所謂“高技”或“解構(gòu)”，還有當(dāng)代西方（中國(guó)也有）各種各樣無(wú)以理喻的種種“主義”或“流派”，不妨都可統(tǒng)稱(chēng)為“先鋒派”。有位藝術(shù)理論家從當(dāng)代繪畫(huà)和雕塑的發(fā)展過(guò)程分析了先鋒派現(xiàn)象：當(dāng)代藝術(shù)一步步從宗教、政治、歷史、事件、哲學(xué)、文學(xué)的依附地位中解放出來(lái)，變?yōu)椴灰栏接谄渌�任何事物的“自身”�?br>一步步從“現(xiàn)實(shí)的影子”中擺脫出來(lái)，變?yōu)橐环N純?cè)煨偷呐�力。�?jīng)過(guò)古典主義、浪漫主義、印象主義、后印象主義、立體主義、野獸主義、表現(xiàn)主義、抽象主義……一步步失去了一切，最后，只剩下了一些抽象的點(diǎn)、線和面，再也走不下去了！為了為這種藝術(shù)尋找出路，給《蒙娜麗莎》畫(huà)上了兩撇小胡子的著名玩家杜尚忽然發(fā)現(xiàn)：“原來(lái)現(xiàn)成品就是藝術(shù)品——只要人們用藝術(shù)品的態(tài)度去對(duì)待它；
原來(lái)藝術(shù)品也就是現(xiàn)成品——只要人們用現(xiàn)成品的態(tài)度去對(duì)待它�！表樦�這條思路，結(jié)果是，杜尚“創(chuàng)作”出了最驚世駭俗、最褻瀆文明、最歹徒、最有代表性也最“成功”的作品《泉》——一個(gè)小便器。不是他雕塑出來(lái)的，就是直接從雜貨店買(mǎi)來(lái)的，他只是在上面簽了個(gè)名。所以，詹克斯的話對(duì)我們來(lái)說(shuō)，至少有某種啟示意義，就是對(duì)于時(shí)下這些高深莫測(cè)的先鋒或先鋒理論，其實(shí)多半都屬炒作，大可不必太認(rèn)真，尤其不能輕信，更不宜奢談與其“接軌”。

　　而論者向我們推薦的、在中國(guó)出現(xiàn)的由“外國(guó)高手”設(shè)計(jì)的東西，包括法國(guó)人安德魯設(shè)計(jì)的“鳥(niǎo)蛋”在內(nèi)的諸多先鋒建筑，以及以“解構(gòu)”而自豪的英國(guó)人哈迪德以“圓潤(rùn)雙礫”命名的廣州歌劇院，也都是這一類(lèi)追求新、奇、特、怪、洋的物件兒。其推薦的理由便是未加論證的“藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界”。但平心而論，這句話也并非全錯(cuò)。西方各國(guó)文化，總體上原本就是一體的，都屬于兩希（希臘與希伯來(lái)）文化圈，自古建筑就大體相同，早就“跨疆越界”了。各國(guó)國(guó)情，至今也大體相似。而中國(guó)文化與國(guó)情和他們的差別大矣，豈可與西方各國(guó)混同？中國(guó)地域廣大，不但要與西方分出國(guó)界，國(guó)內(nèi)還要有族界、地界，才能顯出足夠的多元和多樣。

　　前已提到的國(guó)情也包括也許更加重要的經(jīng)濟(jì)狀況，必然也是考慮“接軌”與否的重要前提。有人說(shuō)，中國(guó)雖窮，為了給自己打點(diǎn)一下臉面，搞一點(diǎn)這種東西還是可以的。依我看正好相反，這些“外國(guó)高手”搞的這么些個(gè)東西，只會(huì)給中國(guó)人臉上抹黑。

　　“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，論者向我們推薦的這些東西，到底值不值得如此肯定，還是讓事實(shí)來(lái)說(shuō)話。據(jù)人民日?qǐng)?bào)記者吳焰2007年2月9日?qǐng)?bào)道：由安德魯設(shè)計(jì)的上海東方藝術(shù)中心，“這個(gè)力求與國(guó)際接軌的大型劇場(chǎng)，給管理運(yùn)營(yíng)方提出了新考驗(yàn)。以保潔為例，裝飾東方藝術(shù)中心內(nèi)墻的陶瓷掛片多達(dá)15.8萬(wàn)片，最高處達(dá)14.8 m，全部擦洗一遍就要兩個(gè)月；
4700塊玻璃幕墻‘外罩’，每洗一次得4萬(wàn)元。電費(fèi)更占‘東方’全部開(kāi)銷(xiāo)的1／3，平均每天維護(hù)成本就達(dá)9萬(wàn)元”，“冰上舞臺(tái)則很少啟用。去年夏天，俄羅斯圣彼得堡國(guó)家冰上芭蕾舞團(tuán)曾首次啟用，讓觀眾嘆為觀止，可使用也只此一次。……豪華設(shè)施為何閑置？以冰上舞臺(tái)為例，它每啟用一次，僅耗冰成本就達(dá)2萬(wàn)元，更重要的是目前國(guó)內(nèi)尚無(wú)冰上芭蕾舞團(tuán)。而管風(fēng)琴對(duì)環(huán)境要求更高，需要整個(gè)音樂(lè)廳24小時(shí)的恒溫、恒濕，光是電費(fèi)就是一個(gè)驚人數(shù)字”。據(jù)報(bào)道，東方藝術(shù)中心為了體現(xiàn)以人為本，限制票價(jià)，最高價(jià)卻已達(dá)4000元。但管理者還是覺(jué)得很委屈：“票房收入近700萬(wàn)元，僅及成本的一半多�！弊詈螽�(dāng)然只得主要依靠納稅人買(mǎi)單來(lái)擺平了。這種情況絕非個(gè)例，人民日?qǐng)?bào)一下子就點(diǎn)了七家劇院的名（其中就有廣州歌劇院），還不包括也必將如此的“鳥(niǎo)蛋“和其他建筑。網(wǎng)友們寫(xiě)道：“我們要問(wèn)的是，這樣的藝術(shù)中心建起來(lái)之前，有沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)家充分的評(píng)估或論證？”這使我想到，早在2000年，關(guān)于國(guó)家大劇院的幾封民間上書(shū)就對(duì)有關(guān)方面提出過(guò)“不知有何科學(xué)依據(jù)，是否經(jīng)過(guò)認(rèn)真的論證”的質(zhì)疑。后來(lái)證明，果然直到開(kāi)工那一天，都沒(méi)有經(jīng)過(guò)認(rèn)真的論證，以致原定2000年4月1日進(jìn)行的隆重的開(kāi)工典禮不得不臨時(shí)取消了。直到同年9月，通過(guò)鳳凰衛(wèi)視，才從一位業(yè)主委員會(huì)成員嘴里得知是因?yàn)椤八�的可行性研究�?bào)告還沒(méi)正式批復(fù)”。而可行性研究報(bào)告正是論證的結(jié)果，它的編制及其批復(fù)本該在立項(xiàng)、撥款、編制設(shè)計(jì)任務(wù)書(shū)之前就完成的，然后才能談到招標(biāo)、設(shè)計(jì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　最后還要經(jīng)首規(guī)委、市計(jì)委、市建委審核，發(fā)放開(kāi)工證，方能輪到開(kāi)工的。我在2001年發(fā)表的一文中也提到：“從許多文章的分析中，人們得不出樂(lè)觀的結(jié)論，可能將永遠(yuǎn)收不回成本，永遠(yuǎn)需要國(guó)家的巨額補(bǔ)貼，成為中國(guó)人民一個(gè)甩不掉的包袱�！�…何況，能夠享受這種高檔消費(fèi)同時(shí)也得以享受?chē)?guó)家補(bǔ)貼的人士，肯定不會(huì)是普通平民，由此造成的政治影響，操作部門(mén)是否也考慮到了呢？不是說(shuō)要‘講政治’嗎！”

　　無(wú)須再多費(fèi)筆墨了，不管論者還要以“藝術(shù)”或別的什么美好的名義向我們推薦什么東西，吃一塹長(zhǎng)一智，中國(guó)人和中國(guó)政府已經(jīng)更加理智了。2007年1月，由建設(shè)部和發(fā)改委等五部委聯(lián)合發(fā)布的《關(guān)于加強(qiáng)大型公共建筑工程建設(shè)管理的若干意見(jiàn)》已對(duì)“一些地方不顧國(guó)情和財(cái)力，熱衷于搞不切實(shí)際的‘政績(jī)工程’、‘形象工程’；
不注重節(jié)約資源能源，占用土地過(guò)多……甚至存在安全隱患”提出了嚴(yán)厲批評(píng)。提倡“以人為本，立足國(guó)情……項(xiàng)目投資決策前，建設(shè)單位應(yīng)當(dāng)委托專(zhuān)業(yè)咨詢(xún)機(jī)構(gòu)編制內(nèi)容全面的可行性研究報(bào)告”。文件還特別強(qiáng)調(diào)，要鼓勵(lì)“自主創(chuàng)新”，規(guī)定“建設(shè)單位應(yīng)立足國(guó)內(nèi)組織設(shè)計(jì)方案招標(biāo)，避免盲目搞國(guó)際招標(biāo)”。

　　那么，“接軌”還要不要呢？我得回答當(dāng)然需要，但卻是有前提的，有范圍的。即便這樣，必要性與可能性也不是一回事。比如火車(chē)軌距，至今全世界還有30多種規(guī)格，盡管早在1937年各國(guó)就作出過(guò)決定，以1825年英國(guó)人斯蒂芬森最早根據(jù)古羅馬戰(zhàn)車(chē)的寬度1435毫米為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)軌距，但要全部都改過(guò)來(lái)，卻談何容易！

　　這類(lèi)事，還有其他一些本來(lái)就沒(méi)有國(guó)界的如科學(xué)技術(shù)（包括建筑科技），就可以稱(chēng)為“接軌”，也不是都能說(shuō)接就接的。有的人家還不讓接，保密；
有的中國(guó)有意不接，要保有自主創(chuàng)新的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。另外一些事，大者如重大的政治和經(jīng)濟(jì)體制改革，次者如建筑藝術(shù)，小者如公交車(chē)牌的樣式，則不妨稱(chēng)為“借鑒”，似乎更加確切。還有些事兒，比如是吃面包牛奶，還是吃饅頭稀飯，我看連借鑒都不必，隨著性子來(lái)就行了。

　　建筑慎言“藝術(shù)”

　　論者為了證明與西方“接軌”之必要，武斷地判定中國(guó)建筑理論一直比西方“滯后”，說(shuō)中國(guó)直到漢代才有了一部與建筑有關(guān)的《考工記》，晚于公元前一世紀(jì)羅馬人維特魯威的《建筑十書(shū)》。依拙見(jiàn)，以某本現(xiàn)存書(shū)的出現(xiàn)早晚來(lái)定案這件事，并沒(méi)有多少說(shuō)服力。不論中外，佚書(shū)之事所在多有。事實(shí)上，中國(guó)建筑理論至遲早在公元前五世紀(jì)春秋戰(zhàn)國(guó)之交就已經(jīng)發(fā)軔并達(dá)到相當(dāng)深度了，《考工記》其實(shí)就成書(shū)于此時(shí)的齊國(guó)。儒、法、老、墨和堪輿家對(duì)建筑藝術(shù)都發(fā)表了看法。儒家特別重視文藝的社會(huì)功用，強(qiáng)調(diào)建筑的精神性方面，第一次以理論的方式表明了人們對(duì)建筑藝術(shù)的自覺(jué)�！抖Y記》就認(rèn)為：遠(yuǎn)古本來(lái)沒(méi)有建筑，人們冬天住在地穴里，夏天住到樹(shù)屋上……以后，“圣人”熔煉了金屬，燒制陶瓦，才造成了臺(tái)榭、宮室和門(mén)窗……用來(lái)接待神靈和先祖亡魂，嚴(yán)明了君臣的尊卑，增進(jìn)了兄弟父子的感情，使上下有序，男女界限分明，把建筑一下子就提到了精神倫理的高度。法家的觀點(diǎn)主要反映在《管子》中，強(qiáng)調(diào)建筑的物質(zhì)性方面，主張一切應(yīng)從實(shí)際的物質(zhì)需要與可能出發(fā)，不必看重形式。墨家與法家相近，認(rèn)為建筑只要“高足以辟潤(rùn)濕，旁足以圉風(fēng)寒，上足以待霜雪雨露”就行了，“便于生，不以為觀樂(lè)也”。與其說(shuō)這些理論是對(duì)立的，無(wú)寧說(shuō)更是互補(bǔ)的，都對(duì)實(shí)踐發(fā)生過(guò)作用。例如儒家繼承和充實(shí)了源于原始祖先崇拜和自然神崇拜的觀念，成為中國(guó)建筑獨(dú)有而歷久不衰的禮制建筑的濫觴及重視帝王陵墓建設(shè)的導(dǎo)因。儒家提倡的“中和”、“溫柔敦厚”、“百舉不過(guò)”等中庸思想，也對(duì)中國(guó)建筑藝術(shù)的風(fēng)格產(chǎn)生了持久的影響。孔子基于“仁學(xué)”首先提出來(lái)的“卑宮室”思想，得到了法家和墨家的響應(yīng)，對(duì)于扼制統(tǒng)治者的過(guò)度奢華，也起過(guò)有益的作用。他們分別論述了建筑的物質(zhì)性與精神性，接觸了建筑的本質(zhì)，較之維特魯威之側(cè)重于技術(shù)，其深度已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)，不可同日而語(yǔ)了。

　　但直到今天，對(duì)于建筑的雙重性問(wèn)題，仍存在一些理解的誤區(qū)。一者近于只承認(rèn)建筑的物質(zhì)性，對(duì)于精神性，認(rèn)定不過(guò)只是“美觀”，只需要“在可能條件下”“注意”一下子就得了，忽視某些建筑也可能和有必要擁有具有一定深度文化內(nèi)涵的“真正的藝術(shù)”的品性。另一者則只強(qiáng)調(diào)其精神性，將各層級(jí)的“建筑藝術(shù)”甚至“建筑”的整體不加區(qū)別地等同于“純藝術(shù)”。所以，我們就面臨著兩方面的任務(wù)：一方面，應(yīng)該糾正一概不承認(rèn)建筑是一種藝術(shù)，或只承認(rèn)所有建筑只具有形式美意義上的“美觀”屬性，否定建筑的文化價(jià)值、忽視各國(guó)各民族文化特性的傾向；
另一方面，也必須反對(duì)片面強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)性，違反建筑本性，將“建筑”整體即當(dāng)做為一種“純藝術(shù)”來(lái)看待。有的人走得更遠(yuǎn)，向往于以張揚(yáng)個(gè)人自我為標(biāo)的的先鋒派，同樣否定建筑藝術(shù)的民族文化特性（而體現(xiàn)出這一點(diǎn)，即便是“純藝術(shù)”也應(yīng)該做到的），上面提到的論者的主張就屬于后者且走得更遠(yuǎn)者。

　　論者說(shuō)：“建筑是一門(mén)藝術(shù)，而藝術(shù)是需要想象的。有為的建筑師都應(yīng)該把建筑設(shè)計(jì)視為藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程。”這句話，若是把“藝術(shù)”定義為“廣義的”，似乎一般地可以認(rèn)同，但論者卻非常缺乏這種分析，語(yǔ)意含混。結(jié)合論者指責(zé)中國(guó)建筑師“始終沒(méi)有擺脫‘匠人’的地位，作為工程師（按：作為技術(shù)工作者的工程師的任務(wù)從來(lái)不包括藝術(shù)）或藝術(shù)家而進(jìn)行自由的藝術(shù)想象或創(chuàng)作”及其他論述，顯然，論者是把“建筑”本體或整體，與其他“純藝術(shù)”等同起來(lái)了。

　　建筑顯然具有“藝術(shù)性”（廣義的或狹義的）。所謂“建筑藝術(shù)”指的就正是和只是建筑的“藝術(shù)性”，單純就其而言，與繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)、舞蹈等純藝術(shù)的“藝術(shù)性”相較，有時(shí)并不在其下，甚至還可能超過(guò)且不可替代。但“建筑”這個(gè)事物的“整體”，除了極個(gè)別者如紀(jì)念碑、紀(jì)念塔、凱旋門(mén)等幾乎就可以認(rèn)為是如同雕塑般的純藝術(shù)以外，仍都具有物質(zhì)與精神的雙重性，不能與其他純藝術(shù)混同。后者的創(chuàng)作自由度相對(duì)而言相當(dāng)寬松，有時(shí)幾乎是無(wú)限的，基本上屬于一種個(gè)人行為，誰(shuí)也管不著。只是小偷說(shuō)他的行為屬于“行為藝術(shù)”，那可就不行了。本人聽(tīng)說(shuō)中國(guó)最著名的一件行為藝術(shù)作品是《上吊》，藝術(shù)家的遺囑聲明他不是自殺，而是為完成一件行為藝術(shù)“作品”。雖屬個(gè)人行為，法律也拿他沒(méi)轍兒，至少也給他的家人帶來(lái)了傷害。建筑可不能這樣，無(wú)論如何，仍是以物質(zhì)功能為其主要追求的，以物質(zhì)條件為其前提的，離不開(kāi)“雙重性”的規(guī)定。由于建筑的極強(qiáng)的公眾性，建筑的設(shè)計(jì)和建造，也不可能是個(gè)人行為，即便其產(chǎn)權(quán)屬于個(gè)人。畢爾巴鄂古根海姆博物館的設(shè)計(jì)者蓋里在1978年設(shè)計(jì)的有如垃圾堆的自宅，即便在特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的美國(guó)，也不斷引起了社區(qū)的抗議。

　　所以，就建筑的本性而言，必然受到諸多因素的極大制約。論者要求建筑師“擺脫‘匠人’地位”而隨著自己的性子進(jìn)行“自由的藝術(shù)想象或創(chuàng)作”，對(duì)不起，不論就建筑師的職業(yè)良心而言，還是就業(yè)主的要求、經(jīng)濟(jì)與工程技術(shù)條件的限制和建筑法規(guī)的執(zhí)行來(lái)說(shuō)，都是辦不到的。論者所貶稱(chēng)的“匠人”，對(duì)于負(fù)責(zé)任的建筑師來(lái)說(shuō)，卻正是其職業(yè)的驕傲。所以，林洙先生回憶梁思成先生的書(shū)就名為《大匠的困惑》，清華大學(xué)建筑學(xué)院紀(jì)念建院六十周年的紀(jì)念冊(cè)也署曰《匠人營(yíng)國(guó)》，張良皋先生的建筑理論著作也題曰《匠學(xué)七說(shuō)》，就正顯現(xiàn)了這一點(diǎn)。

　　論者又說(shuō)“從（中國(guó)）統(tǒng)治者的意向來(lái)看，從來(lái)都是強(qiáng)調(diào)功能而忽視藝術(shù)，重‘善’輕‘美’的傾向?qū)τ诮ㄖ�的發(fā)展卻不是好事”。姑且不論論者所說(shuō)是否事實(shí)（據(jù)鄙見(jiàn)，中國(guó)現(xiàn)存唯一一座皇宮北京紫禁城就遠(yuǎn)非如此），真、善、美的有機(jī)統(tǒng)一，卻正是建筑師非常值得追求的境界。如果能夠完美地達(dá)到這一點(diǎn)，正是大好之事，怎么就“卻不是好事”了？建筑的使用功能，簡(jiǎn)言之就是安全與舒適（包括方便），屬于物質(zhì)性的“善”。但實(shí)際的安全與舒適往往并不能使人們產(chǎn)生足夠的“安全感”與“舒適感”，而這兩種“感”卻已步入于精神性的“廣義美”或“廣義藝術(shù)”的范疇了。這時(shí)，建筑師就要想盡一切辦法，在嚴(yán)格的物質(zhì)性制約下，發(fā)揮自己的藝術(shù)匠心，使“善”與“美”統(tǒng)一起來(lái)。這其實(shí)是建筑師必須具備的起碼的基本功，怎么能被一筆抹殺并受到指責(zé)呢？

　　當(dāng)然，這還只是對(duì)建筑藝術(shù)的較低要求，其較高的層次是運(yùn)用諸如主從、比例、尺度、對(duì)稱(chēng)、均衡、對(duì)比、對(duì)位、節(jié)奏、韻律、虛實(shí)、明暗、質(zhì)感、色彩、光影和裝飾等“形式美法則”，對(duì)建筑進(jìn)行的一種純形式的加工，造成既多樣又統(tǒng)一的完美構(gòu)圖，即“美觀”或“好看”，使人產(chǎn)生美的愉悅。多數(shù)建筑做到上述兩點(diǎn)也就夠了，但對(duì)某些建筑而言，還有品位更高的藝術(shù)要求，離物質(zhì)性因素更遠(yuǎn)，已屬于狹義的“真正的藝術(shù)”即“純藝術(shù)”的行列。其要義不止于悅目，而更重于賞心，富于表情和感染力，以陶冶和震撼人的心靈。然而，對(duì)上述三個(gè)層級(jí)的建筑藝術(shù)追求，都不足以成為否定建筑功能的理由�！艾F(xiàn)代主義建筑”四位大師之一的密斯就說(shuō)過(guò)：“建筑藝術(shù)本質(zhì)上是植根在實(shí)用基礎(chǔ)上的，但它越過(guò)了不同的價(jià)值層次，到達(dá)精神王國(guó)，進(jìn)入理性王國(guó)，純藝術(shù)的王國(guó)”。雖然本人對(duì)密斯的作品尤其是其晚期的，也有一點(diǎn)看法，但密斯的這句話，既沒(méi)有否定“實(shí)用”和“理性”（即“善”與“真”），又認(rèn)識(shí)到高層級(jí)的“建筑藝術(shù)”（重申一次，即建筑的“藝術(shù)性”，不是“建筑”的整體）的“純藝術(shù)”價(jià)值，值得我們深切體會(huì)。上述五部委的文件也明確批評(píng)了有些建筑“片面追求外形，忽視使用功能、內(nèi)在品質(zhì)與經(jīng)濟(jì)合理等內(nèi)涵要求”的傾向，規(guī)定，“方案設(shè)計(jì)的評(píng)選首先要考慮建筑使用功能等建筑內(nèi)涵”。

　　至于論者提出的另一些觀點(diǎn)，諸如“反傳統(tǒng)是藝術(shù)革新的推進(jìn)器”、“藝術(shù)貴在原創(chuàng)，而原創(chuàng)都是一次性的”、“美是不可重復(fù)的”、“想要一件成功作品的誕生，就必須容忍上百件平庸作品的出現(xiàn)”，以及論者所列中國(guó)人不如西方人的諸多判斷，還有有關(guān)建筑美的諸多定位，建議大家都慎做思考，限于篇幅，這里就不擬多談了，只想再次提出五部委的文件以供思考：文件批評(píng)了某些建筑“忽視城市地方特色和歷史文化，忽視與自然環(huán)境的協(xié)調(diào)”；
重申建筑藝術(shù)應(yīng)該“弘揚(yáng)歷史文化，反映時(shí)代特征”、“重視保護(hù)和體現(xiàn)城市的歷史文化、風(fēng)貌特色”，“要考慮建筑外觀與傳統(tǒng)文化及周邊環(huán)境的整體和諧”。這些，都是建筑師應(yīng)該認(rèn)真體會(huì)和執(zhí)行的。可以認(rèn)為，五部委的文件也是對(duì)從2000年起長(zhǎng)達(dá)四年之久的關(guān)于國(guó)家大劇院方案的民間大辯論的正確結(jié)論。

　�。ū本┐髮W(xué)和國(guó)家圖書(shū)館講演稿，載2007年《新建筑》第3期）

相關(guān)熱詞搜索：慎言 接軌 建筑 藝術(shù) 蕭默