国产第页,国产精品视频一区二区三区,国产精品网站夜色,久久艹影院,精品国产第一页,欧美影视一区二区三区,国产在线欧美日韩精品一区二区

朱大可:穿越北京的建筑迷宮

發(fā)布時間:2020-06-15 來源: 日記大全 點擊:

  

  從遼國陪都、金國的上都、元帝國的大都、到清帝國首都,北京基本上是通古斯人和蒙古人的政治核心,而跟漢人的關(guān)系更為疏遠。這或許就是北京文化的歷史本性。北京不屬于漢人,而更像是通-蒙語族的圣城。它的強卷舌音是通古斯人學(xué)習(xí)漢語后的變體,而在北京郊區(qū)周口店發(fā)現(xiàn)的猿人遺存,則可能屬于蒙古陰山文明的邊緣。

  但另一種更為恰當(dāng)?shù)慕忉屖,北京是北亞、東北亞和中原文明的混合物,它以通古斯語族和蒙古語族為核心,注入明帝國的漢系骨血,并由滿人吸納江南漢族士紳的美學(xué),加上1949年后蘇俄風(fēng)格的滲透,形成駁雜的文化譜系,由此塑造出奇特的歷史容貌1。它是一座巨大的鼎器,緩慢燉化著零亂的種族元素。

  北京的歷史稱謂,包括薊、幽州、幽都、南京、燕山、中都、大興、大都、汗八里、北平、京師,以及薊城、燕都、燕京、京城、汗城、宛平、長安、春明、日下、帝京、京邑、京國、京華等二十幾種別名,其數(shù)量超過任何一座中國城市。它在“山”、“邑”、“州”和“都”、“京”、“國”、“華”之間變遷,不僅向我們昭示它在語詞學(xué)方面的活躍度,還意味著北京的權(quán)力擴張和收縮。它所掌控的政治空間,始終處于大幅度的漲縮之中,猶如一枚劇烈跳躍的心臟。

  盡管種族和帝國的主人在不斷更替,但北京卻遵循著一種相似的語法,那就是建筑織體的宏大敘事。這是帝國美學(xué)的靈魂。所有到過北京的游客都會對此留下深刻印 象。噩紅色的高墻和闊大的廣場,就是北京的視覺象征,這不僅是空間的炫耀和遮蔽,更是一種對帝國權(quán)力的物理性捍衛(wèi)。廣場和高墻的語法,就是北京建筑業(yè)的基 本語法。

  但是,越過肅穆、粗糲和堅硬的歷史高墻,北京總是流露出一種親切而輕快的溫情。這令許多外國游客深感困惑。他們喜歡北京,卻無法正確描述這座都城的特征,因為北京是分裂的,它受控于一種雙重的語法。這分裂導(dǎo)致了北京的多樣性,并且顯露出自我對抗的嚴(yán)重跡象。

  在許多人看來,北京洋溢著濃烈的舊帝國的專制氣息,卻同時又充滿著市井的自由活力;
北京的氣質(zhì)是如此肅穆而峻厲,卻又比其它城市更具民間幽默的特點;
北京 到處分布著大體量和大尺度的宮室,而另一方面卻是7000多條胡同和幽閉、低矮和更符合人性尺度的四合院民居;
北京是皇族、貴族盤踞的地點,倡導(dǎo)著優(yōu)雅的 古玩式生活方式,而在另一邊,我們也看到了那些被切碎的市井生活,呈現(xiàn)出粗鄙、親切、聒噪和慵懶的特點。在后帝國時代,一面是中南海的中央集權(quán),而另一 面,這集中管理的體系被各省、各部、各軍區(qū)所分解,由此制造了密集的權(quán)力縫隙,為文化生長提供美妙的契機。

  新建筑浪潮和籌辦奧運期間,在捍衛(wèi)宮室建筑的前提下,以及現(xiàn)代性焦慮的驅(qū)動下,北京還營造了大量超現(xiàn)代和未來主義建筑,由此加劇了城市景觀的嚴(yán)重分裂。中 南海建筑的紅色帝國風(fēng)格、人民大會堂的灰色蘇式風(fēng)格,以及國家大劇院的玻璃蛋形風(fēng)格,這些完全不同的事物被裝入中央城區(qū),造成視覺上的強烈對峙。

  奇怪的是,正是這些彼此博弈的事物,在北京城市空間里達成了“季羨林式的和諧”2,這就是北京所制造的奇跡。它在這糾纏、對抗和互博中發(fā)育綿延,超越中國的其它城市,成為文化生長的最大溫床。而以商業(yè)著稱的上海只能望塵莫及。

  在空間范圍內(nèi)審視北京地圖,我們還會發(fā)現(xiàn)它擁有另一些古怪的特點。北京老城區(qū)(二環(huán)路內(nèi))的道路,是以中軸線為對稱性基準(zhǔn)的棋盤,而外圍道路則呈現(xiàn)為六環(huán) 形加上放射性格局?梢园堰@種復(fù)雜的套裝結(jié)構(gòu)簡化為“陽光圖式”。而它的確是一種太陽及其光輝的構(gòu)型︰一方面高度內(nèi)聚和封閉,一方面高度開放和輻射,由此 寫完了雙重語法的最后條款。這太陽就是帝國的最高隱喻,象征著一種權(quán)力的集結(jié)和發(fā)散。它的光芒與熱力逾越華北平原,印章般覆蓋在遼闊的版圖之上,成為中國 各地政治建筑的樣本。

  據(jù)媒體消息大量披露,外省各地都已出現(xiàn)山寨版的北京權(quán)力建筑。而這臨摹運動最初源自50年代。例如,南昌八一廣場就是天安門廣場的拙劣摹本。而在21世紀(jì) 零年代,復(fù)制“鳥巢”和“水立方”正在成為新的政治時尚。這基于一種普適的權(quán)力話語。各省會競相復(fù)制北京,而地縣鎮(zhèn)三級城市則依次復(fù)制省會,這種體量和尺 度不斷遞減的復(fù)制,就是北京權(quán)力放射和外延的結(jié)果。政治建筑的普遍復(fù)制,暗示權(quán)力是可以被梯級延展的,它的終點甚至達到了行政結(jié)構(gòu)的末梢——村落及村委 會。

  復(fù)制終究是政治焦慮的結(jié)果。復(fù)制可以慰藉那些在權(quán)力關(guān)系中輾轉(zhuǎn)反側(cè)的官員,讓他們在北京式建筑中書寫完美的帝國美學(xué)。但這美學(xué)有時卻是高度致命的。由于體 量失度和越制,許多地方官員面臨被彈劾的危險。然而,復(fù)制潮流并沒有中止的跡象,而且要向新造型和更大體量擴展,形成城市形象工程的空間核心。北京的權(quán)力 美學(xué),正在全國范圍內(nèi)激起狂熱的回響。

  但就每一位普通居民或游客而言,北京并非是政治理想的軸心,而只是權(quán)力、身份、文化和歷史的龐大迷宮。許多外省人站在北京街頭,被巨大的空間尺度所震驚, 并因個人的渺小性而變得手足無措起來。這“螻蟻效應(yīng)”就是北京魅力的一部分。但這空間焦慮最終還是源于一種解讀的困難。高墻和衛(wèi)兵粗暴地制止了視線的探 究。只要游客把照相機好奇地對準(zhǔn)北京市政府大門,就會招致嚴(yán)厲的盤問甚至扣押。這種信息隔離政策加劇了民眾的困惑。盡管中軸線矯正了物理空間的迷亂性,而 價值迷宮的復(fù)雜度卻在與日俱增。

  北京不僅需要提供空間線索,而且需要一種必要的闡釋!睹渍山ㄖ貓D•北京》,試圖從建筑師的角度,提供觀察北京建筑景觀的路線圖。這是建筑史的空間展示。從美學(xué)的原理而非權(quán)力的原理,按區(qū)塊勾勒北京建筑的地圖,告訴我們那些建筑物的文化語義。

  它收納了北京所有重要的建筑史作品,從皇宮、王府、園林、寺院、商號、會館、校舍、胡同、墻垣、橋梁和陵墓,到酒店、醫(yī)院、劇院、銀行、體育館、行政機構(gòu) 和商務(wù)中心等各式現(xiàn)代建筑,卻蓄意忽略天安門、國家大劇院、鳥巢、水立方、世紀(jì)壇、以及央視新樓等等。對這些著名建筑的過濾,顯示出拒絕政治媚俗的編撰立 場。建筑物遴選本身就是一種勸諭,它要向讀者宣布建筑史自身的獨立標(biāo)準(zhǔn),以期把失控的迷宮變成可以把玩的棋局。

  基于這樣一份地理指南,我們也許能夠終結(jié)都市價值的私密性,成為那些著名的陌生建筑的主人。這是一種源于閱讀的微觀權(quán)力變更。閱讀和知識讓人們擁有那些建 筑,這是因為,閱讀所獲的信息,就是對建筑本體的“握有”。這“握有”并非虛擬,而是一次真正的權(quán)力逼近或占據(jù)。無數(shù)閱讀者包圍了北京建筑,說出帝國和后 帝國時代的秘密,儼然是它的影子主人。這就是米丈地圖的意義。借助一種簡明百科式的陳述,它完成了信息權(quán)力的置換。至此,北京將不僅是一個強悍的政治名 詞,而且是一種可以自由行走的家園。(本文為《米丈建筑地圖•北京》所做的序言,上海人民出版社)

  -------------

  1 西安是另外一個相似的例證,它是由周人、漢人和胡人共同打造的都城,但所受到的時間侵蝕更為嚴(yán)重。

  2 季羨林式的和諧,就是在彼此沖突的現(xiàn)實世界里找到一種能夠被最高權(quán)力所掌控的平衡,但背后卻總是隱藏著大量自我顛覆和破裂的元素。

  本文題圖︰天安門上倆老嫗(佚名)

相關(guān)熱詞搜索:迷宮 北京 穿越 建筑 朱大可

版權(quán)所有 蒲公英文摘 www.huhawan.com