一

　　年輕時(shí)得過結(jié)核病，當(dāng)時(shí)本已治愈，想不到四十年后在原發(fā)病灶上又出了大的變故，可怕的病魔竟然“江東子弟”卷土重來，結(jié)果，肺部挨了一刀。這樣一來，我便由“五花教主”變成“四葉亭侯”了�！�—這句輕飄飄的話，是現(xiàn)在想出來的，七年前的當(dāng)時(shí)，絕沒有這種心緒�？磥�，時(shí)間確乎是有效的消蝕劑，它不僅可以彌合傷痕，平復(fù)痛楚，而且，能夠淡化感覺。

　　過去，喜歡征引錢鍾書先生那句“雕疏親故添情重”的名詩，實(shí)際上，不過是掩飾心性蕭疏淡泊，不愿主動(dòng)與親朋往來的遁詞�；疾≈�后，才真真切切地體驗(yàn)到了“情重”二字的實(shí)際分量。純真、濃重的親情、友情潮水一般從四方八面涌來，“忽剌剌”，一下子都集中到了我的身上，那種緊張、焦灼的心情和無微不至的體貼、關(guān)懷，至今還讓我感激無盡。

　　病痛，也顯示了生命的真實(shí)。平時(shí)，身強(qiáng)體壯，除了近視，覺察不到四肢五官存在什么毛病，更不知病苦纏身為何物，可以說，幾乎失去了生命存在的感覺。現(xiàn)在，倏忽之間，“返老還童”，變成了一個(gè)躺在襁褓之中處處要人呵護(hù)的嬰兒。魚刺要人一根一根地摘出，米飯要人一口一口地喂下，轉(zhuǎn)側(cè)要人幫，下地要人扶。護(hù)士每隔兩個(gè)小時(shí)要量一次體溫，測(cè)一次血壓，摸一次脈搏，還要詳細(xì)記載飲食、起居狀況，以及便溺的時(shí)間、次數(shù)、顏色。令人想起古代宮廷的“起居注”，于是，一眨眼的功夫，又變成了皇帝。

　　幾天過去，漸漸能下地走路了，護(hù)士又嚴(yán)厲警告：動(dòng)作不能像從前那樣速度很快、幅度過大。過去吃飯如風(fēng)卷殘?jiān)�，蠶食桑葉，“刷刷刷”，五分鐘不到，整碗飯就進(jìn)肚兒了�，F(xiàn)在，受到了嚴(yán)格限制，必須緩進(jìn)嚼爛。但是，只要醫(yī)護(hù)人員不在場(chǎng)，依然是我行我素。此無他，積習(xí)使然也。

　　然而，最大的約束還是不準(zhǔn)讀書。理由是看書損耗精力，不利靜養(yǎng)。因此，只要發(fā)現(xiàn)我在翻書，輕則警告，重則收檢，直至把我床頭所有的書籍全部繳械，令我叫苦不迭。從識(shí)字起，就書伴人生，雖然沒像古人說的那樣，“饑以為食，寒以為衣，欠伸以當(dāng)枕席，愁寂以當(dāng)鼓吹”；
未嘗一日廢離，卻是千真萬確的。數(shù)十年來，我習(xí)慣于到書籍中去尋找自己生活中沒有得到的東西。藉書了解世道，由書走向人間，它既是鏡子，又是窗子。它伴我行過悠悠歲月，給我?guī)�來樂趣，帶來智慧。書之于我，堪稱交游感遇中的心靈的守護(hù)神，不啻怡紅公子的通靈寶玉，成了名副其實(shí)的命根子。

　　手頭沒書，頹然靜臥，又睡不著，急得我抓耳撓腮，心神郁悶。實(shí)在捱不過去，就悄悄地把要看的書目寫在一個(gè)小紙條上，塞進(jìn)飯盒里去，趁護(hù)士不在，交給前來探望的親友。這樣，很快我就又有了新的給養(yǎng)。蘇東坡、黃景仁的詩，魯迅、梁遇春的散文，又都悄悄地跑來給我作伴了。趁醫(yī)護(hù)人員不在，抓空拚命地讀下去，如逛寶山，如飲甘泉，直累得兩臂酸麻，全身疲累。

　　這里順便說幾句�，F(xiàn)在人們喜歡談?wù)撊松�感悟、親情、人性的話題，我以為，專就這點(diǎn)來說，黃景仁的《兩當(dāng)軒集》也是很值得一讀的。它伴我度過了寂寞的療疴歲月，我很喜歡那些真情灼灼的詩句：“自嫌詩少幽燕氣，故作冰天躍馬行”；
“全家都在秋風(fēng)里，九月衣裳未剪裁”；
“如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵”；
“千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。悄立市街人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”。他的《別老母》詩：“搴幃拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無！”讀了令人凄然涕下。

　　所以，郁達(dá)夫說，要想在乾、嘉兩代詩人之中，求一些語語沉痛、字字辛酸的真正具有詩人氣質(zhì)的詩，自然非黃景仁莫屬了。

　　按說，用腦過度、積勞成疾這個(gè)慘痛的教訓(xùn)，我早就該牢牢地記取了�？墒�，癡情眷戀，愛書成癖，已經(jīng)到了執(zhí)迷不悟，之死靡他的程度。元代詩人聶碧窗有兩句詩：“到底不知因色誤，馬前猶自買胭脂�！边@是哀嘆被擄少婦的。此刻，如果聶氏在側(cè)，估計(jì)他也定會(huì)寫出悲憫或者嘲諷書癡的詩句。

　　實(shí)際上，稍早一些的南宋詩人楊萬里已經(jīng)這樣做了，只不過他寫的是一首自嘲詩。題目比較長，把本事交代得很清楚：《淋疾復(fù)作，醫(yī)云忌文字勞心，曉起自警》，原詩是：“荒耽詩句枉勞心，懺悔鶯花罷苦吟。也不欠渠陶謝債，夜里夢(mèng)里又相尋�！闭f是自警，實(shí)際上看不出來，倒像是自辯，結(jié)果只能是故我依然。

　　二

　　臥病中最大的痛苦，不是刀口疼，不是胃口不佳，也不是無聊、悶寂，而是失眠。有的人腦袋一貼上枕頭就墮入黑甜鄉(xiāng)中，心身都獲得寧息，諸念全消，六根俱凈�？上�，我沒有這個(gè)福份。想望黑天，又怕到黑天。獨(dú)臥床頭，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一個(gè)念頭接著一個(gè)念頭，滔滔汩汩地涌來，正似清詩中寫到的：“往事無根盡到心”。幾多年的意海波瀾驀然泛起，眼前的憂慮，過去的糾葛，未來的籌謀，也都聚上心頭。

　　我也曾遵照醫(yī)生的指令，下狠心排除一切雜念，可就是辦不到。在這萬籟俱寂的秋宵，偏偏聽覺又出奇地靈敏。隔壁的鼾鳴，階前的葉落，墻外的輪蹄交響，甚至腕上石英表的輕輕的滑動(dòng)，都來耳邊、枕上，成了空谷足音。

　　此刻，我想到了宋代的陳摶老祖。這位華山道士，睡著了百日不醒，所謂“以一睡收天地之混沌，以一覺破今古之往來”。一天客人過訪，正趕上他在睡覺，旁面有個(gè)異人，聽其鼾息之聲，以筆記之�？凸侄鴨�，其人曰：“此先生華胥調(diào)、混沌譜也�！笨磥�，陳老先生不僅能睡，而且會(huì)睡，睡出了高度，睡出了水平。因此，宋人有詩云：“華山道士如容見，不覓仙方覓睡方�！�

　　有人說，一夜沉酣，那是前生修來的福。我沒有過高的要求，只要能美美地睡上四五個(gè)小時(shí)，就謝天謝地了�？墒�，就這一點(diǎn)點(diǎn)需求，也常常淪為奢望，萬般無奈，只好請(qǐng)出安眠藥來幫忙。而負(fù)責(zé)護(hù)理的小護(hù)士，一到夜靜更深，就困得上下眼皮不住地打架，卻又不敢伏幾而臥，一怕失于監(jiān)控，發(fā)生事故；
二怕被值班的發(fā)現(xiàn)記過、罰款。這種反差，被明清之際的大學(xué)者黃宗羲說個(gè)正著：“年少雞鳴方就枕，老人枕上待雞鳴。”一壁廂是有覺不準(zhǔn)睡，一壁廂是想睡睡不著，世情之不公，有如此之甚乎？

　　小護(hù)士喜歡詩，要我講些和詩有關(guān)的故事，以驅(qū)除睡魔，消解煩悶。我就說，二十年前，我在營口市工作，一個(gè)老朋友公出到此，突然扁桃腺發(fā)炎，住進(jìn)了醫(yī)院。我把剛剛收到的吐魯番出產(chǎn)的蒲萄干給他送了過去，并附了一首小詩：“日曬風(fēng)吹歷苦辛，清新濃縮見甘醇。區(qū)區(qū)薄禮無多重，入口常懷粒粒心�！比缓�，我就下鄉(xiāng)了。一個(gè)星期之后回到辦公室，發(fā)現(xiàn)案頭放著一封掛號(hào)信，拆開一看，正是那位老朋友寄來的，里面裝著一個(gè)小紙包和一張信紙。說到這里，我賣了個(gè)“關(guān)子”，住口了，顧自在一旁悠閑地喝著開水。

　　小護(hù)士忙問：“紙里包著什么？”我說，你猜猜看。她歪著小腦袋想了想，其時(shí)正處于七十年代初“文革”期間，于是，她就猜測(cè)肯定是糧票、飯票、布票之類的東西。全都錯(cuò)了。我告訴她，那里包的是七個(gè)蚊子和八個(gè)臭蟲。信紙上寫了一段話：小病幸已痊愈。佳詩美味，受用已足，無以為報(bào)，獻(xiàn)上近日在病房中俘獲的戰(zhàn)利品，并戲題俚詩一首，借博一笑：“深宵斗室大鏖兵，坦克飛機(jī)夾餡攻�？鄳�(zhàn)苦熬一整夜，雖然流血未犧牲�！闭f到這里，連我自己也憋不住笑了，小護(hù)士更是笑得前仰后合，睡意全無。

　　 　一天，護(hù)士長帶隊(duì)前來查房，量完血壓、脈搏之后，她們央求我講個(gè)有趣的故事。我就說，宋朝有個(gè)宰相名叫王安石，生性古怪，喜歡抬杠。這天，大文豪蘇東坡拿過一方硯臺(tái)請(qǐng)他過目，說是花了很多銀子買到手的，言下流露出炫耀之意。王安石問這個(gè)硯臺(tái)有什么特異之處，蘇東坡說，呵上一口氣就可以磨墨。王說：“這有什么出奇的？你就是呵出一擔(dān)水來，又能值幾文錢！怕是你一連呵上五十年，也掙不回本錢來。”蘇東坡被噎得只有苦笑的份兒，心說：這個(gè)“拗相公”，真是拿他沒辦法。

　　王安石雖然執(zhí)拗，但才氣縱橫，而且，觀察事物非常細(xì)致。說到這里，我先問她們：“你們說，菊花枯萎了，花瓣是依然留在上面，還是紛紛飄落下來？”她們異口同聲地回答：“花瓣不落”，并舉出前面花畦中的實(shí)物為證。我說，王安石的詩句是：“黃昏風(fēng)雨打園林，殘菊飄零滿地金�！碧K東坡的看法和各位是一樣的，馬上續(xù)詩加以批駁：“秋花不比春花落，為報(bào)詩人仔細(xì)吟�！�

　　一般地說，菊花確實(shí)是這樣，但事物是復(fù)雜的，常常存在著特殊與例外。古代的詩人屈原早就吟過：“夕餐秋菊之落英�！焙髞�，蘇東坡在黃州，也親眼看到了落瓣的殘菊，從而認(rèn)識(shí)到自己的孤陋寡聞。

　　接著我又講，就是這個(gè)蘇東坡，每到一處總喜歡作詩，像我喜歡看書一樣，無論如何也抑制不住�？墒�，他竟忘記了身旁經(jīng)常有人往上打“小報(bào)告”。結(jié)果，遭來了種種麻煩，惹下了無窮的后患，弄得顛沛流離，四處流放。他到杭州去做官，知心好友文與可苦苦勸他：“北客若來休問事，西湖雖好莫吟詩�！�

　　但他還是吟了。結(jié)果，七年后被人抓了辮子，說他那首詠檜柏的詩：“根到九泉無曲處，世間唯有蟄龍知”，是詛咒皇帝的。幸虧皇帝寬宥他，方得免去一死，最后貶到了黃州。后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，又流放到惠州，住了一段時(shí)間，他感到很舒適，人也胖了，臉也泛出紅光，便情不自禁地寫詩抒懷，其中有兩句：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘�！闭l知又被人打了“小報(bào)告”，說他在這里享了清福，朝廷便又把他流放到更為荒遠(yuǎn)的海南島。

　　聽到這里，小護(hù)士們齊聲說，那些打“小報(bào)告”的人真可恨。我說，是呀！古往今來，這種人名聲都不好，咱們可要以此為戒呀，以后我再看書，你們可不要向護(hù)士長“告密”了。大家嘩地一聲笑了起來，說：“我們上當(dāng)了，原來，你繞著彎子來表示抗議�！�

　　三

　　“一臥滄江驚歲晚”。轉(zhuǎn)眼間，已經(jīng)臥病兩個(gè)多月，進(jìn)入深秋了。什么時(shí)候才能脫離這種環(huán)境，結(jié)束這種痛苦的羈留呢？我越是這么想，心情便越是變得煩躁不安。

　　手術(shù)后伊始，不間斷地插管、換藥、打針、拆線，體溫升高盼著降下，胸部陣痛渴望平復(fù)，每天都處在緊張的企盼與熱切的期待之中，騰不出心思來想其他事情�？墒�，待到病情日見好轉(zhuǎn)，體質(zhì)逐漸復(fù)原，卻還未能返回工作崗位，整天僵臥床頭，無所事事，就有些急不可耐了，正是：“心之憂矣，不可斷絕”。

　　蘇東坡說過，“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”。無奈閑則閑矣，心卻安不下來。躺在病床上，心潮涌蕩，百感中來，半個(gè)世紀(jì)的前塵往事，靈魂的拷打與拯救，個(gè)人的生存與死亡、希望與絕望、歡樂與痛苦，成功與失敗，驕矜與愧悔，得意與失落，帶著一種遼遠(yuǎn)的時(shí)空感，忽剌剌攢聚心頭。

　　過往幾十年間，朝朝暮暮，繃緊生命之弦，“拼命三郎”似的，奮斗、拼搏、磨煉、積累，對(duì)于自己，總覺得不滿足，總認(rèn)為應(yīng)該作出更多的貢獻(xiàn)，取得更大的成功。而今，在毫無思想準(zhǔn)備的情況下，突然遭遇致命的挫折、滅頂?shù)娘L(fēng)濤，面對(duì)著時(shí)時(shí)高懸在頭上的“達(dá)摩克利斯之劍”，驀然產(chǎn)生一種幻滅感，覺得一切希望與抱負(fù)都失去了可靠的依托，頓時(shí)由原來的壯懷激烈變成了意冷心灰。一時(shí)間，困惑、憂郁、浮躁、壓抑、焦慮、恐懼、失望、悲傷，鋪天蓋地般涌來。

　　病后，最典型的一種情緒，是表現(xiàn)為懷疑某些規(guī)律、常識(shí)、公理的虛無主義。比如說，抽煙、喝酒容易致病，這被認(rèn)為是常理。可是，我從來沒有吸過煙，酒也是絕少沾唇的，怎么卻得病了呢？相反地，許多終日嗜煙如命者，逢酒必喝、鯨吸豪飲者，卻健壯如常。那么，上述說法是不是真的具有規(guī)律性呢？

　　再比如說，幾十年來，我對(duì)于生命在于運(yùn)動(dòng)、步行有益健康的理論，信守不渝，日日?qǐng)?jiān)持，從不間斷，可是，結(jié)果又如何呢？還有，醫(yī)學(xué)認(rèn)為，錙銖必較，患得患失，情懷抑郁，于健康不利，而我是屬于那種賦性淡泊、曠懷達(dá)觀的人群，那為什么也會(huì)罹患致病呢？為什么？為什么？問號(hào)一個(gè)接著一個(gè)，百思不得其解。

　　大概生活中偶然的東西一多，人們就容易陷入精神的誤區(qū)，難免在科學(xué)與迷妄、必然與偶然、存在與虛無之間茫然卻顧了。

　　當(dāng)年，蘇東坡離開杭州的時(shí)候，曾經(jīng)發(fā)出過“別后西湖付與誰”的慨嘆。我倒是沒有這類牽掛，臥病期間，想得比較多的是，若是真的到了那個(gè)“沒有明天的一天”，我那些盈箱累架的圖書該如何處置呢？

　　半個(gè)世紀(jì)以來，節(jié)衣縮食，積銖累寸，窮搜盡索，遠(yuǎn)近營求，居然聚集了一兩萬冊(cè)圖書，使我坐擁書城，儼然一方寨主。朝夕晤對(duì)， 時(shí)時(shí)都能憶起每冊(cè)圖書背后的無盡滄桑，想到購書當(dāng)時(shí)發(fā)生的令人動(dòng)心動(dòng)容的故事，想到書本上滲透著的點(diǎn)點(diǎn)心血。事實(shí)上，書籍已經(jīng)成了我的第二生命。一朝主人的生命消逝了，這些書豈不就成了可憐的流浪兒？

　　孔老夫子說，人而無信，不知其可也；
我倒覺得，人而無“執(zhí)”，太也空虛了。愛書成癖，這就是一種“執(zhí)”。本來，佛禪教給我們的是“無執(zhí)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那么，已經(jīng)“有執(zhí)”了，又怎么辦呢？就要“破執(zhí)”——只要想到舊夢(mèng)如煙，人生無常，就應(yīng)該“執(zhí)”而能“舍”。然而，談何容易。

　　從前，像良田美屋能夠傳承子孫一樣，也有“詩書傳家”的說法�？墒�，學(xué)問與癖好是不會(huì)遺傳的。何況，在商品大潮和“關(guān)系學(xué)”行時(shí)的沖擊下，還有哪個(gè)子弟癡憨如我輩者流，肯于孜孜苦讀，埋首于黃卷青燈之下呢？水、火、蛀蟲和刀兵，一向是書籍的四大厄運(yùn)。

　　當(dāng)時(shí)想，與其日后這些書籍像蒲公英的種子那樣隨風(fēng)飄蕩，或者被論斤出售，一批批地化作紙漿，或者散落街頭，包裝菜籽，真莫如遭遇一種厄運(yùn)，索性讓它一了百了。

　　傷哉，這作家的情懷，這學(xué)人的最后牽掛��！

　　四

　　長夜無眠，我想得很多很多。本來，人的生命具有一次性和不可重復(fù)性，而疾病又是伴隨著生命而來的。正如白居易所言：“若問病根深與淺，此身應(yīng)與病齊生�！鲍@得生命之后，不能只知消費(fèi)它，支配它，享用它，還須考慮怎樣滋育它，調(diào)適它。應(yīng)該想到，弄得不好就會(huì)得而復(fù)失，總有那么一天，會(huì)像江淹的五彩筆那樣，被“造化小兒”索回。

　　特別是人到中年，生命活力逐漸衰減，人生旅程進(jìn)入了事故多發(fā)期。古人有“三過門間老病死，一彈指頃去來今”的說法，反映了新陳代謝，老病相關(guān)的客觀規(guī)律。

　　可是，由于長期以來很少患病，甚至基本上不患感冒，就誤以為自身體質(zhì)絕佳，從而沾沾自喜，忘乎所以，放棄了對(duì)疾病的應(yīng)有的警覺。其實(shí)，這是很不明智的。

　　老舍先生說過一番哲理性很強(qiáng)的話：“楚霸王不害病則沒得可說，一病便了不得。生活是種律動(dòng)，須有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在這變而不猛的曲折里。微微暗些，然后再明起來，則暗得有趣；
而明乃更明，且至明過了度，忽然燒斷，如百度電燈泡然。這個(gè)，照直了說，便是小病的作用。”

　　得過一場(chǎng)大病，懂得一些生活的辯證法，也增強(qiáng)了承受能力。就這個(gè)意義來說，病床也是大學(xué)校。記得一位作家說過，池水不驚、波瀾不興的小時(shí)代，人心覺悟的機(jī)會(huì)，似乎只在病床上。

　　不必死生契闊，不必火燙油煎，只要得過一場(chǎng)大病，被迫躺在病床上急救幾次，人們就會(huì)領(lǐng)悟到健康比什么都要緊。什么大把大把的票子，很重很重的權(quán)勢(shì)，很多很多的住房，成批成打的美女，一切一切平日抓著不放的東西，很可能一轉(zhuǎn)眼間，就全都不再屬于自己了。這個(gè)時(shí)候，也唯有這個(gè)時(shí)候，才會(huì)冷靜地思考一回：從前那么苦抓苦曳，拚死拚活，究竟所為何來？

　　“只有死才能夠使人了解自己�！薄�—英國歷史學(xué)家饒列如是說。

　　是呀，平時(shí)頤指氣使，勢(shì)焰薰天，自以為不可一世的人，臨死的時(shí)候就會(huì)知道，原來自己也不過是個(gè)普通的角色；
億萬富翁一死，同窮光蛋又有多少差別！除了嘴里含顆珠子，任何財(cái)富對(duì)于他已經(jīng)失去了實(shí)際意義。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，人會(huì)變得比任何時(shí)候都清醒一些，會(huì)發(fā)現(xiàn)平日諸多可悲、可笑、可憫之處。

　　當(dāng)然，這種“紅塵覺悟”不見得多么牢靠，有時(shí)消失得很迅捷、很干凈。人是一種善忘的動(dòng)物，常常是一下了病床，恢復(fù)了健康，就把這些感悟忘得無影無蹤了。

　　我素性喜靜，不慣應(yīng)酬，臥病之初，請(qǐng)求領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，以“病情危重，謝絕一切探視”為由，在樓下設(shè)置一個(gè)接待崗，負(fù)責(zé)收受慰問的函件和留言，四個(gè)月過去，居然積累了半尺多厚。財(cái)物一概拒收，——其實(shí)，這種做法本身，就堵塞了當(dāng)時(shí)盛行的“以病斂財(cái)”的門徑，因?yàn)楦鞣N饋遺往還都是私相授受的。

　　只有兩次例外，一次是我的前任老部長，釣了一條大鯉魚，親自送了過來，委托食堂烹煎為我佐餐；
另一次是收下了沈陽市同志送來的甲魚湯。有時(shí)，遠(yuǎn)道趕來的一些作家、學(xué)者被準(zhǔn)予入室探訪，我們便海闊天空地討論一些共同感興趣的課題。

　　記得曾經(jīng)談到：從前，人們常用“貧病交攻”來概述一個(gè)人的窮愁潦倒，習(xí)慣于把貧和病聯(lián)系在一起，這原是客觀實(shí)際的反映。但有趣的是，見諸文字的，卻只有漢代揚(yáng)雄的《逐貧賦》，唐代韓愈的《送窮文》，而未見到有誰發(fā)出討伐疾病的檄文。胡大川的《幻想詩》中倒是寫了：“但愿百年無病苦，不教一息有愁魔”，不過這乃是近代的事。

　　叩其緣由，也許是因?yàn)楣艜r(shí)大氣、水文、土壤、食物污染少，生態(tài)環(huán)境平衡，各種噪音也不像今天這樣嚴(yán)重，加上人們思想單純，心無掛慮，所以發(fā)病率相對(duì)地低，人們對(duì)于疾病的威脅感受得不深。

　　多數(shù)人并不贊同這種有感而發(fā)的偏激之詞。有人問難：同在古代，為什么印度的和尚對(duì)病苦的反應(yīng)那么強(qiáng)烈？這話是持之有故，言之成理的。據(jù)說，釋迦牟尼為太子時(shí)，曾經(jīng)游城四門，一門見生苦，一門見老苦，一門見病苦，一門見死苦。佛家說的四苦或者八苦，都包括疾病這個(gè)內(nèi)容。問難者的結(jié)論是，其間的差異要從儒、釋兩家的不同宗旨上找原因。圍繞著這個(gè)問題，文友們各抒己見，爭(zhēng)論得臉紅脖子粗，大有蘇東坡說的“賓主談鋒敵兩都”的氣勢(shì)。

　　實(shí)際上，不要說禪門衲子，就以常人而論，也不會(huì)有人否定生活中的“苦諦”。這表現(xiàn)在多方面。比如，占有欲就是一個(gè)“苦”源。世間能夠到手的東西畢竟有限，而占有的欲望卻會(huì)無限膨脹，以有限逐無限，必然經(jīng)常陷入失望與苦惱之中。

　　有人舉例說，沙特的小王子只有十四歲，每星期有六百萬美元的零花錢，銀行存款十六億美元，擁有三架噴氣機(jī)，七輛豪華型轎車，號(hào)稱世界上兒童中的首富。他完全不知辛苦、困窮為何物，但是，卻經(jīng)常陷于極度苦惱之中。他有著把一切攫為已有的強(qiáng)烈的占有欲。一次，隨父王出訪倫敦，在白金漢宮拜見了伊麗莎白女王。事后，居然提出要把白金漢宮買到手，當(dāng)他知道這個(gè)愿望不可能實(shí)現(xiàn)時(shí)，感到非常失望，痛苦萬分。

　　文友們說，人生的苦楚，往往來源于想什么不能有什么，如健康、愛情、安寧、順?biāo)斓鹊�，而不想有的卻偏偏紛至沓來，如病苦、離別、挫折等等。這是包括圣人、皇帝在內(nèi)都免除不了的。隨著知識(shí)、眼界的擴(kuò)展，人們的要求、欲望往往隨之而擴(kuò)展。希望越高，失望會(huì)越大，煩惱就越多。

　　一次，“三八”節(jié)聚會(huì)，兩位年輕女作家說起各自的凄苦來，竟然涕泗滂沱。若論她們的物質(zhì)條件，村姑農(nóng)婦是無法比擬的；
而她們所感受到的痛苦與煩惱，也是村姑農(nóng)婦所想象不到的。她們的苦楚主要在精神方面。“人生識(shí)字憂患始”，實(shí)在是見道之言。

　　五

　　生與死，這是文友們的另一個(gè)熱門話題。當(dāng)時(shí)，我靠著枕頭斜欹在床上；
G 兄和H女士分據(jù)著兩個(gè)沙發(fā)；
小S坐在椅子上，這是值班護(hù)士常坐的位置。而值班護(hù)士，——討論最熱烈的時(shí)候，她和護(hù)士長也被吸引來了，她們沒有位置，就在門框兩邊各站一個(gè)，我戲說，這是一對(duì)白衣護(hù)法門神。直到今天，那種動(dòng)人的場(chǎng)面還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在腦際，好像就是前兩天的事。內(nèi)容豐富得很，根據(jù)記憶，我把這些高談闊論分類加以臚列，實(shí)際上就是一篇論述死生的系統(tǒng)文字。

　　G兄年長，學(xué)問也最大，當(dāng)然是由他開篇了。他提出這樣一個(gè)問題：佛教與禪宗常說，生死事大。宋儒批評(píng)說，“生死”放在一起論說，重點(diǎn)在“生”；
連帶說“死”是舍不得死。珍惜生命是生之愛，慨嘆生命的空虛也是生之愛。

　　其實(shí)，在重生、樂生方面，儒、釋、道三家是大同小異的。莊子雖然講了“死生驚懼不入乎其胸中”，但他也引述過古人畏死、諱死的故事：鄭國有個(gè)神巫名叫季咸，能預(yù)知人的死生、存亡、禍福、壽夭，說的年月旬日非常準(zhǔn)確。因此，鄭人見之，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。

　　實(shí)際上，逃避死亡，這是人類永遠(yuǎn)解決不了的課題。世上別的苦難，都可以想法躲避，實(shí)在躲避不開就咬牙忍受，一挺也就過去了。唯獨(dú)死是個(gè)例外。

　　七百多年前，成吉思汗西征凱旋歸來，躊躇滿志地說：“直到如今我還沒有遇到一個(gè)不能擊敗的敵手。我現(xiàn)在只希望征服死亡�！钡�是，這話出口不久，他就在清水縣行營一命嗚呼了。

　　近代著名的民主革命家黃興，累建奇功，橫絕一世，曾發(fā)出過“大丈夫當(dāng)不為情死，不為病死，當(dāng)手刃國仇以死”的豪邁誓言，可是，最后，他還是被病魔奪去了生命，年僅四十二歲。

　　人類永遠(yuǎn)征服不了死亡，但是，死亡也同樣戰(zhàn)勝不了正義與真理。英國著名哲學(xué)家培根說過：死亡征服不了偉大的靈魂。人類心中有許多種感情，其強(qiáng)度足以戰(zhàn)勝死亡——敵愾壓倒死亡，愛情蔑視死亡，榮譽(yù)感使人獻(xiàn)身死亡，巨大的哀痛使人撲向死亡。唯有怯懦、自私，使人在還未死亡之前就先死了�？梢哉f，人生最美的挽歌，是他在社會(huì)進(jìn)步、國家統(tǒng)一、民族發(fā)展等富有價(jià)值的事業(yè)中奉獻(xiàn)了一生。

　　H女士認(rèn)為，所謂死亡的恐懼，乃是人對(duì)于死亡所引起的價(jià)值虛無的一種自我意識(shí)，源于人有思想。正如托爾斯泰所說，要是一個(gè)人學(xué)會(huì)了思想，不管他的思想對(duì)象是什么，他總是在想著自己的死。動(dòng)物沒有思想，就感受不了這種存在論上的幻滅之苦。

　　上帝是很殘酷的，他按照自己的形象造人，卻不許他們像自己一樣長生不死，于是，就出現(xiàn)了一個(gè)普遍性的悲劇現(xiàn)象：終歸幻滅的肉體總是羈存著一個(gè)渴望不朽的靈魂。人是唯一不滿足于有限生命而追求永恒的存在物，因此，他們苦苦追求從無意義中創(chuàng)造意義，從無價(jià)值中實(shí)現(xiàn)價(jià)值。

　　說一個(gè)人“不朽”，是指他通過物質(zhì)或精神的實(shí)踐活動(dòng)，創(chuàng)造出可以永世流傳的社會(huì)財(cái)富，從而為自己創(chuàng)造出一種不朽的“價(jià)值生命”，死了也還能存活在后人的心中，存活在歷史之中。

　　俗話說：“沒病不死人�！庇谑牵�話題又由死亡轉(zhuǎn)入了疾病。小S認(rèn)為，古代疾病相對(duì)地少，無疑這是先民的幸事。然而，許許多多在今天看來算不上什么的癥候，在古代，卻眼睜睜地看著它置人于死地而束手無策。

　　《左傳》記載，成公“病入膏肓”，疾不可為，意思是成了絕癥。今天看來，所謂“膏”，系指心尖脂肪；
而“肓”，按中醫(yī)說法，在心臟與隔膜之間。病入此間，總不會(huì)是不治之癥吧？現(xiàn)在，不僅許多病都能治愈，而且有些嚴(yán)重威脅人類生命的流行疫病，如鼠疫、腦膜炎、天花、霍亂等，已經(jīng)被一一征服，而逐漸絕跡。

　　無奈“道高一尺，魔高一丈”，疾病，作為人類的一種獨(dú)特的生命存在形式，現(xiàn)在簡直到了無時(shí)無地都必須同它打交道的地步。H女士不無悲慨地說，疾病之于人類，這大概是永遠(yuǎn)也消除不了的挑戰(zhàn)，只能聽任它肆意吞蝕無量數(shù)的曠世奇材，制造數(shù)不清的人間悲劇。

　　單說一個(gè)肺結(jié)核，單說被它扼殺的中外著名作家，就能列出黃景仁、契訶夫、濟(jì)慈、高爾基、魯迅、蕭紅等一大串名字。每當(dāng)人們提到這些作品比歲月還多的哲人，都深為痛惋不已。蕭紅十年時(shí)間留下了百萬字的作品；
黃景仁作詩達(dá)兩千首，而他們都才剛剛活過而立之年。設(shè)想，如果他們壽登耄耋，其成就為何如哉！而李賀、梁遇春比他們還小，在二十七歲的錦樣年華就被病魔抓走了。

　　當(dāng)然，事情還有另一面的道理。正是疾病與傷殘，誘逼一批天才人物同繆斯女神結(jié)下了不解之緣。他們以對(duì)宇宙人生的超常感知與體悟，以一顆經(jīng)過災(zāi)難磨礪的敏感的心靈，去感受命運(yùn)的殘酷，人生的無常，世路的艱辛，生命的飄忽，生活的沉重，認(rèn)知與體驗(yàn)情緒變化的微妙，心靈世界的奇異，以及創(chuàng)造的甜美，奮斗的艱辛。

　　意蘊(yùn)深邃的文學(xué)作品，總離不開對(duì)于生命存在、生命價(jià)值的關(guān)懷與叩問，而傷殘病苦這些人間的不幸，往往能夠給五味人生增添無限色彩與波瀾。而這一切，往往是構(gòu)成文學(xué)藝術(shù)作品的精神內(nèi)核，也有助于作家堅(jiān)定創(chuàng)造的意志，迸發(fā)出創(chuàng)造的活力。

　　我常想，如果陀斯妥耶夫斯基不是自己患有精神病，他對(duì)人類的深層的精神痛苦，就不會(huì)體會(huì)得那樣準(zhǔn)確、那樣深刻，也就無法在《白癡》和《罪與罰》中描繪得那樣淋漓盡致。正是癲癇病，使他以正常人的感覺難以達(dá)到的高度緊張的精神狀態(tài)，去洞察隱秘的感覺世界和一般人體會(huì)不到的心靈境域。

　　同樣，安徒生的著名童話《牙痛大嬸》，也得益于他晚年的一次劇烈的牙痛。美國評(píng)論家哈•阿頓說過，關(guān)于牙痛的描寫，恐怕誰也比不上安徒生，他把主人公的牙痛比作一首交響樂，說“每一個(gè)痛苦的音符，都由智齒內(nèi)的銅鼓、銅號(hào)、短笛和伸縮喇叭分別演奏出來”。

　　六

　　前面談到的那些情節(jié)與思絮，已經(jīng)是七年前的往事了。今天，許多朋友看到我健旺如常，精神振作，都問我是如何破除迷惘，戰(zhàn)勝疾病的。我說，解鈴還須系鈴人。身體上的病痛可以交給醫(yī)生，而心靈上的病痛卻只能留給自己。但要我說說“自勝”的經(jīng)驗(yàn)，卻又講不清楚，正是所謂“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”那種境界。

　　但是，有一點(diǎn)是明確的，中醫(yī)治病講究活血化瘀，軟堅(jiān)散結(jié)，講究陰陽平衡；
解除我的心理失衡狀態(tài)，應(yīng)用的是同一原理。就我切身體驗(yàn)，至愛親朋的無微不至的體貼、關(guān)懷，一張笑靨，一束鮮花，一封親切溫馨的慰問信，一罐清香的甲魚湯，燈前月下，情切切、意綿綿的耐心解勸，鞭辟入里、恰中肯綮的開導(dǎo)，包括文友間的開懷暢敘，探賾發(fā)微，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　都對(duì)那些迷妄與失落的瘀結(jié)起到了消溶作用。

　　我也頗得益于郊原閑步。我體會(huì)，在大自然里以自由姿態(tài)來往，很快就會(huì)溶為它的一部分。每一個(gè)黃昏都是一場(chǎng)親切的告別，每一個(gè)黎明都是一次愉快的邀請(qǐng)。當(dāng)沐浴著晨風(fēng)，踏上一片新綠，你會(huì)驚異于生命自身的偉大。野草，看去是那么卑微，柔弱，可是卻異常頑強(qiáng)。任憑野火焚燒，牛羊踐踏，只要春風(fēng)拂過，照樣綠意蔥蘢。

　　面對(duì)茫茫翠野，這雄渾壯美、涵容萬匯的大自然，即使幽憂抑郁填胸塞臆，也會(huì)渙然冰釋，還你一副瀟灑、坦蕩的情懷。難怪明代的袁中郎要說：“湖水可以當(dāng)藥，青山可以健脾，逍遙林莽，欹枕巖壑，便不知省卻多少參苓丸子矣�！�

　　就一個(gè)知識(shí)分子來說，書籍的療效更是功莫大焉。西漢學(xué)者劉向有一句著名的話：“書猶藥也。”南宋的大詩人陸放翁也說，“病須書卷作良醫(yī)”，他還把讀書健身除病之術(shù)寫成了詩：“兒扶一老候溪邊，來告頭風(fēng)久未痊。不用更求芎芷藥，吾詩讀罷自醒然�！辈灰�以為這是笑談。

　　當(dāng)今，在意大利等國用詩歌來療疴治病已經(jīng)成為時(shí)尚。在那里，無論是去書店或者藥店，都可以看到和普通藥品一樣的藥盒，上面清楚地標(biāo)明主治、禁忌、日用量等字樣，只不過里面裝的不是丸散膏丹，而是一部部裝幀精美的書籍，由著名詩人與醫(yī)生合作研制“詩藥”配方。有些地方還出現(xiàn)了“詩藥有限公司”，專門承攬這方面的業(yè)務(wù)。其實(shí)，這也不是什么海外奇談，書籍之所以能夠治療疾病，就在于它可以調(diào)解病人的情感，引導(dǎo)患者正確的思路，凈化心靈，提供戰(zhàn)勝病魔的動(dòng)力。

　　病中我最喜歡讀的一本書，是魯迅的《野草》。二十四篇散文，是高品位的文學(xué)作品，但也可以作為一部生命哲學(xué)來讀，這是詩化的哲學(xué)。看我朝夕翻閱，小護(hù)士好奇地拿起來讀了兩段，認(rèn)為是“詩”，說詩有助于改變心境，讀讀也好。

　　她是外行，看不出《野草》的朦朧、空靈、詩化的底蘊(yùn)。其實(shí)，這是很難啃的一部著作，它所涉及的是人的靈魂世界、終極意義，因而需要從存在本體論的思路上去解讀。野草是生命的象征，是向命運(yùn)抗?fàn)幍漠a(chǎn)物。也許這種抗?fàn)幗K歸無效，但它卻明白無誤地證實(shí)著自己的存在。讀者從中可以悟解如何面對(duì)苦難、面對(duì)危險(xiǎn)、面對(duì)死亡、面對(duì)命運(yùn)——實(shí)際就是面對(duì)人生——的真諦。

　　魯迅贊頌牛蒡花，說“野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花”。他還說過：“危險(xiǎn)？危險(xiǎn)令人緊張，緊張令人覺得自己生命的力。在危險(xiǎn)中漫游是很好的。”要體現(xiàn)“自己生命的力”，就應(yīng)以一已的存在為人生確立一種意義。這樣，在命運(yùn)面前，就會(huì)生發(fā)出足夠的勇敢與從容，就會(huì)“永遠(yuǎn)沉浸于生命的大飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”。這些，都賦予我以戰(zhàn)勝病魔，恢復(fù)健康巨大的動(dòng)力。

　　不僅此也，一編在手，還可以沉酣今古，浪跡宇寰，不受時(shí)空限制，任情與異代、異地的知己傾心交談，而且，通過讀書能夠把心理境界、生活情趣和藝術(shù)創(chuàng)造的第二自然作為三個(gè)同心圓聯(lián)疊在一起，置身其間，可以達(dá)到物我兩忘，得失消融的境界，什么失落呀，幻滅呀，就都一股腦地逃到了爪哇國啦。

相關(guān)熱詞搜索：過門 病死 王充 療疴瑣憶