錢理群:“五四”新文化運(yùn)動中的魯迅
發(fā)布時間:2020-06-16 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
主持人:各位同學(xué)大家晚上好,今天非常感謝大家來參加這樣一場講座,這場講座是由國家歷史雜志和首都師范大學(xué)學(xué)生會合辦的。我們今天有幸請來了北京大學(xué)中文系的錢理群教授。
眾所周知,今年是五四運(yùn)動90周年,借此之際,我希望全體首師大人可以發(fā)揮優(yōu)秀大學(xué)生的品質(zhì),營造人文校園,再此對錢老師表示感謝,也感謝大家今天的出席。大家掌聲歡迎任老師。
我今天真的非常感動,因?yàn)槲椅妩c(diǎn)半來的時候就有很多同學(xué)在這里占場地了,我真的非常感動。
任光明:各位老師,各位同學(xué),各位來自社會各界的朋友們,大家晚上好。
國家歷史大講堂由國家歷史雜志主辦的公益性的開放的講座,我們旨在向公眾推動對歷史的認(rèn)知和了解。今天國家歷史大講堂終于走進(jìn)首師大。
今年是五四運(yùn)動90周年,過去90年它的歷史影響是深遠(yuǎn)的,過去90年里我們對這個事件的認(rèn)知可以說已經(jīng)成形,無論我們把它當(dāng)成中國新生的開始,或者有人說它是中國民主主義的開始,有一個無可否認(rèn)的事實(shí):隨著時間的推移,那個曾經(jīng)真切的五四離我們漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)我們回顧五四的一幅幅畫面的時候,我們感受到他的一個個鮮活的人物。五四運(yùn)動是他們走向社會的開端,無論是蔡元培、李大釗、魯迅、周作人,對他們來說在那個時代他們無疑是那個時代的領(lǐng)袖,而他們對中國日后的政治、文化、思想、學(xué)術(shù)都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
我們今天非常榮幸的請到了北京大學(xué)的錢理群老師為大家主講“五四新文化運(yùn)動中的魯迅”大家熱烈歡迎,謝謝。
錢理群:剛才主持人已經(jīng)講了,今年是五四的90周年,所以從一開年就有人不斷邀請我開關(guān)于五四的講座,因?yàn)檫@個在我研究范圍內(nèi),好像沒有多少理由能拒絕,但是我也很為難,因?yàn)槲彝诵葜蠡旧暇娃D(zhuǎn)移了興趣,所以對五四也沒有什么新的研究。所以今天我來這兒講,我就覺得非常尷尬,為什么呢?既要講,但是并沒有什么新的意見和研究。說實(shí)在話,我接受這個邀請后有很重的思想包袱,我一直想講什么,怎么講呢?一直到昨天,我才突然想到一個主意可以擺脫這個困境,就是我發(fā)現(xiàn)我的一些老觀點(diǎn)可能放在今天的思想文化界來說,可能還會有一點(diǎn)意義。所以就是說,我想可以做一個老話新說,說的還是老話,如果大家熟悉我的著作的話,都知道。但是新說是講它在今天這些觀點(diǎn)可能還有它的意義,就叫老話新說,當(dāng)然只在我現(xiàn)在的范圍內(nèi)我最熟悉的領(lǐng)域。
今天我給自己提了一個題目,叫做“漫說魯迅五四”,為什么要提這樣一個概念呢?提這個命題是從汪暉先生那兒來的,他曾經(jīng)提到中國近代歷史中的五四啟蒙運(yùn)動,他的文章里提出一個很重要的觀點(diǎn),他說五四這些發(fā)動者和參與者,他們實(shí)際上只是擁有態(tài)度的同一性,他們的同一性是有限度的,只是擁有態(tài)度的同一性。什么叫態(tài)度同一性?他們對于中國的傳統(tǒng)社會和傳統(tǒng)文化持批判的態(tài)度,這個是一致的。這個判斷是符合歷史當(dāng)時的說法,因?yàn)楹m和周作人都說過,五四時期大家共同點(diǎn)只有一點(diǎn),就是重新估定一切價(jià)值,他要對傳統(tǒng)的中國社會提出質(zhì)疑。所以五四人是團(tuán)結(jié)在這樣一個情況下,重新估定價(jià)值的情況下。當(dāng)然我們還可以說,比如說科學(xué)、民主、啟蒙主義等等,這也是五四一代人的共同價(jià)值理念。
按汪暉的說法,他們的共同點(diǎn)僅僅在這一點(diǎn)上,如果把問題深入一步,就發(fā)現(xiàn)問題,所以重新估定價(jià)值,以什么標(biāo)準(zhǔn)來重新估定?所以科學(xué)民主,到底要提倡什么樣的科學(xué)觀和民主觀?所以啟蒙主義拿什么思想啟蒙?所以往深入一步就可以發(fā)現(xiàn)五四的發(fā)動者和五四的參與者實(shí)際上存在著巨大的分歧。就是說在總的大的價(jià)值觀念上他們是共同的,但是在這樣一個大共同點(diǎn)的前提下,每一個發(fā)動者,每一個參與者,他們的追求和實(shí)踐都會在這個五四思想文化運(yùn)動上打上某些個人的烙印。因此我們可以這樣說,在五四總體的一致性基礎(chǔ)上,有李大釗和陳獨(dú)秀的五四,有胡適的五四。李大釗和陳獨(dú)秀的五四最后走上馬克思主義,而胡適的五四就走向了自由主義。還有蔡元培的五四。
最近我在研究沈從文,我發(fā)現(xiàn)沈從文在40年代他反復(fù)講五四,但是你仔細(xì)看沈從文講的五四傳統(tǒng)是蔡元培的五四傳統(tǒng),主張以美譽(yù)代替宗教,也是蔡元培的五四主義。沈從文為什么在40年代要反復(fù)強(qiáng)調(diào)蔡元培那個五四?因?yàn)楫?dāng)時他認(rèn)為,中國普遍失去了信仰,那么怎么樣重建信仰呢?他是主張用文學(xué)重建信仰,因此他非常強(qiáng)調(diào)用蔡元培的美譽(yù)代替宗教。所以有蔡元培的五四,當(dāng)然也會有魯迅的五四。我們可以看到,這些年來,講到五四傳統(tǒng)的時候,如果你仔細(xì)聽人們的分析,就會發(fā)現(xiàn)有的人講的五四傳統(tǒng)主要講李大釗和陳獨(dú)秀,有的人講五四傳統(tǒng)主要講胡適,但是很少有人講蔡元培的傳統(tǒng)。問題在于,很多人都把他認(rèn)可的那個傳統(tǒng),那個李大釗的傳統(tǒng)或者胡適的傳統(tǒng)、蔡元培的傳統(tǒng)看作五四的真正傳統(tǒng),看成五四的全部。有人說五四傳統(tǒng),如北大傳統(tǒng)就是馬克思主義,胡適傳統(tǒng)就是自由主義,這個說法有沒有道理?我剛才說有道理,因?yàn)闊o論是李大釗還是胡適,他們確實(shí)都是五四傳統(tǒng)一個很重要的組成部分,如果用李大釗的五四或者用胡適的五四概括整個五四傳統(tǒng),這里面可能就有問題,可能會遮蔽一些其他五四傳統(tǒng)。
這背后有什么動機(jī)?有一個爭奪正統(tǒng)的動機(jī)。馬克思主義者要爭正統(tǒng),從五四講起就是馬克思主義;
自由主義要正統(tǒng),一說五四就開始說胡適的傳統(tǒng)。因此我們今天講魯迅的五四傳統(tǒng),首先必須明確,一方面要充分肯定魯迅對五四的貢獻(xiàn),充分肯定魯迅五四的傳統(tǒng)意義,但是必須搞清楚,魯迅的五四并不代表全部五四,他只是其中一個非常重要的一個部分。
為什么要明確這一點(diǎn)呢?因?yàn)樵谧瑢W(xué)的大學(xué)教科書里邊,一直就給你灌輸一個觀點(diǎn):魯迅是五四新文化運(yùn)動的主將,五四的方向就是五四新文化運(yùn)動的方向,甚至是整個中國文化的方向。而這樣一個似乎已經(jīng)成為定論的判斷,是應(yīng)該質(zhì)疑的。到底魯迅在五四當(dāng)中、新文化運(yùn)動中扮演什么角色,起什么作用?
說魯迅是五四的主將的說法,首先魯迅自己就不承認(rèn)。魯迅說得很清楚,他說我的寫作是奉前驅(qū)者的命令寫的。他既然是這樣,他就不是主將,前驅(qū)者才是主將。而這個前驅(qū)者現(xiàn)在大家已經(jīng)看的很清楚,如果一定說五四運(yùn)動有主將的話,學(xué)術(shù)界現(xiàn)在共同的看法應(yīng)該是陳獨(dú)秀。具體的文學(xué)革命,就五四運(yùn)動一個部分,而魯迅說的非常清楚,他說文學(xué)革命的倡導(dǎo)者是胡適,顯然他是聽將令而寫作的,他不是主將。
其實(shí)陳獨(dú)秀對于魯迅在五四中的地位和作用,有一個非常好的概括。他說,魯迅先生和他的弟弟周作人,都是新文化運(yùn)動的作者,都是《新青年》的作者之一。雖然不是最主要的作者,但發(fā)表的文章也很不少,尤其是周作人先生。從影響來說,五四時期周作人影響大于魯迅的影響。然而他們兩位都有他們自己獨(dú)立的思想,不是為附和《新青年》中哪一個人而寫的。
陳獨(dú)秀這一段話有兩個判斷:無論魯迅還是周作人他們都不是主要的,同時又說他們有自己的獨(dú)立思想,因而特別有價(jià)值。我想這是一個非常準(zhǔn)確的判斷,就是魯迅他給五四新文化運(yùn)動提供了特定價(jià)值的思想。因此我們可以說,魯迅的五四不是五四的全部,但他應(yīng)該是五四傳統(tǒng)中的一個特別有價(jià)值的部分。這一點(diǎn)就是我們今天討論的前提,即為什么有獨(dú)立的魯迅五四?他到底占什么地位,起什么作用?魯迅五四的特別的意義和價(jià)值是什么?或者說魯迅五四到底是一個什么樣的傳統(tǒng)?我們看看魯迅對五四的三個最主要的態(tài)度:一個是啟蒙主義,一個是民主主義,一個是科學(xué)。
魯迅說得很清楚,他說我的寫作基本上是啟蒙主義,他肯定他的寫作性質(zhì)是啟蒙主義。那也就是說,魯迅對五四啟蒙主義持充分的肯定態(tài)度。在這個意義上魯迅是堅(jiān)持五四啟蒙主義的,但是于此同時,大家可能會注意到,當(dāng)年錢玄同請魯迅參加五四《新青年》寫作的時候,魯迅提了兩個問題。他說你們辦《新青年》,目的是要打破那個傳統(tǒng)的鐵屋子;
但魯迅提出懷疑,這鐵屋子是能夠打破的,或者能夠靠你們的文字筆墨打破嗎?問了第二個問題:你們搞啟蒙主義,是要喚醒沉睡中的青年,青年被你們喚醒以后你們又不能給他們指出出路,這不是害了青年嗎?這兩個問題其實(shí)就是對啟蒙主義的作用提出了懷疑。到底啟蒙主義有多大作用?他甚至擔(dān)心搞不好啟蒙主義還有副作用,這就是在大革命失敗以后魯迅的自我的反省。因?yàn)楹芏嗲嗄昃褪且驗(yàn)榻邮芰宋逅膯⒚芍髁x而參加了大革命,結(jié)果就被屠殺了,被國民黨殘酷地屠殺。所以面對青年的流血魯迅非常自責(zé):我把他喚醒了,本來他糊里糊涂過日子就過下去了,我把他喚醒了,把神經(jīng)搞靈敏了,他就更加感受到痛苦,而我不能給他指出一條出路,我不是做了幫兇嗎?所以他非常痛苦,他對五四啟蒙主義是有懷疑的,但是即使有懷疑,還是得寫,所以看出他對啟蒙主義非常復(fù)雜的態(tài)度。他既支持啟蒙主義,肯定啟蒙主義的作用,但同時他又對啟蒙主義實(shí)際有什么作用表示懷疑。他不贊成夸大啟蒙主義的作用,但最后他所能做的也還是啟蒙主義,這是充滿了矛盾的。所以魯迅對五四啟蒙主義的態(tài)度是既堅(jiān)持又質(zhì)疑。
對科學(xué),魯迅對科學(xué)什么看法呢?其實(shí)早在上個世紀(jì)初,魯迅在日本的一系列著作里就已經(jīng)談到他對科學(xué)的復(fù)雜態(tài)度。一方面,他充分地肯定了科學(xué),他當(dāng)時有個預(yù)言,說科學(xué)思潮傳播到中國,傳播到東方,將會使中國和東方的世界發(fā)生巨大的變化。而且他特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)精神的作用。但同時他又提出來,如果把科學(xué),包括科學(xué)理性推到極端,成為一種科學(xué)崇拜,成為一種理性崇拜的話,那就會產(chǎn)生很大的弊病。他強(qiáng)調(diào)絕對不能把科學(xué)理性和非理性絕對對立,他說科學(xué)本身的發(fā)展也需要非理性的東西,比如需要情感,需要直覺。所以在魯迅看來是不能把科學(xué)和非科學(xué),把理性和非理性截然對立。他認(rèn)為這種對立會導(dǎo)致科學(xué)主義,也會產(chǎn)生巨大的問題。魯迅充分肯定物質(zhì)文明的作用,但同時他也提出來,如果物質(zhì)發(fā)展到極端,以富裕為文明的標(biāo)準(zhǔn),用我們今天話說就是現(xiàn)代化標(biāo)準(zhǔn),如果以富裕,簡單以富裕作為一個現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn),魯迅認(rèn)為也會產(chǎn)生非常巨大的問題。所以他對科學(xué),對物質(zhì)這個東西也是既堅(jiān)持又質(zhì)疑的。
對民主也一樣,魯迅一方面充分地肯定了民主的作用,特別是法國大革命所帶來的這樣一個民主,他認(rèn)為民主傳統(tǒng)對于在中國社會反對專制主義是極為重要的。但同時他說這個民主最基本的原則是講少數(shù)服從多數(shù),但是如果把民主崇拜,把它絕對化,就可能形成多數(shù)對少數(shù)的壓迫。他說,古代中國傳統(tǒng)社會是以獨(dú)治眾,一個獨(dú)夫、皇帝來壓迫、控制廣大老百姓。但我們也要擔(dān)心,不要以眾虐獨(dú),以多數(shù)虐待少數(shù)。所以他強(qiáng)調(diào)僅僅有民主還不行,必須有自由,而且特別要強(qiáng)調(diào)個體的精神自由。如果民主不和自由相結(jié)合的話,他可能會形成多數(shù)人的暴政。魯迅就提出這樣一個警告。同時他也提出來,還要平等,不僅民主,還要自由,還要平等。同時平等也不能搞極端,如果把平等理解為一個平均主義的話,就好比把高的往下壓,導(dǎo)致整個社會發(fā)展水平的下降。
所以魯迅對于科學(xué)、民主、自由,對于平等這一系列概念,同樣都堅(jiān)持既認(rèn)同又質(zhì)疑的態(tài)度。
也就是說,魯迅有特殊的一種思維方式,他不是簡單地二元對立,他完全跳出了二元對立的簡單模式,他在考慮問題的時候,是把科學(xué)、非科學(xué);
理性、非理性;
物質(zhì)、精神;
多數(shù)、少數(shù);
民主、自由;
群體、個體這樣一系列對立的概念同時進(jìn)行考察。而不把它們作為二元對立,始終在兩者之間不斷進(jìn)行質(zhì)疑,在質(zhì)疑的過程中思想逐漸升華。在他質(zhì)疑的過程中,他的思想充滿了矛盾,以及這種矛盾所帶來的巨大痛苦。他并不試圖找一個好像很圓滿的問題解決方式。那么他這樣一種矛盾、復(fù)雜的態(tài)度,是怎么產(chǎn)生的呢?我覺得這跟他們那一代知識分子所面對的問題是相關(guān)的。他們那一代知識分子首先面對的是東方的、中國的專制主義,包括社會的專制主義和思想的專制主義,他們?yōu)榱藢怪袊鴤鹘y(tǒng)的專制主義,因此從西方引來了民主、科學(xué)和啟蒙主義這樣一些觀念,故而魯迅要堅(jiān)持科學(xué)民主。
但是當(dāng)他們移來這些西方觀念的時候,西方社會已經(jīng)暴露出許多文明病。所以他們面對的是兩個東西:一個是中國傳統(tǒng)的封建主義的東西,另外一個是西方的現(xiàn)代文明的東西。這就使得這一代知識分子在選擇上產(chǎn)生了巨大的困惑,一方面他們?yōu)榱朔磳χ袊饨ㄖ髁x要引來科學(xué)民主這些觀念,一方面西方文明病已經(jīng)暴露了科學(xué)民主和啟蒙主義走到極端時可能產(chǎn)生的問題。這個時候,中國知識分子采取了三種態(tài)度來對待上述矛盾。
一種人認(rèn)為,在中國批判封建專制主義是主要任務(wù),因此必須完全接受西方的科學(xué)民主、啟蒙主義這一系列觀念,包括社會制度也必須走西方的路。即使在這當(dāng)中產(chǎn)生一些弊端也在所不惜,這就是一些知識分子主張的走全盤西化的道路。
而另外一些知識分子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
他們剛開始的時候也接受西方文明,但是等他們?nèi)ノ鞣阶吡艘环钊肓私馕鞣健l(fā)現(xiàn)西方文化的弊病的時候,他們就改變了態(tài)度,轉(zhuǎn)而來全盤肯定中國的傳統(tǒng)文化,這些人在五四時期被稱作文化保守主義者。我們可以發(fā)現(xiàn),這幫保守主義者他們都是非常精通西方文化的人。譬如辜鴻銘,他非常精通西方文化,他發(fā)現(xiàn)西方文化的很多弊病,之后他就走另一個極端了,走到全盤肯定中國文化上了,想用東方文化改造西方文化,成了文化保守主義者。這是第二種態(tài)度。
第三種態(tài)度,就是魯迅的態(tài)度。一方面就是剛才說的,他要反對中國的傳統(tǒng)專制。他大膽地吸取了西方的科學(xué)民主、啟蒙主義,但同時他又看到了西方的科學(xué)民主、啟蒙主義所可能帶來的問題。所以他又提出了質(zhì)疑,也就是魯迅式的非常獨(dú)特的、既堅(jiān)持又質(zhì)疑的態(tài)度。
前面兩種選擇都有明確的方向,要全盤西化就全盤西化,要傳統(tǒng)就傳統(tǒng)。而魯迅在兩者當(dāng)中。魯迅的選擇是猶豫不絕的,是充滿矛盾和痛苦的。因?yàn)槔碚撋峡梢灾v我們既取東方又取西方,理論上是非常圓滿的,但實(shí)際操作的層面充滿了矛盾。魯迅就是敢于正視這樣的矛盾和痛苦,他在矛盾痛苦的張力當(dāng)中來尋找一條可走的路。從魯迅最后的選擇來看,他是偏執(zhí)的。盡管魯迅擁有一個復(fù)雜態(tài)度,但他實(shí)際的行動是偏執(zhí)的,更偏向于強(qiáng)調(diào)科學(xué)民主,特別在五四新文化運(yùn)動中更強(qiáng)調(diào)科學(xué)民主,盡管他對此有質(zhì)疑,但他總體行動和五四新文化運(yùn)動保持了基本一致。
這就是魯迅當(dāng)年的選擇。
問題是,魯迅對啟蒙主義、科學(xué)民主的這樣一種既堅(jiān)持又質(zhì)疑的復(fù)雜態(tài)度,在今天的中國到底有什么意義?這就涉及到我們?nèi)绾慰创裉斓闹袊鐣?/p>
今天中國的社會是一個什么樣的社會?不知道同學(xué)們考慮過沒有?這是非常有意思的話題。魯迅對中國社會有一個概括,我覺得好像很適用于今天。他說中國社會的狀態(tài)簡直可以說是把幾十個世紀(jì)濃縮到 一起:有的地方點(diǎn)的是油燈,比如有的西部農(nóng)村點(diǎn)油燈,但有的地方是電燈,現(xiàn)在不只是電燈了;
有的地方是獨(dú)輪車,現(xiàn)在偏僻農(nóng)村還是獨(dú)輪車,有的地方就是飛機(jī)了,現(xiàn)在不只飛機(jī)了;
有的人用標(biāo)槍護(hù)身,有人用機(jī)關(guān)槍,當(dāng)然現(xiàn)在不只機(jī)關(guān)槍了;
有的人說,不要妄談法理,有的人說要護(hù)法;
有的人主張不要憲法,有的人主張要憲法;
有的人要食肉寢皮,有的人談人道主義;
有的人在吟詩拜佛搞迷信,有的人用美譽(yù)代替宗教。中國社會就是這么一個社會。各種矛盾和思潮并存在中國大地上。
魯迅這話講的很早,五四運(yùn)動時講的。但我看中國沒變化,到今天還是這樣。如果概括地說,今天中國社會是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會同時并存,有的地方是前現(xiàn)代,還停留在前現(xiàn)代;
有的地方是現(xiàn)代,有的地方已經(jīng)到了后現(xiàn)代。不僅社會是這樣,我們思考也是這樣。有很多錯誤。
我就發(fā)生過這樣的錯誤,我在北京生活,所以我的很多觀念是后現(xiàn)代的。前幾天我到貴州去演講,貴州是前現(xiàn)代的。我到貴州講的什么主題呢?那時特別跑到貴州的少數(shù)民族大學(xué)生中演講,我說現(xiàn)在少數(shù)民族最大危機(jī)是語言危機(jī),你們講語言喪失,你不學(xué)本民族語言,那么你這個民族的文化就要?dú)缌恕N疫@個觀點(diǎn)是后現(xiàn)代的,是不是?我到那里跟他們民族學(xué)院的學(xué)生演講,民族學(xué)院有個學(xué)生問了我一個問題,他說我現(xiàn)在最關(guān)心的不是我們本民族的語言問題,我最關(guān)心的是我的就業(yè)問題。我發(fā)現(xiàn)學(xué)漢語就能就業(yè),如果學(xué)英語更好,因此錢教授請你教我們?nèi)绾螌W(xué)好英語。這搞得我很狼狽,很尷尬。后來一想,在前現(xiàn)代的領(lǐng)域中大談后現(xiàn)代的觀點(diǎn)是不合適的。但是我又必須講啊,是不是?我要不講,我去了也不行啊,這個是個很大的問題。今天的中國,它的復(fù)雜性就在這里,我們所面臨的是前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的問題,一股腦都面對了,這在全世界都是少有的。
比如說我們還面對的前現(xiàn)代問題:中國現(xiàn)在的專制主義還是非常嚴(yán)重,不過這個專制主義是具有中國特色的專制主義,是不是?在現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會已經(jīng)解決了的專制主義問題,我們這兒還是普遍存在。因此這個時候我們還要談科學(xué)民主、啟蒙主義。但是同時,我們也面對著魯迅所說的、極端的科學(xué)主義的問題、物質(zhì)主義的問題——這些都是現(xiàn)代文明病,中國現(xiàn)代文明病非常非常嚴(yán)重,所以我們又需要對科學(xué)民主,對啟蒙主義進(jìn)行質(zhì)疑,因?yàn)檫@些都是現(xiàn)代遇到的問題。
但是,現(xiàn)在的中國思想文化界恰好是相反的。我提科學(xué)民主,因?yàn)槲覀兇嬖谥鴮V浦髁x問題,但有人要否定啟蒙主義、科學(xué)民主;
我們面臨著科學(xué)文明病,我們要對“物質(zhì)大于一切”進(jìn)行反思,但現(xiàn)在又有一種聲音要維護(hù)這個。正因?yàn)檫@樣,魯迅這個既堅(jiān)持又懷疑的態(tài)度,就有一種特殊的意義。我們具體分析一下,現(xiàn)在有一種什么思潮來否定科學(xué)民主和啟蒙主義?在我看來,當(dāng)下的中國思想文化界對科學(xué)民主和啟蒙主義的否定,主要來自三個方面:
一方面,有些人在批判普世價(jià)值的旗號下(去年以來很多人在報(bào)刊上連篇累牘發(fā)表文章批判普世價(jià)值),把科學(xué)、民主、人道、人權(quán)等等觀念都說成是資產(chǎn)階級思想。這是我們歷來犯的一個錯誤,我們老想把這都扣到資產(chǎn)階級頭上。本來科學(xué)、民主、人道、人權(quán),這是人類文明的基點(diǎn),盡管它最起源于西方,但我們不必回避,因?yàn)樗砹巳祟愇拿鞯幕c(diǎn)。但我們老喜歡把它說是資產(chǎn)階級的東西,而且因?yàn)椤百Y產(chǎn)階級思想”就拒絕它們,似乎無產(chǎn)階級就不需要民主、科學(xué)、人道、人權(quán)。
另一種思想,就關(guān)于文化保守主義的。一些人站在保守主義的立場來否定五四啟蒙主義,把五四判定為斷裂傳統(tǒng)的罪魁禍?zhǔn)。好像“傳統(tǒng)”是中國用來拯救全世界的東西,五四就是斷裂傳統(tǒng)的罪魁禍?zhǔn)住I踔,有人因此把魯迅戴了漢奸的帽子,說中國傳統(tǒng)文化就是被魯迅這班人搞壞的。還有人把五四和專政主義聯(lián)系在一起,認(rèn)為文化大革命的源頭就是五四。從五四開始。這也是一種思想。這種思潮是打的民族主義、愛國主義的旗號,所以它特別有迷惑性,在我看來。
第三種思潮,它完全站在后現(xiàn)代主義的立場,也對五四啟蒙主義持否定的態(tài)度。這里就提出了兩個問題,一是需不需要從西方引進(jìn)科學(xué)民主和啟蒙主義這樣的理念?第二個是五四和傳統(tǒng)的關(guān)系是什么?五四是不是對中國傳統(tǒng)文化一個全盤否定?去年我曾經(jīng)在很多場合討論這個問題,尤其是魯迅和孔夫子的關(guān)系問題。我們中國一直有個思潮,把孔夫子和魯迅看的勢不兩立,有魯無孔,有孔無魯。可以發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律,講到魯迅的時候批孔子,講到孔子的時候批魯迅。如何看待五四那一代人對儒學(xué)的批評?如何看待魯迅和孔夫子的關(guān)系?
我在一個場合講過兩個觀點(diǎn):第一個觀點(diǎn),五四對儒家思想到底批了什么?剛才我說了,五四有個基本口號叫重新估定價(jià)值,五四確實(shí)有一個對孔子的重新評價(jià)問題。在重新估定價(jià)值這個范圍里,其實(shí)批評的是什么東西呢?有兩個批判對象。一是把儒學(xué)神圣化、宗教化,而這個把儒學(xué)神圣化、宗教化的背后有一個中華中心主義,這是第二個對象。因?yàn)槲逅哪且淮嗣鎸Φ膯栴}和我們今天面對的問題不完全一樣。比如魯迅從小讀經(jīng),孔夫子對他來說讀的太多了,他如何擺脫儒家對他的束縛?跟我們今天不完全一樣,今天我們是儒家書讀得太少了,可以說基本沒有知識。他讀得太多,私塾天天讀,感覺這個對他是一個束縛,再加上中華中心主義在里面,所以他向西方學(xué)習(xí)。不打破儒家的宗教化,中國不可能打開大門,用今天的話說,是必須改革開放,要打破儒家的壟斷地位。所以魯迅等人強(qiáng)調(diào)的、五四強(qiáng)調(diào)的不是一般的否定傳統(tǒng),他強(qiáng)調(diào)的傳統(tǒng)文化的多元性,強(qiáng)調(diào)諸子百家。
所以我們可以看到,在五四那一代人,他們對墨子的評價(jià)特別高,有一個墨子熱,什么原因呢?就要打破獨(dú)尊儒家的那樣一個現(xiàn)象,要恢復(fù)孔夫子的本來面目,他只是諸子百家中的一個重要一家,要把孔夫子從獨(dú)尊的地位恢復(fù)到正常的地位中來,成為諸子百家中非常重要的一個派別,恢復(fù)到這個地位。用今天的話來說就是要去宗教化,要把儒家去宗教化,去意識形態(tài)化,來恢復(fù)孔子的本來的那個面目。所以他批判的是被政治化、道德化、宗教化、意識形態(tài)化的那樣一個孔子,把孔子從一個圣人的地位請下來,和諸子百家平起平坐,這并沒有錯。這是一方面。
但另一方面也必須看到,魯迅和孔子或者孔子和五四那一代人在認(rèn)識上,在對現(xiàn)實(shí)社會的態(tài)度上他們有根本的分歧?鬃铀麑y(tǒng)治者基本是支持的,他是為統(tǒng)治者著想的,只不過希望統(tǒng)治者能夠?qū)习傩兆鲆恍┳尣剑┤收墙y(tǒng)治者,用胡適的說法他只是對統(tǒng)治者提意見,他批評的目的是為你好,他對現(xiàn)行體制是支持、扶持的態(tài)度。而魯迅那一代人對那個王朝持反對態(tài)度。有一個比方適合于孔子,他說當(dāng)耶穌看一個車子要倒的時候,要翻車的時候,耶穌去扶起來,孔子也是扶起來,別讓這個車倒。魯迅說他的態(tài)度是:我絕不扶它,我就看它倒。所以他們之間對現(xiàn)今體制和對統(tǒng)治者的態(tài)度是不同的。一個用今天的話來說是體制內(nèi)的批判者,一個是體制外的批判者。他們不同。所以魯迅批評孔子,如果孔子活著的話他也會批評魯迅,他們之間的爭論是正常的,不能夠一個否定一個,一個吃掉一個。作為我們來說,有的朋友可能更偏向于魯迅的態(tài)度,有的更偏向于孔子的態(tài)度,可能更同情魯迅或者更同情孔子,這個無所謂,是正,F(xiàn)象,但是我們絕不能支持一個打倒一個,我是孔子的教徒,我非把魯迅打倒,不必這樣的。
所以我說過一句話,也是很沉重的一句話,說大家知道,中華民族好不容易有了一個孔子,好不容易有了一個魯迅,我們付出多大代價(jià)才出了這么兩個人?我們干什么要肯定一個,否定一個呢?我們能不能以科學(xué)的態(tài)度對待孔子和魯迅?當(dāng)然我們個人可以有不同的傾向,都無所謂,但我們不要支持一個打倒一個,要以更加科學(xué)的態(tài)度對待我們的傳統(tǒng)。魯迅也是傳統(tǒng),相對于孔子的傳統(tǒng),來對待魯迅的傳統(tǒng),在今天。而不要因?yàn)榻裉炫蹩鬃佑职阳斞复虻梗^一天又捧魯迅再把孔子打倒,我們已經(jīng)折騰夠多了。胡錦濤不是說“不折騰”嗎?我覺得文化是不是也要“不折騰”?不要打倒這個打倒那個,打來打去。這是一個問題,不要把魯迅看成一個罪魁禍?zhǔn)祝裉煲獜?qiáng)調(diào)傳統(tǒng)就必須把魯迅打倒,不要走這個路。
剛才我說了,魯迅那一代人他們是傳統(tǒng)讀的太多,成為毒害了,所以他們側(cè)重于批判。而我們這一代人,說老實(shí)話我們對傳統(tǒng)知道的太少了,這涉及到另外一個重大的問題,就是說我們確確實(shí)實(shí)存在一個和傳統(tǒng)斷裂的問題,這必須承認(rèn),不要說在座諸位,說老實(shí)話我自己對孔夫子知之甚少。問題是這種文化斷裂的現(xiàn)象從什么時候開始?我完全不同意說從五四開始,因?yàn)榉浅:唵危阒灰纯次逅哪且淮,他們有多高的傳統(tǒng)修為,他們是學(xué)貫中西的,他們絕沒有因?yàn)閷W(xué)西而放棄東。這個傳統(tǒng)一直傳下來,一直到40年代的西南聯(lián)大,傳統(tǒng)并沒有斷裂,一直到西南聯(lián)大傳統(tǒng)都沒有斷裂。真正斷裂從什么時候開始?從我們這一代開始,從50年代培養(yǎng)出來的知識分子開始。這就是1956年的反右運(yùn)動。在1956年的反右運(yùn)動以后,我們都經(jīng)歷過的,在反右之前我們還讀了一些古書,反右之后就不讓讀古書了,后來還反對“封資修”。所以反對封資修既不能讀傳統(tǒng),也不能讀西方,也不能讀蘇聯(lián),我們就是這一代人培養(yǎng)出來的。這樣一個文化政策怎么能不和傳統(tǒng)斷裂,和西方也斷裂?我自己很沉重地講,我說我自己的知識結(jié)構(gòu)上存在巨大的缺陷:兩大缺陷。第一個,不懂外文,在這一點(diǎn)我非常羨慕在座諸位,在這一塊你們比我強(qiáng)多了,我不懂外文就意味著和西方傳統(tǒng)斷裂,同時古文修養(yǎng)很差,當(dāng)然也可能比在座的各位好一點(diǎn),但總體來說很差,和我的老師完全不能相比。因此在某種程度上就和傳統(tǒng)斷裂。所以斷裂是從50年代開始,這個帳不能算在五四那一代。像魯迅,正好是把中國傳統(tǒng)的最優(yōu)秀的東西繼承下來了。
另外還有一個問題,就是如何看待魯迅的啟蒙主義?因?yàn)橛械娜苏f的好,這個啟蒙主義是有問題的,啟蒙主義搞不好會導(dǎo)致專制,問題是魯迅啟蒙主義是什么樣的啟蒙主義?這里面有兩種啟蒙主義。一種啟蒙主義是什么呢?把自己看作是真理的掌握者、真理的宣示者、真理的傳播者,他把他的所謂被啟蒙對象都看作是一些愚昧的人,他要把真理,他自以為的真理強(qiáng)制地灌輸?shù)剿穆牨、讀者中去。這種啟蒙主義會導(dǎo)致專制主義,這樣的歷史教訓(xùn)是非常多的。但是魯迅的啟蒙主義不同,魯迅最反對兩個東西,而這又恰好是中國知識分子最喜歡的兩個角色:一個是當(dāng)國師,一個當(dāng)導(dǎo)師。當(dāng)國師認(rèn)為自己有一套治國的方法,你看看今天的很多知識分子都有這個傾向,覺得有一套治理中國的韜略,所以你注意到一個現(xiàn)象,中國知識分子特別喜歡諸葛亮,很多人向往的一個典型。為什么?因?yàn)槿櫭⿵],中國知識分子就是想三顧茅廬,到現(xiàn)在還有很多。他自以為有一套治國方略,自以為是真理的掌握者。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
還有一種想當(dāng)導(dǎo)師,要給青年指明方向,跟我走就行了,你別思考,跟我走。而魯迅恰好相反,他就拒絕當(dāng)導(dǎo)師,剛才我們說他在面對各種困境的時候并沒有找到解決問題的道路,他在困惑,在矛盾,他的偉大在于他正視矛盾,他并沒有解決矛盾。所以他不是真理的掌握者,也不是真理的宣示者,他是真理的探索者,他和我們一起來探索真理。
我曾經(jīng)專門研究過這個問題,我就發(fā)現(xiàn)一個很有趣的現(xiàn)象,我曾經(jīng)把魯迅的演說和胡適的演說做了一個對比,大家知道胡適當(dāng)時是非常杰出的人物,但是他有國師情結(jié),也有導(dǎo)師情結(jié),這是他的弱點(diǎn)。胡適的北大演講是很受歡迎的,在北大演講,魯迅、胡適是最受歡迎的兩個演講者。我研究過胡適在北大的演講,他講得很明白、清晰,他很明確地給學(xué)生指一條路,所以聽完他的課學(xué)生很興奮,要跟胡先生走。而魯迅演講恰好相反,他剛剛提出一個命題,緊接著自己就把這個命題給否定掉了。他著名的演講有一個很著名的命題:婦女的解放根本問題是經(jīng)濟(jì)解放,如果經(jīng)濟(jì)不解放,你走出家庭最后還得回來。他最后不是給觀點(diǎn)了嗎,也很明確。但他緊接著就說,如果你要問婦女如何才能爭取真正解放?我也不知道。我不能給你指路,我只能告訴你經(jīng)濟(jì)解放可能是一條可以走的路,但到底怎么走我不知道。還有他一個很有名的命題,中國要改革很困難,把一個鐵爐子從這兒搬到這兒來都得流血,那么緊接著說,你認(rèn)為該怎么辦?我也不知道。所以魯迅把自己的困惑也講出來,是和你一起探索,一起找路。所以我就曾經(jīng)說過,聽魯迅講課是非常吃力的,你一邊聽他講一邊要想,第一個,他講的對嗎?第二個,到底該怎么辦?他回答不了。
所以你要問魯迅你該怎么走,這個問題就問錯了,不能去問魯迅,問胡適可以。所以正因?yàn)檫@樣,我覺得魯迅一個最大的優(yōu)點(diǎn),就他不試圖收編我們,讓我們變成他的信徒。在魯迅面前,我們永遠(yuǎn)是獨(dú)立的、自由的。這才是真正的啟蒙主義。魯迅式的啟蒙主義,就是和我們一起面對我們所面對的問題,和我們一起探討我們應(yīng)該走的路怎么走。像魯迅說的,因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)比較多,所以聽他講講是可以的,因?yàn)樗慕?jīng)驗(yàn)很豐富,你聽他聊天是可以的,但是向他求教怎么走路那是不行的。所以真正的啟蒙主義不過是一個年長者,一個經(jīng)驗(yàn)比較豐富的人跟我們大家一起聊天而已,平等地一起來聊天,一起來探索,這才是真正的啟蒙主義。
當(dāng)下的中國有些人,從不同的側(cè)面,不同的方面來否定科學(xué)民主,否定啟蒙主義思想。而魯迅堅(jiān)持啟蒙主義,堅(jiān)持科學(xué)民主,他這樣一個基本立場具有很大的現(xiàn)實(shí)意義。
但同時剛才說,當(dāng)下中國還有另外一種思想,就是科學(xué)主義思想或者偽科學(xué)主義,和這種科學(xué)主義相關(guān)聯(lián)的物質(zhì)主義思想。就是把中國的現(xiàn)代化,講的非常簡單,什么叫現(xiàn)代化?就是科技現(xiàn)代化,就是物質(zhì)發(fā)展,物質(zhì)文明,而完全忽略了人們的精神,忽略了精神的文明。魯迅討論過這個問題。剛才說了,他說什么叫現(xiàn)代化?他用的概念叫“精神文明”,還有一個說法:僅僅有物質(zhì)的富裕不是文明,人的個體的、精神的自由,這才是我們現(xiàn)代化的意義,或者多方面結(jié)合才是我們現(xiàn)代化的意義。我們不是否定科學(xué),也不是否定物質(zhì),而是避免把它唯一化,這個傾向在當(dāng)下中國是非常嚴(yán)重的,這個大家都會有實(shí)際的體會。包括在年輕一代影響特別大的,比如消費(fèi)主義的價(jià)值觀和消費(fèi)主義的生活方式。很多年輕人追求的成功人生是什么?就是有一套房子,兩套、三套、四套房子,有兩部、三部、四部汽車,這是很多人心中向往的一種成功人士的生活,跟這種偽科學(xué)主義、偽物質(zhì)主義相關(guān)聯(lián)的消費(fèi)主義的價(jià)值觀和生活方式,現(xiàn)在正風(fēng)靡于中國。
在這樣一個情況下,魯迅對科學(xué)主義、民族主義乃至對啟蒙主義的思考和質(zhì)疑都具有特殊的意義。就是說,今天我們還是要堅(jiān)持民主,但同時我們還要強(qiáng)調(diào)自由,還要強(qiáng)調(diào)平等,特別是要強(qiáng)調(diào)個體的精神自由。我記得去年在汶川地震之后,我在一次演講中說,汶川地震一個最可貴的理念就是強(qiáng)調(diào)每個人、每個獨(dú)立的個體的生命都是第一位的。過去我們有很多混亂,我們老用多數(shù)、大多數(shù),用抽象的概念代替一個個具體的生命。我們流行一個口號為人民服務(wù),但是我們講的人民是抽象的空洞的人民。曾經(jīng)出現(xiàn)過一個笑話。有一個顧客跟商店服務(wù)員發(fā)生沖突,顧客說你不是為人民服務(wù)嗎,你怎么不給我好好服務(wù)?那個店員理直氣壯地說我是為人民服務(wù),不是為你服務(wù)。我們要強(qiáng)調(diào)個體的概念,對個體的尊重,這是汶川地震帶給我們最寶貴的財(cái)富。
在我們這個國家里,很容易忽視個體。我們太容易形成多數(shù)暴力,常常忽略了少數(shù)人的個人利益和權(quán)利、個人的意見,缺少一種保護(hù)少數(shù)人的機(jī)制和思維。所以魯迅對于“民主可能導(dǎo)致多數(shù)對少數(shù)的暴力”的警惕以及對個體自由的強(qiáng)調(diào),是很可貴的。畢竟民主很可能導(dǎo)致少數(shù)人的民主,而忽略了大多數(shù)人的民主權(quán)利,特別忽略了我們今天講的弱勢群體的民主權(quán)利。魯迅對于科學(xué)民主、啟蒙主義的反思,對于自由、平等這些問題的強(qiáng)調(diào),在今天有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
當(dāng)然,魯迅這些具體的觀點(diǎn),包括我剛才介紹魯迅時講的觀點(diǎn),大家完全可以有不同的意見。一開始我就強(qiáng)調(diào)了,魯迅的五四是五四精神的一個重要的組成部分,而不是全體。所以對我們每個人來說,都有屬于自己的選擇。你可以更偏向于選擇陳獨(dú)秀、李大釗的五四,也可以偏向于胡適的五四,也可以像我這樣偏向于魯迅的五四,這個問題不大,關(guān)鍵在于我們要看這背后的一種精神,可能是更加值得我們注意的。
我以為魯迅對于啟蒙主義、科學(xué)民主這種既堅(jiān)持又質(zhì)疑的態(tài)度的背后,隱含著一些很重要的精神,其中一個精神就是懷疑主義精神,懷疑的、批判的精神。另一種就是剛才說的,獨(dú)立的、自由的精神。我們剛剛反復(fù)強(qiáng)調(diào)的,魯迅最終的希望,是喚起我們自己獨(dú)立思考的能力和意識。講到魯迅的批判時我們常常有一種說法,認(rèn)為魯迅只批判不創(chuàng)造。這個不大準(zhǔn)確。中國人總是喜歡非此即彼,我們不僅把孔子和魯迅對立起來,這些年又有一個傾向,把胡適和魯迅也對立起來,絕對對立起來,有胡無魯,有魯無胡。但是大家不要忘了一個很有趣的事實(shí):盡管魯迅對胡適有很多尖銳的批評,他們之間也確實(shí)存在一些原則性的分歧,但是胡適始終強(qiáng)調(diào)魯迅是我們自己人。什么原因呢?他們都是五四中的人,他們的基本點(diǎn)是一致的,那么現(xiàn)在這些朋友們?yōu)槭裁磳iT強(qiáng)調(diào)胡適,批判魯迅?有一個理由,胡適是建設(shè)的,魯迅是破壞的。胡適強(qiáng)調(diào)自動建設(shè),是建設(shè)性的,而魯迅這個啟蒙主義改造國民性,是批判的,是破壞的。我覺得這里面有兩個問題。
在我看來,要解決中國的問題,不僅要解決制度問題,同時也需要解決國民性的問題。這是同時需要解決的,不能用一個來否定一個。比如說你只強(qiáng)調(diào)改造國民性,就變成啟蒙至上,而否定了制度的改革和建設(shè),那是不行的。但反過來呢?魯迅有句名言說的非常好,他說中國是一個大染缸,在外國再好的制度,如果染缸不變,到中國來也要變色的。這確實(shí)如此。這個染缸怎么改變?最根本的要改變中國國民性。所以制度建設(shè)和改造國民性這兩個命題不是截然不同的。魯迅強(qiáng)調(diào)改革國民性,胡適強(qiáng)度制度改革,他們都有自己的道理,都有合理性。另外也不能簡單認(rèn)為魯迅就是破壞,其實(shí)魯迅是非常重視思想文化建設(shè)工作的。魯迅翻譯了那么多外國作品,魯迅編那么多刊物、雜志,寫那么多著作,他都是在進(jìn)行基本的文化建設(shè)。所以魯迅說自稱為文化苦工,在中國肯做文化苦工的人實(shí)在太少了。所以把魯迅看的只是破壞,而沒有建設(shè),也是不對。總體來說魯迅精神在我看來同時也是五四精神。
我歸納出八個大字來,就是獨(dú)立、自由、批判和創(chuàng)造。這種獨(dú)立的,自由的,批判的和創(chuàng)造的就是魯迅精神,也是五四新文化運(yùn)動的共同精神。他們的主張和具體看法,在今天不一定完全合適,但是它內(nèi)在的獨(dú)立的、自由的、批判的、創(chuàng)造的精神在今天具有特別的意義。
我就想用這八個大字送給各位,我的演講到這兒,完了。
主持人:非常感謝錢老師的精采演講,我今天非常感動。錢老師家住得非常遠(yuǎn),以七十高齡來到我們首都師范大學(xué)。首師大的同學(xué)也讓我非常感動,有的同學(xué)提前三四個小時在這里等錢老師,以前從來沒有見過這種情況,我非常感動。也說明了錢老師在我們廣大青年同學(xué)中崇高的威望,他永遠(yuǎn)是我們年輕人的好朋友。接下來還有一點(diǎn)時間留給現(xiàn)場同學(xué),我們可以和錢老師互動。
提問1:您能不能就個人崇拜的問題給我個解決方法?
錢理群:這恰恰是我要拒絕的問題,我也找不到方法,但你意識到中國已經(jīng)走出了第一步。整個中國思想界都容易走極端,不是紅就是白,一個否定一個,這是一種思維定式。所以我們現(xiàn)在需要從這當(dāng)中去擺脫,擺脫這樣一種模式。所以我覺得你意識到這一點(diǎn)就是一個進(jìn)步,具體怎么擺脫要通過一個一個具體的事情解決,這也沒有辦法講出具體的方法。
提問2:我覺得在我們這樣一個時代,對我們大學(xué)生而言,我們很需要一種批判性思維,但是問題在于我們?nèi)绾伟堰@種批判性,就您自己而言,怎么把批判性轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)造性?怎么能夠成為點(diǎn)亮我們心靈的蠟燭,成為我們前進(jìn)的方向?
錢理群:這些年退休之后我給自己定了一個原則,叫想大問題,做小事情。所謂想大事情其中就包括批判性,你熟悉我的話,就知道我的思考問題是有很強(qiáng)的批判性,我想大問題有很強(qiáng)的批判性。但是我覺得要落實(shí)到做具體的小事情上,比如今天這個演講,我的演講內(nèi)容有很大的批判性,具體落實(shí)到我的演講里,我做了非常認(rèn)真的準(zhǔn)備,我今天講的話全部都寫下來的,不是隨便亂說的,就是我們要想大問題,要批判歷史,但是必須具體落實(shí)到一件件小事上,這每一件小事都具有建設(shè)性。這是我的經(jīng)驗(yàn),向大家介紹一下。
提問3:其實(shí)從鴉片戰(zhàn)爭以來我們一直在學(xué)習(xí)西方,我們一直在學(xué)習(xí)方的科學(xué)技術(shù),一直到現(xiàn)在也沒有停止過。但是這樣的學(xué)習(xí)帶來一個很嚴(yán)重的問題,就是科技主義,乃至技術(shù)主義在中國的猖獗,以至于它帶來的這種對人文精神的削減和現(xiàn)在中國人文教育的缺失,第二個問題就是在當(dāng)今的中國,人文和科學(xué)這兩者有沒有融合到一起的可能性?如果有怎么融合?為什么要融合?
錢理群:你問題有兩個問題,一個問題就是說我們學(xué)習(xí)西方。魯迅有一個說法,我們學(xué)西方常常不學(xué)它的根底,而學(xué)一些枝葉。就是什么呢?有一個說法:西學(xué)為用,中學(xué)為體,我們只學(xué)用。你說為什么導(dǎo)致我們學(xué)西方常常導(dǎo)致只學(xué)科技,一個很重要的原因就是我們拒絕學(xué)它的“體”。實(shí)際上這個“體”才是根本所在。具體的制度操作,各個國家都不一樣,但是最基本的精神,基本的“體”下的問題,我們常常拒絕學(xué)習(xí),這可能是導(dǎo)致你說的科學(xué)主義的泛濫的一個非常重要的一個原因。
比如我們大學(xué),我們現(xiàn)在學(xué)的許多西方大學(xué)里的表面的東西,我覺得很多甚至我覺得都非常滑稽,我都不大理解。比如我們過去上課,我印象中我們是休息的,但現(xiàn)在都通課,這個大概就是西方的,這些枝節(jié)都學(xué)來了。對大學(xué)的基本的理念,就是蔡元培講的,那個實(shí)際上已經(jīng)變成中國的了,兼容并包,這個就是西方來的,蔡元培已經(jīng)把這個轉(zhuǎn)化成中國自己的東西了。另外科技和人文的融合,就是文理交融,實(shí)際上在蔡元培時代,北京大學(xué)就已經(jīng)提出文理交流的思路了,而且可以斷定一種趨勢:21世紀(jì)科技的發(fā)展絕不會是純粹的科學(xué)發(fā)展,實(shí)際上已經(jīng)走向綜合,把人文和科技結(jié)合起來,這已經(jīng)是人類的未來科技發(fā)展的一個方向。所以我覺得現(xiàn)在我們正應(yīng)該就朝這個方向努力,不是不可以。實(shí)際上我也做了一些建設(shè)性的小事情。我在北大最后一段時間,我上的課大家都想不到,我主要是給理科的大一學(xué)生上課,就是在具體實(shí)踐中把文理交融。所以我覺得,包括科技和人文怎么交融?也需要從一件件具體的事情做起。
提問4:我覺得作為一個大學(xué)生而言,理想和信念很重要,但是通過我將近兩年的大學(xué)生活,我發(fā)現(xiàn)無論我自己的學(xué)校,還是其他學(xué)校的很多大學(xué)生,有一個很嚴(yán)重的問題是什么?大家存在著意識形態(tài)灌輸之下帶來的嚴(yán)重的精神虛無,這個東西讓我覺得很震驚。我想問現(xiàn)在的大學(xué)生需要什么樣的理想與信念?
錢理群:我補(bǔ)充一下,我完全同意你的觀點(diǎn),我在好多場合都講,當(dāng)前大學(xué)以至整個中國教育最危險(xiǎn)的兩大思潮,一個虛無主義,一個是實(shí)利主義,這兩者已經(jīng)成為當(dāng)下威脅最大的思潮。正因?yàn)檫@樣,我去年出了一本書,叫《致青年朋友》,這里收錄了很多演講,主題都是針對的虛無主義和實(shí)利主義。因此我要提倡理想主義,而我之所以要提倡理想主義,是因?yàn)槲易约罕緛硎抢硐胫髁x者,我們這一代老理想主義者有很大的教訓(xùn),現(xiàn)在的理想主義要和我們老一代理想主義有距離。老一代理想主義有三個問題,第一總是希望徹底解決問題。比如說要把國民黨的政權(quán)推翻了再建立新中國怎么怎么,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
可后來證明了推翻后并沒有解決問題。我現(xiàn)在主張漸進(jìn)的、改革的理想主義。第二個我們那個時候有一種想法,總把理想的實(shí)現(xiàn)放在遙遠(yuǎn)的未來,因此就形成一個很可怕的理念——為了未來的理想實(shí)現(xiàn),我們需要犧牲現(xiàn)在的一切,因此上了很多當(dāng),上了很多打著理想主義的旗號行騙的當(dāng)。目前我認(rèn)為,理想主義應(yīng)從現(xiàn)在做起,從自己的存在做起,從改變與自己的存在做起。第三我們這一代理想主義有一個弱點(diǎn),他老強(qiáng)調(diào)犧牲個人,把自己個人的利益和理想的東西是對立起來的,而我覺得今天的理想主義者,首先是為自己,是自我生命的一個健全發(fā)展的需要,當(dāng)然我也要考慮為別人,但是首先是把為我和為別人兩者統(tǒng)一起來,不要盲目地犧牲自己個人的利益,這是我們過去的老理想主義的教訓(xùn)。
我年輕的時候提倡的是什么呢?是一種漸進(jìn)的,改革的,從現(xiàn)在做起的,從自我生命出發(fā)的,自愿的這樣一種理想主義。因此呢,我非常支持志愿者運(yùn)動,說老實(shí)話,這一點(diǎn)我可以說點(diǎn)大話,我很自豪的,中國年輕一代志愿者運(yùn)動從一開始我就注意到他們,一開始我就參加了,那個時候力量還很小。所以我覺得志愿者的組織,當(dāng)然我強(qiáng)調(diào)志愿者組織是志愿的,不是有組織的,我們現(xiàn)在有兩種志愿者,我更注意的是志愿的,自發(fā)的。我建議從自己做起,從身邊的朋友做起,找到一些志同道合的朋友聯(lián)合起來,做自己理想的事情,這是理想主義的開始。這是我對你的建議。
提問5:請問錢老師一個專業(yè)性的問題,您是否能出一本關(guān)于魯迅飲食的書?另外,我想知道您怎么看待我們這個民族與飲食的關(guān)系?魯迅的飲食對他的個性是否有影響?
錢理群:你這個問題才專業(yè)化了,我沒有專門研究過魯迅和飲食的問題,但是我也注意到一本書,就是鄧云湘先生寫的北京風(fēng)土,還有魯迅的日記。魯迅他們這一代人有一個特點(diǎn),他們經(jīng)常在一起吃飯,宴請成為他們的生活方式。你看魯迅日記里有大量關(guān)于他吃飯的記錄,而魯迅非常有意思,他把到什么飯店,吃什么東西全部記下來。這些東西在今天看來有很大的社會價(jià)值,因?yàn)猷囋葡嫦壬f要研究民國時期北京的飲食店,有哪些飲食,最權(quán)威的記錄就是魯迅的日記。我覺得我們今天很像他們那一代人,比如辦一個雜志,比如辦語絲雜志,他們定期要吃飯,很多問題都是在飯桌上解決的。但下面說的更深入的問題我就答不上來了,到底飲食對魯迅有什么樣的影響,這我就說不上來了。
我突然想起一個小故事,有一天魯迅在家里吃飯,有一個菜,大人都說很好吃,但是小孩說不好吃。他們就吵起來。魯迅說,孩子說這個菜不好吃一定有問題,他一吃發(fā)現(xiàn)這個菜是餿的。
提問6:錢老師,您講過中國文化的斷裂是從反右開始,我想問下反右的種子,是不是在五四埋下的?當(dāng)時發(fā)動反右這場運(yùn)動的時候,那幫人應(yīng)該也是在五四成長起來的,這是第一個問題。第二個問題,我們現(xiàn)在所處的是消費(fèi)時代,請問您認(rèn)為現(xiàn)代這個社會,中國社會有沒有可能再經(jīng)歷一次五四這樣的啟蒙運(yùn)動,或者還會出現(xiàn)魯迅這樣的知識分子嗎?謝謝。
錢理群:你的第一個提問有一點(diǎn)問題,你從邏輯上講就有問題。反右的發(fā)動者,我第一個想到毛澤東。反右的發(fā)起者毛澤東當(dāng)然是受五四影響的,你不能因?yàn)樗苓^五四影響,他又發(fā)動了反右,反右就是五四引起的,這個邏輯上是不是有一點(diǎn)簡單化?毛澤東發(fā)動反右運(yùn)動絕不是根據(jù)五四的理念,但毛澤東所發(fā)動的反右的邏輯恰好是和五四的這種民主、科學(xué)精神是違背的,在我自己的知識范圍內(nèi)是這么看的。比如他顯然違背了民主精神。而事實(shí)上,當(dāng)時被鎮(zhèn)壓下去的右派,很多人都自覺的要維護(hù)五四傳統(tǒng)。去年我出了本書叫《拒絕遺忘》,其中討論了1957年北京大學(xué)有一個民主運(yùn)動,這個民主運(yùn)動的核心就是希望要發(fā)動一個社會主義的五四運(yùn)動,就是要在50年代發(fā)動新的文化運(yùn)動,后來這些人都成為他們右派的根子。從發(fā)動者的理念來看很難說是跟五四是直接相聯(lián)系的。
至于今天,是不是需要新的五四運(yùn)動呢?我覺得因?yàn)榻裉熘袊鎸Φ膯栴}更加復(fù)雜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比五四時期復(fù)雜得多,可能不是簡單的再發(fā)動一個五四運(yùn)動就能夠解決的。但是我覺得,在今天啟蒙主義還是有意義的,但是我認(rèn)為也沒有必要再發(fā)動一個運(yùn)動,要發(fā)動也發(fā)動不起來,現(xiàn)在也不具備這個條件來發(fā)動。
人們經(jīng)常要問,今天還有沒有魯迅?能不能產(chǎn)生魯迅?說得更多一點(diǎn)就是被大家所熱衷的話題:有沒有大師?我覺得今天中國是無大師的時代,所以有人很沉重地說今天大學(xué)已無蔡元培。五四新文化運(yùn)動之所以能夠發(fā)生,其中有一個客觀背景,當(dāng)時的北洋軍閥政府是一個弱勢政府,北大蔡元培之所以能留在北大,執(zhí)行這種兼容并包的政策、教育方針,其中很大的原因是北洋軍閥政府是一個弱政府,當(dāng)時北大能夠因?yàn)楹徒逃堪l(fā)生沖突,宣布脫離教育部,你說今天的北京大學(xué),今天的首都師范大學(xué)能脫離教育部嗎?所以我認(rèn)為今天恐怕很難出現(xiàn)魯迅這樣的大師,但是魯迅這樣的批判者是應(yīng)該出現(xiàn)的,而且我覺得我們每個人都應(yīng)該對自己有這樣的要求。雖然我們不可能出現(xiàn)思想家,但是我們每個人可以做思想者。所以我覺得今天不可能出現(xiàn)大師,出現(xiàn)魯迅這種人物,但是我們每個人都可以做批判者或者做思想者,每個人都可以做。這樣的人多了,像魯迅說的,地上本沒有路,走的人多了便有了路。這樣人多了,我覺得可能兩三代之后會出現(xiàn)大師。
提問7:我注意到您剛才講了一個非常有意思的話題,就是魯迅和胡適的演講風(fēng)格問題,您說胡適的風(fēng)格是明確的,明晰的,讓聽眾比較振奮。魯迅呢,您說我們聽完之后,他自己也在探索,也沒有明確答案。我想問的是,您覺得您的演講風(fēng)格更接近哪一個呢?
錢理群:實(shí)際上我已經(jīng)講過,我對我自己演講是有反省的,我就說說我的第一個研究生(孔慶東),他對我的講課的反應(yīng),我覺得能反映這個問題。他當(dāng)年做我的研究生,當(dāng)然是我的崇拜者,所以我上課的時候他都坐第一排,而且竭力想引起我對他的注意。但是聽著聽著他就躲到一邊去了,后來他有一個解釋,我覺得這個解釋非常好。他覺得聽錢老師演講,有一種震撼力,有很強(qiáng)的震撼力,有很強(qiáng)的被裹進(jìn)去的感覺。開始我非常欣賞、著迷,后來發(fā)現(xiàn)這樣不行,這樣我自己就沒有了。他就想躲,想逃避。但是他又舍不得不聽,于是坐在一個角落里。既聽,又不至于被裹脅。我是自覺做啟蒙的任務(wù)的,你既然啟蒙當(dāng)然需要對讀者、對聽眾有一種影響,但是影響太大以后你反而用你的思想籠罩住他,這樣就可能阻礙他。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),講魯迅的例子其實(shí)也在暗示大家,聽我講課千萬保持獨(dú)立性,我決不試圖收編大家。也是對我自己可能產(chǎn)生問題的警惕。
提問8:您還有一個學(xué)生寫過一篇,好像是把你比喻作燈塔式的人物。他們說的跟實(shí)際有沒有不一樣?
錢理群:我跟我所有研究生說過一句話,研究生和老師的關(guān)系應(yīng)該有三部曲,第一部曲開始需要模仿,就像寫大字要描紅一樣,開始要模仿,要把老師的最大優(yōu)點(diǎn)吸取過來。模仿之后把老師的優(yōu)點(diǎn)吸收過來以后他就有任務(wù),就是要走出老師的陰影,這個老師越強(qiáng)大,他走出的任務(wù)越艱巨,也就是他在一定程度上要背叛自己的老師,這個時候師生之間有時候甚至?xí)l(fā)生很尖銳的沖突。在第三階段,在更高的層面上他又和老師相比,我覺得是經(jīng)過這樣的三部曲。其實(shí)我的學(xué)生都期待著我的一個評語,什么評語呢?就是說你現(xiàn)在可以離開我飛了,我講這個話的意思就是說我對這個學(xué)生有一個判斷。我不隨便跟學(xué)生說這句話,因?yàn)槲矣X得有的學(xué)生到現(xiàn)在還不能離開我,雖然已經(jīng)畢業(yè)了。離開后我和學(xué)生的關(guān)系就發(fā)生一個變化,從師生變成師友之間,因?yàn)閹熒P(guān)系不可能改變,永遠(yuǎn)是學(xué)生,這個沒什么話可說,但同時還會逐漸成為朋友。我現(xiàn)在和我很多學(xué)生基本上保持師友這樣的關(guān)系。這種改變還有一個意義,什么意義呢?就是說既然是師友之間大家就可以有分歧,大家就會有不同意見,而這個不同意見完全正常。這個大概就是我對師生關(guān)系的理解。
提問9:可能魯迅對您來說也算一個老師輩的人,我想問問您跟魯迅的關(guān)系。我看過一篇文章,《錢理群在魯迅的背影里》,它說錢理群這一代是幸運(yùn)的,他們找到了魯迅,所以他們碰到什么問題的時候,自覺不自覺的就會受到魯迅的影響。您覺得這個評價(jià),您認(rèn)可嗎?您覺得這是對您的夸獎,還是?
錢理群:這個我?guī)缀跏窃谒械难葜v中都會遇到的問題,就是我和魯迅的關(guān)系。實(shí)際上,因?yàn)樵谧挠醒芯可蚁霐U(kuò)大來講,我指的對象應(yīng)該是指一些大家,不是所有的對象,順便說一下我是主張每個研究生要研究一些大家的,就是你的學(xué)術(shù)研究有一個底,就是對于大家的掌握。比如學(xué)術(shù)上我就掌握兩個大家,魯迅、周作人,這個對我的學(xué)術(shù)發(fā)展至關(guān)重要。當(dāng)你研究大家的時候,研究者和研究對象什么關(guān)系?我想講兩個方面的關(guān)系。
一個方面的關(guān)系,其實(shí)我曾經(jīng)用一個概念,什么概念呢?就是季羨林先生在鄧廣銘先生去世之后的概念,我跟魯迅先生的概念也是,我是后死者,魯迅是先驅(qū)者,我研究魯迅,我就有一種責(zé)任感,我就有一種使命感,我感覺到魯迅對我有托付,甚至說是托孤。因此我給我自己的魯迅研究定了三個目標(biāo),坦白說這個目標(biāo)過去不敢講,現(xiàn)在退休老了可以倚老賣老來講。第一個,是講魯迅,第二個接著魯迅往下講,第三個接著魯迅往下做。我認(rèn)為這是后死者對先驅(qū)者的責(zé)任。講魯迅大家好理解,那什么叫接著魯迅往下講?因?yàn)轸斞傅脑S多命題,像剛才說的,魯迅不可能面對以后的問題,這些問題是我們所要面對的問題。先研究魯迅,然后得到啟發(fā)繼續(xù)講魯迅沒有講的東西。去年我發(fā)表了一個“孔夫子在當(dāng)下時代”的命名文章。魯迅寫過一篇文章,“現(xiàn)代中國的孔夫子”,我是完全自覺的接著魯迅往下講,當(dāng)然我知道我的往下講和魯迅不能比,不在一個層次上,但是我用魯迅的眼光看當(dāng)下的中國的孔夫子,又做出我自己的發(fā)揮,我認(rèn)為這是研究者的責(zé)任。第三個層面不僅要接著往下講,而且要接著往下做。我為什么關(guān)注中小學(xué)語文教育?因?yàn)槟鞘俏逅臅r代關(guān)注的傳統(tǒng)。這叫接著往下講,接著往下做。
第二個關(guān)系,就是剛才說的,對一個大家,其實(shí)應(yīng)該有兩個過程,第一個過程是你能不能走進(jìn)去,能不能進(jìn)入他的世界?這其實(shí)非常非常難的。因?yàn)樵绞遣┐缶畹拇蠹疫M(jìn)去就越困難,進(jìn)去要出來更困難,要進(jìn)去要出來。不僅要出來,而且要成為他的批判者,看出他的毛病。研究者最高境界,是成為你的研究對象的批判者。其實(shí)這也是魯迅的托付,魯迅在很多場合都說,我現(xiàn)在等不到一個真正擊中我要害的人,我自己很想使自己成為擊中魯迅要害的人,但是這不是你想不想走出來,而是說你需要更大的思想文化的力量,文學(xué)力量,你有沒有這種力量。所以對我來說,我在很多場合都講過,我跟魯迅的關(guān)系是什么?我大體可以這樣講,我大概進(jìn)去了或者基本上進(jìn)去了,我自己很自豪這一點(diǎn),基本進(jìn)去了。我也努力地想出來,但是基本上沒有走出來。這就是他們說的錢理群走在魯迅陰影下,這是我內(nèi)心很悲哀的事,但是我知道這不是我不想,我太想我走出來了。我想我走出來再批判魯迅我多偉大,但是我做不到,我沒有一個某種程度上比魯迅更強(qiáng)大的思想,我只能努力地走出來,大概是我現(xiàn)在的目標(biāo)。我曾經(jīng)多次說過我們這一代人是沒有大師的,我們這一代人有很多根本性的局限,包括我自己的魯迅的研究。
主持人:今天的演講到此結(jié)束,再一次感謝錢老師。
相關(guān)熱詞搜索:新文化運(yùn)動 魯迅 錢理群 五四
熱點(diǎn)文章閱讀