原題：“英雄”林浩的新衣

　�。ㄖx海濤：《南都周刊》上海采訪中心總監(jiān)）

　　在官方的打造下，林浩的英雄形象日益高大，他的新衣越發(fā)光彩奪目，威猛如金鐘罩鐵布衫，讓想說(shuō)出真相的人，望而生畏。

　　一直不愿再提林浩這個(gè)名字。而有時(shí)又躲不過(guò)，如鯁在喉。

　　想起《皇帝的新衣》，就想起他。那篇童話曾讓人感慨，似乎世間只有孩子能說(shuō)真話。有時(shí)又想，如果那個(gè)說(shuō)真話的孩子，也被人披上“皇帝的新衣”，那又是怎樣一種情景?每每希望這是杞人憂天�？杀�的是，現(xiàn)實(shí)總是如此殘忍。

　　說(shuō)來(lái)慚愧，第一次聽到林浩這個(gè)名字，是在看北京奧運(yùn)會(huì)開幕式轉(zhuǎn)播時(shí)，這時(shí)距大地震已過(guò)去了近3個(gè)月。當(dāng)那個(gè)頭上有疤痕的沉默小孩，與姚巨人一起走在國(guó)旗下時(shí)，我不禁有些驚訝。

　　這種驚訝，不是來(lái)自孩童與“中國(guó)高度”的身高懸殊，而在于，作為大地震時(shí)在映秀小學(xué)采訪多日的記者， 代表國(guó)家未來(lái)的英雄林浩，我居然此前從未聽說(shuō)過(guò)。

　　這種驚訝與納悶，一直持續(xù)到大地震一周年之際。我重回映秀鎮(zhèn)，與多位當(dāng)初同在當(dāng)?shù)夭稍L的記者交流時(shí)，他們同樣一頭霧水，不知林浩是怎樣冒出來(lái)的。

　　這時(shí)的林浩，已名滿天下，在官方媒體上，他成為英雄的資本為，“年僅9歲的他展現(xiàn)了超越年齡的成熟與冷靜，爬出廢墟后并沒(méi)有逃離，而是再次鉆到廢墟，把兩名同學(xué)背出�！倍�在他的家鄉(xiāng)映秀鎮(zhèn)，幾乎每個(gè)人都知道他是假的。一名村民說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，不怕你笑話，家丑啊�！�

　　對(duì)于林浩救人的與否，同事楊猛的報(bào)道《少年林浩一夜成名以后》，多有披露，此不贅言。那么，究竟是誰(shuí)給林浩，披上了英雄的新衣呢？媒介鮮有披露。

　　映秀人把造假的原因之一，歸結(jié)為記者說(shuō)瞎話；
之二，歸于林浩的人小鬼大，能說(shuō)會(huì)道。他們說(shuō)這孩子，父母常年在外打工，婆婆根本管不了，成了爛孩子，9歲了才上2年級(jí)。

　　而林浩”救人”的具體過(guò)程，是怎么出籠的呢？在映秀鎮(zhèn)中灘堡村，一個(gè)常見的說(shuō)法是：林浩被救出來(lái)后，和家人逃往都江堰，在半路上碰到了一個(gè)記者，記者未經(jīng)核實(shí)，就把他救人的說(shuō)法報(bào)道了。

　　而在林浩所在的漁子溪村，一位知情村民稱：地震以后，林浩曾在成都市郫縣養(yǎng)傷，在醫(yī)院里，他遇到同村一個(gè)姓馬的人。這個(gè)人教給了他一套救人的說(shuō)辭，后來(lái)林浩就在醫(yī)院接受了采訪……這以后，這個(gè)能說(shuō)會(huì)道的孩子，表現(xiàn)出了驚人的天賦.面對(duì)四川電視臺(tái)的鏡頭，他說(shuō)“背出兩名同學(xué)，一個(gè)男的，一個(gè)女的�！泵鎸�(duì)中央電視臺(tái)的主持人，他說(shuō)：“我要多吃飯，背出更多的同學(xué)�！�

　　以上所舉，是媒介和個(gè)人，對(duì)于林浩成為英雄的貢獻(xiàn)。至于當(dāng)?shù)卣�府，在此過(guò)程中，起到怎樣推波助瀾的作用，這個(gè)至今沒(méi)有媒介去深究。在地震一周年之際，這似乎是個(gè)極其不合時(shí)宜的問(wèn)題。

　　而無(wú)庸諱言，一個(gè)英雄的塑造，典型的推出，在上是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的宣揚(yáng)，在下是精神財(cái)富，帶來(lái)源源不斷的物質(zhì)收益，基層政府／學(xué)校／個(gè)人皆能惠及，這些因素構(gòu)成了塑造英雄的多級(jí)推動(dòng)力。

　　具體到林浩來(lái)說(shuō)，英雄的光環(huán)，已為這個(gè)鄉(xiāng)下孩子照亮了前所未有的人生。他在成都上著最好的學(xué)校， 接受捐助，參演電視劇，擁有粉絲團(tuán)。他的脾氣與派頭，也像明星一樣見長(zhǎng)。

　　他成為一個(gè)象征。過(guò)年時(shí)，鎮(zhèn)里舉行儀式，“歡迎林浩回家過(guò)年” 。大地震一周年時(shí)，在國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)參加的公祭儀式上，他成為6名花童之一。映秀人說(shuō)，“林浩已經(jīng)被捧上去了，下不來(lái)了” 。

　　于是，在官方的打造下，林浩的英雄形象日益高大，他的新衣越發(fā)光彩奪目，威猛如金鐘罩鐵布衫，讓想說(shuō)出真相的人，望而生畏。任何對(duì)此的質(zhì)疑，似乎都要被抬到有損國(guó)家尊嚴(yán)的高度，哪怕謊言的存在，危及政府公信力，危及社會(huì)的健康風(fēng)氣。這實(shí)在是種黑色幽默。

　　有時(shí)想，林浩的身上，有著鮮明的標(biāo)本價(jià)值。從新聞的角度講，每年記錄他的成長(zhǎng)，就是記錄一個(gè)轉(zhuǎn)型期微型社會(huì)的發(fā)展，就像南方周末逐年關(guān)注白鹿鎮(zhèn)一樣。而這又是個(gè)殘忍的想法，林浩畢竟是個(gè)孩子，一個(gè)地震災(zāi)難的幸存者，一個(gè)成人世界意識(shí)形態(tài)化思維的受害者。

　　是的，在這場(chǎng)塑造英雄的運(yùn)動(dòng)中，林浩是獲益者，更是受害者。同事孫炯，曾感慨于這孩子的變臉：給他拍照時(shí)，笑得甜蜜燦爛；
拍完照，馬上就是另一種表情，不理人。

　　他才是10歲的孩子啊，新衣之下，面目全非；
人心的滄海桑田，莫過(guò)于此。而過(guò)了10年，20年，林浩又會(huì)是一個(gè)怎么樣的人呢？這個(gè)社會(huì)又該對(duì)震后一代人的成長(zhǎng)，對(duì)“英雄的新衣”現(xiàn)象的形成，負(fù)有怎樣的責(zé)任呢？

　　原載《南都周刊》2009年8月7日 340期

相關(guān)熱詞搜索：汶川 偽造 救人 地震 小英雄