[內(nèi)容提要]為對(duì)過(guò)去30年中國(guó)人文社科進(jìn)行總體考察，就必須對(duì)二十世紀(jì)七十年代末進(jìn)入高校并于二十世紀(jì)八十年代前期進(jìn)入學(xué)界（主要是高校和科研院所）的學(xué)人，即80學(xué)人，進(jìn)行宏觀的并且主要是批評(píng)性的考察。本文認(rèn)為，80學(xué)人的整體學(xué)術(shù)成就同我們欲求與之接軌的發(fā)達(dá)國(guó)家的人文社科學(xué)術(shù)相比，還差距明顯，30年中國(guó)人文社科研究無(wú)法與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的成就相媲美，社會(huì)內(nèi)部發(fā)展和大國(guó)崛起所需要的思想學(xué)術(shù)文化的軟實(shí)力還存在巨大差距。本文分析了造成這一現(xiàn)象的一些不可避免的歷史局限性，而缺乏有效的評(píng)價(jià)參照系與評(píng)價(jià)中國(guó)人文社科現(xiàn)狀所必需的具體信息，是其中被遮蔽的重要因素。同時(shí)，本文認(rèn)為30年來(lái)中國(guó)人文社科發(fā)展的問(wèn)題不能單純歸結(jié)于學(xué)術(shù)自由的缺乏與學(xué)術(shù)科研管理體制的缺陷，而必須轉(zhuǎn)向?qū)Ω鱾�(gè)具體學(xué)科的具體問(wèn)題的細(xì)致探討，需要學(xué)術(shù)體制與社會(huì)其他制度進(jìn)行不斷的微調(diào)與磨合。

　　若是以1977年恢復(fù)高考起算，并且有理由如此起算，①當(dāng)代中國(guó)人文社科的恢復(fù)和發(fā)展已經(jīng)30年了。30年來(lái)中國(guó)人文社科發(fā)展的參與者，除了部分二十世紀(jì)五六十年代的學(xué)人外，主要力量其實(shí)是這批二十世紀(jì)七十年代末進(jìn)入高校，并于二十世紀(jì)八十年代前期進(jìn)入學(xué)界（主要是高校和科研院所）的學(xué)人。有鑒于此并為了便利，我將在本文中簡(jiǎn)稱這批人為80學(xué)人。由于時(shí)代原因，這批學(xué)人年齡并不齊整，最年長(zhǎng)的已60歲上下，最年輕的還不到50歲。在過(guò)去30年間，這批學(xué)人在人文社科的各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，不僅是其中最生動(dòng)的力量，起到了推動(dòng)學(xué)科發(fā)展的主要作用，而且許多人已成為各自學(xué)科的中堅(jiān)——甚至已達(dá)15年之久，因此，這批人無(wú)論如何都應(yīng)當(dāng)對(duì)過(guò)去30年人文社科的發(fā)展承擔(dān)主要責(zé)任。這批學(xué)人在之后10-15年間仍可能繼續(xù)在中國(guó)人文社科學(xué)界占據(jù)支配地位，由于人文社科學(xué)術(shù)人才和影響力發(fā)生的相對(duì)滯后，②以及中國(guó)人迷信的"姜還是老的辣"，不論這批人還有無(wú)學(xué)術(shù)潛力，或者又能有多大的實(shí)際表現(xiàn)，其影響力都還可能繼續(xù)上升，并且他們還將通過(guò)其學(xué)生對(duì)中國(guó)未來(lái)更長(zhǎng)期的人文社科學(xué)術(shù)的研究產(chǎn)生影響。因此，為了對(duì)過(guò)去30年中國(guó)人文社科予以總體考察，就必須對(duì)這一代人做一些宏觀的并且主要是批評(píng)性的考察。用最通俗的話來(lái)說(shuō)，就是要"找問(wèn)題".

　　我堅(jiān)持從中國(guó)社會(huì)和歷史語(yǔ)境來(lái)分析這些問(wèn)題的發(fā)生，但堅(jiān)持"求人不如求己"的思路，我會(huì)更側(cè)重分析這一代人自身的問(wèn)題，盡管這些問(wèn)題有很多是歷史構(gòu)成的，源自社會(huì)。這樣處理，或是源于"修身齊家"的傳統(tǒng)思路，或是我接受毛澤東"外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過(guò)內(nèi)因而起作用"的命題；
③更重要的是，在我看來(lái)，就中國(guó)未來(lái)人文社科發(fā)展而言，與其"怨天尤人"還不如反省自身并做出努力，這是我們更可能自己把握的。學(xué)術(shù)的命運(yùn)最終依賴于社會(huì)條件，但我們最能直接控制的仍然是個(gè)體的努力。這樣處理，還因?yàn)槲冶救司褪瞧渲兄�一，因此我的話說(shuō)得"狠"一點(diǎn)，結(jié)論"政治不正確"或太傷自尊心，首先針對(duì)的是我自己，也不至于引發(fā)太多聯(lián)想甚或誅心之論，我希望通過(guò)這種苛刻的分析討論引發(fā)學(xué)界同仁的思考。

　　在一定意義上，本研究可以說(shuō)是一個(gè)未有設(shè)計(jì)的參與性觀察的研究，但由于并非附著于某一個(gè)具體的學(xué)者或具體的經(jīng)驗(yàn)，而更多的是關(guān)于作為群體的80學(xué)人，是關(guān)于這代人的一般概括，因此，這也可以算是一個(gè)現(xiàn)象學(xué)的研究，描述經(jīng)驗(yàn)自身在清醒心智中的表現(xiàn)。這種描述和分析必定是有限的，注定不可能正確和全面。

　　只是，與我之前的研究一致，④我希望在文獻(xiàn)綜述或人物研究或制度演變的傳統(tǒng)研究方式之外，尋求一種新的關(guān)于學(xué)科發(fā)展的研究進(jìn)路以作為補(bǔ)充，而不是作為替代。

　　一、80學(xué)人的成就

　　如果縱向比較，同1949-1978年這30年比較，改革開(kāi)放30年來(lái)中國(guó)人文社科的發(fā)展，可以說(shuō)怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)；
而作為30年發(fā)展中的主力，80學(xué)人應(yīng)當(dāng)說(shuō)是足以驕傲和自豪的。更年輕的兩代學(xué)人（如果按10年一代算），即使看到了80學(xué)人的弱點(diǎn)，總體上還是給予很高甚至是過(guò)高的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗麄兩蠈W(xué)前以及畢業(yè)后的那種幾乎不大可能，也不應(yīng)為后代學(xué)人重復(fù)，并因此有點(diǎn)傳奇性的經(jīng)歷已經(jīng)有點(diǎn)被神話了。在法學(xué)界，由于歷史斷裂，77級(jí)和78級(jí)往往被一些媒體戲稱為"黃埔一期".⑤許多人感覺(jué)良好，似乎也有理由感覺(jué)良好：他們出版的論文、著作和教材，無(wú)論就數(shù)量還是就質(zhì)量而言，一般來(lái)說(shuō)已經(jīng)超過(guò)他們的師長(zhǎng)輩，有些甚至是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出（尤其是在那些之前很少研究的領(lǐng)域，例如知識(shí)產(chǎn)權(quán)、國(guó)際貿(mào)易等）。⑥盡管是否超出了更早的一代學(xué)人，還有爭(zhēng)議，⑦他們中的一些頂尖人物在學(xué)界的地位至少已經(jīng)持續(xù)了10年，甚至將近20年了，有些還是一些領(lǐng)域的重要開(kāi)創(chuàng)者或新領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者。所有的世俗標(biāo)準(zhǔn)都顯示，80學(xué)人成就卓越，乃至有記者曾撰文贊美法學(xué)界，題目是"78級(jí)神話".⑧

　　但也只是個(gè)神話。因?yàn)榧词乖趯W(xué)術(shù)傳統(tǒng)之內(nèi)，僅僅同前人相比是不夠的，特別是中國(guó)近代以來(lái)有一個(gè)巨大的社會(huì)變革和知識(shí)轉(zhuǎn)型，還有建國(guó)和"文革"這樣一個(gè)非常特殊的時(shí)期。因此，必須尋求其他的標(biāo)準(zhǔn)。

　　我認(rèn)為至少可以提出三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。一是橫向比，即同我們欲求與之接軌的發(fā)達(dá)國(guó)家的人文社科學(xué)術(shù)比較。盡管有些學(xué)科很難比，特別是人文，但至少就一些可比性較強(qiáng)的學(xué)科而言，例如經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、管理學(xué)的學(xué)術(shù)發(fā)展水平，差距是明顯的。我無(wú)法以翔實(shí)的數(shù)據(jù)和分析來(lái)證明這一點(diǎn)，但有大量的替代證據(jù)，這就是大量西學(xué)著作的翻譯出版和暢銷，以及學(xué)者和學(xué)生大量引證國(guó)外學(xué)者的作品。⑨當(dāng)然不應(yīng)由此貶低了這些作品的價(jià)值，事實(shí)上，80學(xué)人的比較優(yōu)秀的著作也無(wú)不或多或少借助了外國(guó)學(xué)術(shù)研究成果，特別是在思路上和方法上。盡管確有某種"外國(guó)月亮"或"遠(yuǎn)來(lái)和尚"效應(yīng)以及其他因素的影響，但如果假定，在有競(jìng)爭(zhēng)的情況下，消費(fèi)者不可能長(zhǎng)期被供應(yīng)商糊弄，那么我們就必須承認(rèn)，這些標(biāo)志都表明在學(xué)術(shù)消費(fèi)者眼中，中國(guó)學(xué)者的學(xué)術(shù)是有一定甚至是相當(dāng)差距的。當(dāng)然，這個(gè)差距顯然被市場(chǎng)夸大了，畢竟，翻譯作品大多因其至少比較好才獲得譯者和出版社的青睞。

　　這實(shí)際上已經(jīng)涉及到第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)社會(huì)需求的標(biāo)準(zhǔn)——中國(guó)人文社科學(xué)人還沒(méi)有為中國(guó)消費(fèi)者提供足夠優(yōu)秀的學(xué)術(shù)著作，乃至于在許多時(shí)候，許多學(xué)科還不得不進(jìn)口一些甚至是大量的學(xué)術(shù)產(chǎn)品來(lái)滿足社會(huì)需求，即使在文史哲這樣一些人文領(lǐng)域，也無(wú)法避免。比如西方漢學(xué)研究著作在當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)界就產(chǎn)生了重大的影響。⑩如果不怕丟臉的話，事實(shí)上，也并不丟臉，我自己以及不少80學(xué)人都有當(dāng)過(guò)，或還在當(dāng)著學(xué)術(shù)進(jìn)口商或更難聽(tīng)一點(diǎn)的"二道販子".當(dāng)然，可以說(shuō)，學(xué)術(shù)不分國(guó)界，但問(wèn)題是我們的學(xué)術(shù)出口盡管在增加，卻還是太少了。人文學(xué)科還沒(méi)有或無(wú)望在短期內(nèi)出現(xiàn)錢鐘書(shū)、陳寅恪這樣的有廣泛影響力的學(xué)者，盡管應(yīng)當(dāng)承認(rèn)人文學(xué)術(shù)的滯后效應(yīng)。不僅中國(guó)人文研究的學(xué)術(shù)影響力在國(guó)際上是邊緣的，甚至在國(guó)內(nèi)，也是于丹等在民間有更大影響力。在社會(huì)科學(xué)上，也許只有經(jīng)濟(jì)學(xué)研究獲得國(guó)際學(xué)術(shù)界的某些認(rèn)可；
其他學(xué)科中盡管對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)人物、學(xué)派大都基本介紹了，但很少有重大學(xué)術(shù)影響的中國(guó)學(xué)人的著作；
應(yīng)當(dāng)說(shuō)著作出版的也不少，獲獎(jiǎng)也不少，但其中一些往往與中國(guó)社會(huì)發(fā)展的需求顯然脫節(jié)太大，無(wú)助于回答和解決中國(guó)的問(wèn)題，更重要的是，即使觀點(diǎn)不錯(cuò)，實(shí)際效果也不錯(cuò)，但根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)的論述。就整體而言，在國(guó)際上，中國(guó)學(xué)者主要還是靠"中國(guó)"這兩個(gè)字吃飯，只有少數(shù)人能夠靠"學(xué)術(shù)"這兩個(gè)字吃飯。就總體而言，沒(méi)有多少學(xué)者的成果獲得了國(guó)際上較高程度的認(rèn)可。

　　當(dāng)然，由于中國(guó)國(guó)大問(wèn)題也多，有自身的特殊性，因此即使一些不太成熟的成果，也會(huì)產(chǎn)生一定的影響，并且上述特點(diǎn)本身也可能為這類研究和學(xué)術(shù)建制提供正當(dāng)性基礎(chǔ)，由此可以預(yù)期更具一般性的智識(shí)貢獻(xiàn)，但至少目前總體而言，還沒(méi)有明顯的跡象。我不知道我的直覺(jué)是否普遍適用，但至少法學(xué)界如此。中國(guó)的人文社科研究顯然無(wú)法與過(guò)去30年經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的成就相媲美；
人文社科研究的國(guó)際影響力遠(yuǎn)不如中國(guó)經(jīng)濟(jì)、政治實(shí)踐的國(guó)際影響力；
中國(guó)社會(huì)內(nèi)部發(fā)展和大國(guó)崛起所需要的思想學(xué)術(shù)文化的軟實(shí)力還差距巨大。

　　第三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是基于個(gè)人自省而建立的一種比較理想化的標(biāo)準(zhǔn)，一種基于反事實(shí)構(gòu)建起來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)，即如果完全不考慮社會(huì)的其他變量，80學(xué)人能否做得更好一點(diǎn)，是否做到了自己的最好？我認(rèn)為沒(méi)有。諸多社會(huì)的、歷史的和社會(huì)變遷的因素，都使得80學(xué)人沒(méi)有在學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)層面做到他們?cè)诙�十世紀(jì)七十年代末八十年代初天真地立志做到的——"把四人幫損失的時(shí)間搶回來(lái)"；
或即使沒(méi)有這些因素，他們也沒(méi)有做到他們本可以做到的那么好。而這就使得我們必須苛刻地歸咎于80學(xué)人個(gè)人的努力、才華、堅(jiān)持、遠(yuǎn)見(jiàn)以及他們?cè)谏鐣?huì)生活中或多或少已經(jīng)失落的歷史使命感和社會(huì)責(zé)任感。

　　正是基于這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我對(duì)這30年的學(xué)術(shù)成就有所保留，自然也對(duì)我們這一代人自身有點(diǎn)懷疑。至于中國(guó)學(xué)術(shù)其他方面的問(wèn)題則太多了：太多的學(xué)術(shù)成果既不太學(xué)術(shù)，也難說(shuō)成果；
學(xué)術(shù)風(fēng)氣不良，學(xué)術(shù)不規(guī)范；
很多學(xué)術(shù)體制（例如重點(diǎn)學(xué)科、博士點(diǎn)設(shè)置、重點(diǎn)研究基地、核心刊物等）都沒(méi)起到足夠的學(xué)術(shù)引領(lǐng)作用，有的帶來(lái)了副作用，甚至變成了少數(shù)人尋租的工具；
某些人文學(xué)科相對(duì)邊緣化或弱化，缺少真正有影響力的成果，缺少真正有知識(shí)貢獻(xiàn)的學(xué)者；
太多的關(guān)注外國(guó)，對(duì)本國(guó)的關(guān)注仍然很不夠，缺乏對(duì)中華文明的歷史責(zé)任感，不夠大氣。就總體而言，我的基本判斷是：這一代學(xué)人基本上是在恢復(fù)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，但缺乏重要的創(chuàng)造，甚至由于時(shí)代的種種局限，目前已經(jīng)很缺乏創(chuàng)造的動(dòng)力。

　　二、不可避免的歷史局限

　　這既是現(xiàn)實(shí)，也是問(wèn)題；
既有歷史的因素，也有凝固在80學(xué)人身上的歷史和社會(huì)因素。盡管遇到了改革開(kāi)放的好時(shí)機(jī)，也可以說(shuō)是"文革"十年積累了潛在人才，但歷史地看，80學(xué)人盡管有其優(yōu)點(diǎn)，卻仍有頗多先天不足。

　　首先是，大學(xué)前教育不足。大部分80學(xué)人，無(wú)論是"老三屆"還是應(yīng)屆，他們的大學(xué)前教育都是在"文革"前或"文革"期間完成的，其中絕大部分沒(méi)有經(jīng)過(guò)比較完整和系統(tǒng)的中學(xué)教育，基礎(chǔ)知識(shí)相對(duì)也許不能說(shuō)薄弱，但不夠完整幾乎是肯定的。

　　至少用今天的大學(xué)考生標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們的外語(yǔ)能力普遍偏弱，甚至很弱。盡管經(jīng)歷使得他們往往有比較強(qiáng)的自學(xué)能力，甚至有比今天的大學(xué)生更強(qiáng)的智識(shí)偏好，但畢竟當(dāng)時(shí)可獲得的閱讀資源非常有限，同時(shí)當(dāng)時(shí)的政治文化思想氛圍，盡管有某種程度的自由選擇，選項(xiàng)則受到極大的限制。一般說(shuō)來(lái)，他們可能接觸的普遍偏重古典人文，無(wú)論中外，而且他們極少社會(huì)科學(xué)的基本知識(shí)和初步訓(xùn)練。

　　沒(méi)有老師的指導(dǎo)，沒(méi)有其他輔助的社會(huì)篩選機(jī)制，他們靠自己培養(yǎng)起了與自己年齡相適應(yīng)的學(xué)術(shù)眼光和批判眼光，但也因?yàn)闆](méi)有導(dǎo)師，他們有可能過(guò)早地在學(xué)習(xí)上產(chǎn)生路徑依賴，難以更深領(lǐng)會(huì)那些可能需要某些指導(dǎo)的經(jīng)典之作的深刻內(nèi)涵。

　　其次是，大學(xué)教育也有欠缺，特別是在一些相對(duì)新興或有重大知識(shí)轉(zhuǎn)型的社科學(xué)科。盡管中國(guó)在1978年就啟動(dòng)了改革開(kāi)放，但轉(zhuǎn)變不可能一日完成，在包括學(xué)術(shù)思想文化領(lǐng)域在內(nèi)的所有領(lǐng)域，這個(gè)過(guò)程至今仍隨著社會(huì)發(fā)展而繼續(xù)。受制于改革時(shí)剛剛起步的政治社會(huì)學(xué)術(shù)文化環(huán)境，受制于師資、文獻(xiàn)和資料的嚴(yán)重不足，教材陳舊且欠缺，也受制于那個(gè)時(shí)代的老師的學(xué)術(shù)禁忌、方式、習(xí)慣和水準(zhǔn)，80學(xué)人受到的盡管是當(dāng)時(shí)最好的大學(xué)教育和訓(xùn)練，今天看來(lái)卻仍然嚴(yán)重不足。人文學(xué)科可能還好一點(diǎn)，還存在一些學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，社科卻可以說(shuō)是一片空白。例如，改革開(kāi)放后最早的一批社會(huì)學(xué)學(xué)者，大都是從大學(xué)本科其他專業(yè)的畢業(yè)生轉(zhuǎn)過(guò)去的，盡管后來(lái)補(bǔ)了許多課，但欠缺從一開(kāi)始就表現(xiàn)明顯。在法學(xué)學(xué)科中，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有教材，沒(méi)有學(xué)術(shù)著作和外國(guó)譯著，甚至什么是學(xué)術(shù)論文、什么是文獻(xiàn)回顧、什么是學(xué)術(shù)隨筆、什么是學(xué)術(shù)專著、什么是著作，很長(zhǎng)時(shí)間在學(xué)界也沒(méi)有嚴(yán)格區(qū)分。這個(gè)問(wèn)題與80學(xué)人的老師也有關(guān)系，盡管他們當(dāng)中有不少優(yōu)秀的、有見(jiàn)識(shí)的學(xué)者，但由于種種原因，絕大多數(shù)教師基本沒(méi)有受過(guò)除資料和文字訓(xùn)練之外的嚴(yán)格的現(xiàn)代學(xué)術(shù)訓(xùn)練，其中一些還基本是同80學(xué)人一起開(kāi)始學(xué)術(shù)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)生涯的；
當(dāng)時(shí)的大學(xué)也普遍以教學(xué)為主，發(fā)表和出版渠道非常有限，我們這一代的師長(zhǎng)一輩中有許多人沒(méi)有撰寫過(guò)多少，甚或根本沒(méi)有撰寫過(guò)嚴(yán)格的論文與嚴(yán)格意義的學(xué)術(shù)專著。許多導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)也只是看重學(xué)生的才氣、見(jiàn)識(shí)或政治傾向，而不大關(guān)注理論思維，更少關(guān)注嚴(yán)密的學(xué)術(shù)論證。[11]

　　回頭看來(lái)，甚至這一時(shí)期具有極大政治社會(huì)意義的思想解放，也給某些社科甚或人文學(xué)界帶來(lái)了一些副作用，并且影響久遠(yuǎn)。例如，作者和讀者往往以問(wèn)題的政治、社會(huì)意義替代問(wèn)題的學(xué)術(shù)意義，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　很少純智識(shí)的考量，也不大關(guān)注培養(yǎng)學(xué)生的智識(shí)愛(ài)好，乃至許多本來(lái)頗有學(xué)術(shù)潛質(zhì)的學(xué)生從一開(kāi)始就是以關(guān)注社會(huì)政治情勢(shì)和解放思想為要點(diǎn)，這培養(yǎng)了一種以社會(huì)熱點(diǎn)爭(zhēng)論為導(dǎo)向的"學(xué)術(shù)"，甚至潛心于開(kāi)發(fā)社會(huì)熱點(diǎn)，引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)，誤以為引發(fā)社會(huì)轟動(dòng)就是智識(shí)和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，"著名"就是"頂尖".這種風(fēng)格和路徑不僅塑造了這一代學(xué)人最初的"研究"風(fēng)格和路徑依賴，還一直影響到今天的學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。

　　缺乏堅(jiān)實(shí)的以智識(shí)為導(dǎo)向的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)并不意味著沒(méi)有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，就在思想解放和改革開(kāi)放中，已經(jīng)形成了對(duì)80學(xué)人以及后輩學(xué)人頗有影響的傳統(tǒng)，對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的關(guān)心，對(duì)社會(huì)轟動(dòng)的追求，堅(jiān)持改革開(kāi)放的政治立場(chǎng)或姿態(tài)從一開(kāi)始就變成了一種自覺(jué)堅(jiān)持的政治正確，各種形式的自我實(shí)踐的學(xué)術(shù)審查也因此出現(xiàn)了，純智識(shí)性愛(ài)好相對(duì)被忽視。不斷地討論并亮出自己的"主義"和立場(chǎng)，堅(jiān)持所謂"敢講話"的社會(huì)姿態(tài)，在諸多社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題上有意迎合或有意抗拒特定受眾，力求扮演有良心的公眾知識(shí)分子；
從儒家傳統(tǒng)到自由主義，從保守主義到新左派，從民粹主義到神秘主義，許多學(xué)者總是更看重主義、學(xué)派和立場(chǎng)，而不是問(wèn)題本身；
更重視預(yù)期聽(tīng)眾的感受，而不是重視自己的智識(shí)分析的貼切和透徹，這種傾向在這一代學(xué)人身上非常明顯。說(shuō)句政治不正確的話，盡管如今整個(gè)社會(huì)的自由度增加了，但學(xué)者以各種形式的自我審查其實(shí)更普遍了，特別是在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，無(wú)論這種自我審查是以規(guī)避還是以主動(dòng)觸及"敏感"問(wèn)題的形式出現(xiàn)。

　　第三，日益擴(kuò)大的對(duì)外開(kāi)放使80學(xué)人有了更多學(xué)術(shù)借鑒的可能，并從理論上看有了在中西前人基礎(chǔ)上創(chuàng)造的更大可能，但僅僅是可能�；仡^看來(lái)，太多的國(guó)外學(xué)術(shù)信息使得外觀上有別于他人的學(xué)術(shù)"創(chuàng)新"和"發(fā)展"變得相對(duì)容易，以介紹外國(guó)學(xué)術(shù)或以討論外國(guó)學(xué)術(shù)源流來(lái)替代問(wèn)題研究的著述更多，以新理論之搬用替代深思中國(guó)問(wèn)題的研究成果較多�；�于學(xué)術(shù)的普世主義，許多人甚至誤以為外國(guó)學(xué)界關(guān)注的問(wèn)題就是或應(yīng)當(dāng)是中國(guó)學(xué)界關(guān)注的問(wèn)題，因此根本就忘記了，更談不上發(fā)現(xiàn)和研究中國(guó)的重大問(wèn)題了。30年來(lái)，一方面學(xué)術(shù)發(fā)展很快，出版物也激增，但能否經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)則很成問(wèn)題；
并且在一定程度上，這還在影響下一代學(xué)人。[12]

　　第四，學(xué)術(shù)人力資源的配置未必理想。盡管80學(xué)人總體上是那一代人中的學(xué)術(shù)精英，但絕大多數(shù)80學(xué)人是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期經(jīng)過(guò)自我選擇而進(jìn)入學(xué)界的，很難說(shuō)他們的選擇是出于學(xué)術(shù)偏好，并適合學(xué)術(shù)研究。事實(shí)上，不能排除有部分有一定學(xué)術(shù)能力但更有其他能力的人，鑒于非學(xué)術(shù)的其他利益考量而自我選擇學(xué)界的。

　　在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下，盡管大學(xué)畢業(yè)后的貨幣收入相同，或差異不大，但非貨幣收入有相當(dāng)大的差別。因此，在職業(yè)選擇上，與職業(yè)相關(guān)的非貨幣收入利益往往變成了一個(gè)重要考量。二十世紀(jì)八十年代初期，高校顯然是社會(huì)中相對(duì)好的選擇；
雖然貨幣收入沒(méi)有多少區(qū)別，但高校的非貨幣收入一直是其他職業(yè)不可比的，特別是社會(huì)地位、閑暇，在當(dāng)時(shí)還有出國(guó)機(jī)會(huì)以及職業(yè)回旋余地；
這些在當(dāng)時(shí)都是相當(dāng)重要的非貨幣收益，其中職業(yè)回旋余地在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)條件下更是有相當(dāng)高價(jià)值的一個(gè)選項(xiàng)。由于這些非學(xué)術(shù)的利益考量，當(dāng)時(shí)留�；蜻M(jìn)入高校任教就變成了最熱甚至最佳的社會(huì)職業(yè)選項(xiàng)。而在堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（標(biāo)準(zhǔn)或制度）尚未確立的條件下，對(duì)學(xué)術(shù)職位的競(jìng)爭(zhēng)很快就會(huì)摻入非學(xué)術(shù)性因素。各種師承人際關(guān)系變得重要起來(lái)了，在沒(méi)有全國(guó)甚至地方性的人才市場(chǎng)選拔學(xué)術(shù)人才的條件下，選留變成了高校獲得學(xué)術(shù)人才的主渠道，甚至是惟一渠道。因此，從理論上可以判斷，這一時(shí)期，高校的學(xué)術(shù)人才的選拔是有問(wèn)題的，尤其是在一些原來(lái)學(xué)科傳統(tǒng)不強(qiáng)或?qū)�業(yè)研究能力很難判斷的學(xué)科內(nèi)，例如政治學(xué)、法學(xué)這些學(xué)科。這不是批評(píng)這些學(xué)科不堅(jiān)持學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而是說(shuō)，由于學(xué)術(shù)傳統(tǒng)弱帶來(lái)了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)缺乏，或由于學(xué)科發(fā)展太快而放松原來(lái)就很松弱的標(biāo)準(zhǔn)，或由于標(biāo)準(zhǔn)難以適用而流于形式。在這種條件下，人們可能用各種與學(xué)術(shù)能力其實(shí)沒(méi)有根本關(guān)聯(lián)的表象或信號(hào)來(lái)做出決定，包括努力、勤奮、認(rèn)真、刻苦、坐冷板凳、外語(yǔ)能力、謙恭、友好、言辭表達(dá)等似乎與學(xué)術(shù)有關(guān)但與學(xué)術(shù)能力并無(wú)直接關(guān)系的標(biāo)識(shí)。盡管沒(méi)有系統(tǒng)的數(shù)據(jù)，但還是有些經(jīng)驗(yàn)證據(jù)可以證明我的這一分析結(jié)論。最典型的就是，二十世紀(jì)九十年代初市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革后高校出現(xiàn)的人才流出，不少當(dāng)年曾千方百計(jì)留校任教的中青年教師改換了職業(yè)，或者下海，或者半下海，許多書(shū)生一下子變作了商人。即使留在高校的，也出現(xiàn)了以包括"攢書(shū)"和講課等準(zhǔn)/偽學(xué)術(shù)或研究方式掙錢的現(xiàn)象；
而這些行為則顯現(xiàn)了80學(xué)人真正或復(fù)雜的偏好，以及在新形勢(shì)下的對(duì)自我利益的重新判斷。

　　第五，由于學(xué)術(shù)人才的斷檔，以及中國(guó)的改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)轉(zhuǎn)型，總體來(lái)說(shuō)80學(xué)人獲得的機(jī)會(huì)和機(jī)遇，無(wú)論是同前代還是同下代學(xué)人相比都太多太好了。他們可以比較早也比較充分地發(fā)揮自己的能力，比較容易獲得以職稱、職位以及學(xué)界和社會(huì)知名度為標(biāo)志的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，但這些卻給他們的學(xué)術(shù)研究帶來(lái)了一些不良后果：成名太容易太早，容易看輕學(xué)術(shù)；
身體化學(xué)術(shù)為業(yè)的學(xué)術(shù)職業(yè)倫理所需要的時(shí)間不足，因此相對(duì)于西方學(xué)人或下一代中國(guó)學(xué)人，80學(xué)人對(duì)學(xué)術(shù)的關(guān)注可能不那么集中；
由于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手少、環(huán)境寬松、學(xué)術(shù)研究的壓力較小，因此不少80學(xué)人未能保持對(duì)學(xué)術(shù)的熱情和專注，到了50歲上下甚至更早就不再努力進(jìn)取，甚至很少讀書(shū)和進(jìn)行研究了，許多著名學(xué)者其實(shí)沒(méi)有留下比較有長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值的學(xué)術(shù)專著。

　　而由于社會(huì)轉(zhuǎn)型，知識(shí)環(huán)境逐步寬松，媒體發(fā)展并邀請(qǐng)和利誘，加上前面提到的塑造80學(xué)人的知識(shí)傳統(tǒng)以及學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的缺乏，使得不少人早早就走上了同大眾媒體結(jié)合的"更多公共，更少知識(shí)"的公共知識(shí)分子道路。[13]

　　第六，學(xué)術(shù)批評(píng)嚴(yán)重不足。一般說(shuō)來(lái)，80學(xué)人一般不愿或不能展開(kāi)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)批評(píng)，這其中既有"文革"的影響，怕被誤解為政治性批判，也包括了學(xué)術(shù)熟人社區(qū)、不會(huì)學(xué)術(shù)批評(píng)以及更多關(guān)注外國(guó)學(xué)者等因素。而由于缺乏學(xué)術(shù)批評(píng)，整體上必然妨礙80學(xué)人的學(xué)術(shù)磨練和激勵(lì)。

　　另一方面，必須承認(rèn)，"文革"遺風(fēng)還是或隱或現(xiàn)地影響到學(xué)術(shù)批評(píng)。最典型的表現(xiàn)，就是批評(píng)者更習(xí)慣從作者或作品隱含的政治態(tài)度上批評(píng)和判斷學(xué)者，并旋即上升到誅心之論，這種做法既低估了對(duì)手的智力，也低估了學(xué)人的道德。

　　許多80學(xué)人似乎忘記了"文革"后面對(duì)歷史，自己曾經(jīng)許下的要記取"文革"和"文革"前學(xué)界種種悲劇中的教訓(xùn)的承諾，而更重要的是他們沒(méi)有將曾經(jīng)的承諾轉(zhuǎn)化為與人為善的學(xué)術(shù)行為。在我看來(lái)，僅僅由于如今相對(duì)寬松的政治環(huán)境，學(xué)界的內(nèi)部矛盾才沒(méi)有演變出之前曾有過(guò)的那種殘酷拼爭(zhēng)。

　　三、被遮蔽也被隱藏的局限

　　還有其他一些局限，這里只是有感而發(fā)，并不追求全面和深刻，但所有這些局限都限制了中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)更好、更快和更堅(jiān)實(shí)的發(fā)展。其實(shí)，回顧歷史，看到80學(xué)人的這些局限，盡管自我心理上難以接受，卻還是容易理解的；
真正不容易理解的是，如果80學(xué)人有如此局限，那么為什么社會(huì)和學(xué)人自身似乎沒(méi)感到這種局限，至少?zèng)]有感到這種局限的嚴(yán)肅性和緊迫性。而且30年的發(fā)展，學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)間也不短了，為什么看起來(lái)改進(jìn)并不大，有些方面甚至不無(wú)可能進(jìn)一步惡化的趨勢(shì)。[14]

　　諸多因素遮蔽了80學(xué)人的局限。從評(píng)價(jià)體系上來(lái)看，最核心的是缺乏有效的評(píng)價(jià)參照系，以及缺乏評(píng)價(jià)中國(guó)人文社科現(xiàn)狀所必需的具體信息；
從改善不足的角度來(lái)看，主要是沒(méi)有在學(xué)術(shù)傳統(tǒng)內(nèi)形成有效的競(jìng)爭(zhēng)。

　　首先是參照系問(wèn)題。相對(duì)于前一代甚至前兩代的總體狀況，80學(xué)人的恢復(fù)性學(xué)術(shù)發(fā)展，使得前輩和80學(xué)人都不太容易自覺(jué)當(dāng)代中國(guó)社科和人文研究的不足。

　　80學(xué)人進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域之際，中國(guó)少數(shù)有世界眼光的二十世紀(jì)三四十年代的學(xué)者基本已經(jīng)老去，他們不大會(huì)也不一定有精力仔細(xì)考察和評(píng)價(jià)80學(xué)人的研究成果；
而為了鼓勵(lì)后輩，他們會(huì)更多說(shuō)一些贊揚(yáng)話，因?yàn)閺拇�際關(guān)系的一般格局來(lái)看，通常也是隔代人的關(guān)系會(huì)更好——時(shí)間距離會(huì)減少競(jìng)爭(zhēng)和沖突，增加相互欣賞的可能。[15]二十世紀(jì)五六十年代的學(xué)者總體數(shù)量偏少，由于時(shí)代造成的語(yǔ)言局限，他們大多缺乏國(guó)際化的學(xué)術(shù)參照系和學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)能力，其中有些還幾乎是同80學(xué)人一起跋涉；
鑒于"文革"的痛苦經(jīng)歷以及二十世紀(jì)五六十年代的理想主義，他們希望中國(guó)學(xué)術(shù)環(huán)境逐步改善，并且作為總體上學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和能力都因歷史原因而偏弱的一代，盡管是老師輩，但一般說(shuō)來(lái)他們自知缺乏嚴(yán)格批評(píng)和指導(dǎo)80學(xué)人的底氣，往往有意或無(wú)意以寬容、保護(hù)和提攜后輩的姿態(tài)來(lái)獲得80學(xué)人的尊敬。80學(xué)人面對(duì)的基本是"文革"留下來(lái)的一片學(xué)術(shù)空白或廢墟，很容易小富即安，自我滿足，即使感到了某些不足，但由于學(xué)術(shù)市場(chǎng)在急劇擴(kuò)大，競(jìng)爭(zhēng)壓力不大而使改變自己的成本變得太高，他們自然容易寬容和看高自己。如果自己老師只發(fā)表過(guò)幾篇論文，從來(lái)沒(méi)有過(guò)獨(dú)立的專著，只是主編過(guò)幾本教材就成為著名學(xué)者，那么自己獨(dú)立出版了一本教材或一本專著，發(fā)表了10-20篇論文，甚或某篇已被翻譯成英文，在某個(gè)英語(yǔ)刊物發(fā)表了，出過(guò)國(guó)并在午餐講座上用中文或結(jié)結(jié)巴巴的英文發(fā)表了演講，因此就感覺(jué)"同國(guó)際接軌了"；
如果獲得了某種官方的榮譽(yù)或社會(huì)的推崇，那就更容易感到自己已經(jīng)超越前人了。這種狀況不僅出現(xiàn)在社科界，也出現(xiàn)在人文學(xué)界，而且人文學(xué)科本身的地方性也進(jìn)一步限制了國(guó)際性的學(xué)術(shù)比較。

　　當(dāng)然也不能說(shuō)完全沒(méi)有對(duì)國(guó)際參照系的感知，但重要的是參照系的實(shí)際使用。

　　從《天演論》開(kāi)始，在馬克思主義理論中隱含的，因此一直支配中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)界的社會(huì)和學(xué)術(shù)的單線進(jìn)化論以及普世主義對(duì)80學(xué)人的參照系選擇有很大影響�；�于這種知識(shí)前見(jiàn)和社會(huì)語(yǔ)境，中國(guó)當(dāng)代的學(xué)術(shù)移植盡管也算是貢獻(xiàn)，卻使80學(xué)人普遍學(xué)術(shù)雄心或進(jìn)取心不足，并因此容易自滿自足。至少在法學(xué)界，法律移植、學(xué)術(shù)拷貝是支配性的法學(xué)實(shí)踐；
既然中國(guó)現(xiàn)在是所謂"前現(xiàn)代"國(guó)家，因此任何針對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究，只要結(jié)論或寓意與這一學(xué)術(shù)主流的觀點(diǎn)、進(jìn)路或理論前設(shè)不完全一致，就會(huì)被標(biāo)識(shí)為"后現(xiàn)代"，很容易予以某種程度的輕視甚至排斥。

　　主流的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)大致是"能抄好就不錯(cuò)了"，不要奢談什么學(xué)術(shù)創(chuàng)造和創(chuàng)新。

　　這種自我學(xué)術(shù)殖民的心態(tài)在整個(gè)80學(xué)人或知識(shí)人中是相當(dāng)普遍的。

　　第二個(gè)主要原因是缺乏足夠、可靠的信息反饋，因此無(wú)法針對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)形成有效和可信的評(píng)價(jià)機(jī)制。這一點(diǎn)對(duì)社科尤為明顯。由于之前嚴(yán)重缺乏社科研究和相關(guān)學(xué)者，因此所謂基于同行的社科評(píng)價(jià)機(jī)制顯然不可能有效；
從社會(huì)的角度來(lái)看，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)和理解方式仍然是人文的，整個(gè)社會(huì)對(duì)社科或職業(yè)性知識(shí)的期待不高。人們總體上不但更習(xí)慣并偏重道德、倫理話語(yǔ)，甚至很快就形成了偽裝成技術(shù)性話語(yǔ)的道德倫理話語(yǔ)，例如法學(xué)界的法治、公平、正義、憲政、人權(quán)這些"大詞法學(xué)"，時(shí)下的民粹主義、政治正確的流行也都反映了這一點(diǎn)。

　　而在這種道德話語(yǔ)的氛圍中，只有對(duì)錯(cuò)之分，人們競(jìng)爭(zhēng)的是政治正確，不可能關(guān)注學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)所需要的具體信息問(wèn)題和信息反饋問(wèn)題。

　　但我的這個(gè)分析結(jié)論也許錯(cuò)了，因?yàn)橐苍S前提錯(cuò)了。我如此分析的前提是人文社科發(fā)展引發(fā)了一些社會(huì)后果，因此需要反饋有關(guān)這些后果的信息。但中國(guó)人文社科研究對(duì)社會(huì)（除了對(duì)其他學(xué)者和學(xué)生外）有這樣的實(shí)質(zhì)性后果嗎？絕大多數(shù)人文社科學(xué)者都在高校，都更多是在宏觀上討論中國(guó)的問(wèn)題，學(xué)術(shù)與社會(huì)實(shí)踐在體制上的割裂，學(xué)術(shù)發(fā)表自產(chǎn)自銷和自?shī)首詷?lè)，使學(xué)者無(wú)需考慮研究的實(shí)踐后果，也無(wú)法感受到研究的成果。因此，從總體上看，人們沒(méi)有也很難感受到人文、社科研究的成果，看不出這些研究如何可能影響其生活，改善其生活；
社會(huì)總體對(duì)社科或人文研究沒(méi)有什么實(shí)在的、可測(cè)度的成果期待；
甚至，至少在社科學(xué)界內(nèi)部，過(guò)于具體的、經(jīng)驗(yàn)的和實(shí)證性的研究，往往還會(huì)被視為研究者學(xué)術(shù)視野不開(kāi)闊，缺少學(xué)術(shù)能力的標(biāo)志，或被視為是對(duì)策性研究，是政治或商業(yè)對(duì)學(xué)術(shù)研究的侵蝕，過(guò)分功利，并因此遭到了有意無(wú)意的抵抗。而當(dāng)"學(xué)術(shù)"沒(méi)有或無(wú)需后果之際，人們就只能退回到感情和直覺(jué)，只剩下你喜歡或不喜歡。社會(huì)流行成了一個(gè)替代的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)志，或?qū)α硪恍�學(xué)者和讀者而言，深?yuàn)W晦澀變成了一種反抗性的替代標(biāo)志。

　　由此，盡管中國(guó)人文社科研究亟待改善，但沒(méi)有可靠的信息和有效的信息反饋，中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)總體說(shuō)來(lái)，并不可能有多少實(shí)質(zhì)性的改善，甚至不知如何改善、流行、翻新、神秘化、世俗化或拒絕世俗變成了學(xué)界的常見(jiàn)現(xiàn)象；
但若是從另一個(gè)角度看，這實(shí)際上還是在自我重復(fù)某種與社會(huì)實(shí)踐無(wú)關(guān)的抽象人文話語(yǔ)。

　　這個(gè)信息反饋問(wèn)題還與重視知識(shí)和重視人才政策的操作難度聯(lián)系起來(lái)了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　改革開(kāi)放以來(lái)，總體而言強(qiáng)調(diào)了尊重知識(shí)和尊重人才，這個(gè)政策無(wú)論從政治還是經(jīng)濟(jì)層面來(lái)看，都是正確的，但很難操作。因?yàn)�，�?dāng)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不足或同社會(huì)實(shí)踐關(guān)系不大之際，你無(wú)法準(zhǔn)確辨認(rèn)何為知識(shí)，誰(shuí)是人才，相關(guān)信息獲得則非常成問(wèn)題，標(biāo)準(zhǔn)難以確定。因此，社會(huì)實(shí)際上走向了用一些替代標(biāo)志，盡管這種做法是很有理由的，來(lái)標(biāo)簽知識(shí)和人才。最典型的就是用學(xué)歷和學(xué)位，用可言說(shuō)知識(shí)、用出國(guó)經(jīng)歷、用外語(yǔ)、用發(fā)表數(shù)量作為辨別知識(shí)和人才的標(biāo)志。而一旦這些替代性標(biāo)識(shí)都展示了巨大發(fā)展，例如，既然中國(guó)30年來(lái)博士產(chǎn)出已經(jīng)進(jìn)入世界先進(jìn)行列，每年的論文發(fā)表也數(shù)量驚人，似乎就可以推定社會(huì)和人文學(xué)科的大發(fā)展了。

　　信息問(wèn)題，從另一個(gè)方面來(lái)看是一個(gè)市場(chǎng)機(jī)制運(yùn)作不良的問(wèn)題。一方面，知識(shí)生產(chǎn)商與消費(fèi)者之間缺乏直接的供求關(guān)系，而另一方面由于中英文這個(gè)巨大的壁壘，中國(guó)學(xué)術(shù)實(shí)際上變成了一個(gè)自然壟斷的市場(chǎng)，很少出現(xiàn)強(qiáng)有力的國(guó)際性的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)。而這兩個(gè)方面，盡管已經(jīng)有30年了，使得中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)無(wú)法有效借助學(xué)術(shù)市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制向知識(shí)生產(chǎn)者提供比較可靠的需求信息，更無(wú)法通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)改善這個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)不良的學(xué)術(shù)市場(chǎng)。

　　知識(shí)與社會(huì)的脫離容易造成一種關(guān)于學(xué)術(shù)成就的錯(cuò)覺(jué)。

　　四、學(xué)術(shù)自由

　　這篇文章本來(lái)可以結(jié)束了，但我認(rèn)為還有必要討論一下其他兩個(gè)通常被認(rèn)為與學(xué)術(shù)發(fā)展直接相關(guān)的問(wèn)題，否則就可能被視為有意避重就輕。首先是學(xué)術(shù)自由，因?yàn)樵诓簧賹W(xué)人看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)人文社科發(fā)展不令人滿意，首要原因是缺少學(xué)術(shù)研究的自由，還沒(méi)有做到足夠的"兼容并包".

　　這個(gè)基本判斷當(dāng)然有一定的經(jīng)驗(yàn)根據(jù)。當(dāng)代中國(guó)人文社科研究確實(shí)不時(shí)受到各種形式的政治干預(yù)和誘惑，有來(lái)自權(quán)力中心的，也有來(lái)自民間的；
有許多問(wèn)題是有政治禁忌的，基本上不允許以學(xué)術(shù)形式發(fā)表和在出版市場(chǎng)上自由討論，例如"文革"問(wèn)題、毛澤東的評(píng)價(jià)、中國(guó)的政治體制的某些問(wèn)題等。而且，我也接受這個(gè)一般性命題，社會(huì)制度與學(xué)術(shù)環(huán)境對(duì)一個(gè)國(guó)家的人文社會(huì)科學(xué)發(fā)展具有重要意義，有時(shí)甚至是決定性作用。在這個(gè)意義上，我分享自由主義者的命題，沒(méi)有良好的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)自由，就不會(huì)有學(xué)術(shù)的自由競(jìng)爭(zhēng)和學(xué)術(shù)人才的輩出。

　　但一般性命題并不能解說(shuō)中國(guó)30年的人文社科學(xué)術(shù)發(fā)展的具體問(wèn)題。這一命題可以作為一些學(xué)人的意識(shí)形態(tài)追求，但作為當(dāng)代中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)命題一般來(lái)說(shuō)不能成立。我想發(fā)問(wèn)的是，這些有政治禁忌的領(lǐng)域或問(wèn)題，真有很大的學(xué)術(shù)意義或普遍性的學(xué)術(shù)意義嗎？是否在這些問(wèn)題上突破了禁忌，就能全面并大大提高中國(guó)人文社科研究的整體學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，提升中國(guó)人文社科研究的世界影響力？我覺(jué)得不大可能。當(dāng)然，消除了這些禁忌，會(huì)多一些自由，因此在某些學(xué)科領(lǐng)域"發(fā)表"可能會(huì)更繁榮一些，爭(zhēng)論更多一些，在某些局部問(wèn)題的研究上也許有所推進(jìn)，某些學(xué)者的部分成果會(huì)受到國(guó)際上某些人的關(guān)注。但我相信，這些繁榮或關(guān)注將大都在意識(shí)形態(tài)層面，而不是學(xué)界一般說(shuō)的更崇尚的智識(shí)層面的貢獻(xiàn)，并且我也相信，絕大多數(shù)學(xué)者也不會(huì)去趟這個(gè)渾水的。這種突破盡管不是完全沒(méi)有意義的——有兼容并包、多樣化的意義，但總體看來(lái)，更多是政治觀點(diǎn)表達(dá)的爭(zhēng)論，或是情緒性的表達(dá)，而不會(huì)實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)人文社科學(xué)術(shù)的發(fā)展；
甚至有可能只是加入一種西方意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)合唱，而這其實(shí)會(huì)是對(duì)學(xué)術(shù)自由的侵蝕，而不是補(bǔ)足。

　　我的這個(gè)判斷有大量的間接證據(jù)。第一，香港的學(xué)術(shù)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是自由的，再考慮到其工資水平，對(duì)學(xué)術(shù)人才也有足夠的吸引力，但就其總體人文社科學(xué)術(shù)水平來(lái)看，其最高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)未必比大陸同類高校的最高水準(zhǔn)更高，盡管其平均水準(zhǔn)可能更高一些，但這至少部分得歸因于其工資水平對(duì)學(xué)術(shù)人才的吸引力，以及其學(xué)者有更長(zhǎng)期、系統(tǒng)的西方學(xué)術(shù)訓(xùn)練的結(jié)果。也許這話還是說(shuō)得過(guò)重了，但如果限于法學(xué)而言，我的判斷大致如此，類似的例子還有臺(tái)灣。說(shuō)實(shí)話，如果不怕得罪這些地區(qū)的學(xué)者的話，我覺(jué)得，就其思想性和學(xué)術(shù)沖擊力而言，其最高水平甚至可能低于大陸的最高水準(zhǔn)。我甚至預(yù)期，這種狀況會(huì)持續(xù)下去，會(huì)成為一個(gè)長(zhǎng)期基本穩(wěn)定的格局。

　　第二，就大陸而言，一些有意無(wú)意觸犯了政治禁忌的學(xué)界人士，在社會(huì)中獲得了較多關(guān)注，一般也會(huì)被普通民眾視為學(xué)者甚或著名學(xué)者。一些政治觀點(diǎn)與之不同的人也會(huì)尊敬其中某些人的人格，但這并不等于這些人的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)就高了。

　　如果僅就其成果的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)而言，廣大學(xué)界未必認(rèn)同其學(xué)術(shù)，甚至未必認(rèn)同這些觸犯政治禁忌的言辭或文章是學(xué)術(shù)研究，事實(shí)上，其中有些并不被學(xué)界視為嚴(yán)格意義的學(xué)者。我不想貶低這些人的社會(huì)意義，也不認(rèn)為學(xué)界的認(rèn)同就是準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但至少我也不愿把政治和社會(huì)意義簡(jiǎn)單等同于學(xué)術(shù)意義。這就如同我在政治上高度評(píng)價(jià)"實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)"，承認(rèn)其意義極為重大，但我并不認(rèn)為這是新的哲學(xué)學(xué)術(shù)成果。

　　上述分析一定會(huì)觸犯很多人的情感，但我并不是以此為現(xiàn)有的政治禁忌辯解或?qū)⒅�正�?dāng)化，即使有人認(rèn)定我有這種用意，或緩和一點(diǎn)，認(rèn)為有這種效果。我的目的在于人文社科學(xué)界必須打破對(duì)影響中國(guó)人文社科學(xué)術(shù)發(fā)展癥結(jié)的僵化理解，更注意經(jīng)驗(yàn)考察�，F(xiàn)代中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)政治權(quán)力嚴(yán)重干預(yù)和壓制學(xué)術(shù)研究和發(fā)展的慘痛經(jīng)歷，目前也仍然有這樣的政治因素，但如果把當(dāng)代中國(guó)人文社科發(fā)展不足主要?dú)w結(jié)為政治禁忌或?qū)W術(shù)不自由，已經(jīng)不能成立。即使在政治學(xué)和法學(xué)這樣一些具有很高政治敏感的領(lǐng)域，我也不相信只要允許討論三權(quán)分立，允許討論民主直選國(guó)家主席，中國(guó)的法學(xué)或政治學(xué)就會(huì)有很大的學(xué)術(shù)提高。也許在這些問(wèn)題上的某些分析論證會(huì)更細(xì)致一些，更務(wù)實(shí)一些，但就學(xué)術(shù)而言，這僅僅是多了一個(gè)學(xué)者可以公開(kāi)發(fā)表"論文"的地界或題目。多占一塊地并不會(huì)使你成為比爾。蓋茨，多一個(gè)話題也不會(huì)使我變成波斯納。領(lǐng)域擴(kuò)展并不提升人的創(chuàng)造力和智力，那種無(wú)事不知但就是不知思想為何物的人，我們見(jiàn)過(guò)很多。說(shuō)句更得罪人的話，我覺(jué)得，如今有些學(xué)者只是用"學(xué)術(shù)自由"說(shuō)事，以此來(lái)推卸自己履行學(xué)術(shù)責(zé)任不力，掩飾自己學(xué)術(shù)能力不足或干脆是將之作為自己學(xué)術(shù)懶惰的一個(gè)最便利的借口。

　　事實(shí)上，不管還有多少不足，有多少爭(zhēng)議，過(guò)去30年來(lái)中國(guó)的學(xué)術(shù)自由在總體上是增長(zhǎng)的。雖然確實(shí)還有一些題目不允許公開(kāi)討論，但幾乎所有題目都可以在私下或在小型學(xué)術(shù)會(huì)議上討論。

　　在目前中國(guó)，可能除了法西斯主義沒(méi)有信徒外，什么主義的信徒都有，大家也都有自己的某種交流渠道，同時(shí)由于互聯(lián)網(wǎng)的存在，相互之間的聯(lián)系還基本是國(guó)際性的。盡管這種狀態(tài)在許多激進(jìn)者看來(lái)還不完美，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步完善，而且在一定程度上我也同意。但我追求的不是符合自由之定義上的完美，我更看重的是后果上的完美。即使承認(rèn)目前不完美，但它是否會(huì)影響、或在多大程度上會(huì)影響我們的學(xué)術(shù)研究？錢鐘書(shū)的《管錐編》主要部分是在"文革"時(shí)期撰寫的，而今天有幾位學(xué)者能靜下心來(lái)寫作并最終寫出這樣的著作？學(xué)術(shù)需要勇氣，但勇氣并不等于學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)需要環(huán)境，但環(huán)境也不等于學(xué)術(shù)本身。

　　而且，對(duì)于這代學(xué)人應(yīng)當(dāng)不難理解的是，學(xué)術(shù)最終是為了回應(yīng)社會(huì)需要，為了人類的生存。如果承認(rèn)這個(gè)前提，那么我們可能還必須承認(rèn)，某些令學(xué)者不快甚至反感的政治禁忌，從總體上可能有助于保證目前中國(guó)相對(duì)穩(wěn)定的政治環(huán)境，以及與之相伴的相對(duì)良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，維系目前盡管不高但正在提升的學(xué)術(shù)質(zhì)量。

　　從經(jīng)濟(jì)學(xué)的成本收益以及重視后果的實(shí)用主義哲學(xué)的視角來(lái)看，我認(rèn)為，這種不完全的學(xué)術(shù)自由反倒可能是目前更有利于社會(huì)科學(xué)發(fā)展的制度，并在這個(gè)意義上，是現(xiàn)實(shí)制約條件下的最可行的學(xué)術(shù)自由�！�16」因?yàn)�，至少不能排除，有關(guān)這方面解禁的要求都是出于學(xué)術(shù)考量，事實(shí)上有些是出于政治和國(guó)際政治——甚至不是政治學(xué)或法學(xué)——的考量。如果這些問(wèn)題開(kāi)禁了，討論諸如中國(guó)政體、政黨問(wèn)題，討論包括臺(tái)灣和西藏這類有關(guān)國(guó)家安全和民族統(tǒng)一的高度敏感問(wèn)題，也有可能不出大問(wèn)題，但不能排除引發(fā)社會(huì)對(duì)抗，甚至社會(huì)分裂。而一旦發(fā)生大規(guī)模社會(huì)動(dòng)蕩，學(xué)術(shù)發(fā)展的自由空間實(shí)際上會(huì)壓縮，而不是擴(kuò)張。東歐國(guó)家和前蘇聯(lián)的政治社會(huì)變革和學(xué)術(shù)自由獲得并沒(méi)有給這些國(guó)家?guī)��?lái)人文社會(huì)科學(xué)的迅速發(fā)展，相反在一段時(shí)間內(nèi)是全面衰落。就算不會(huì)引發(fā)大規(guī)模社會(huì)動(dòng)蕩，至少在一些問(wèn)題上，肯定帶著強(qiáng)烈情感色彩的激烈爭(zhēng)議也會(huì)擠壓社會(huì)的學(xué)術(shù)思考空間，很可能形成人人表態(tài)的兩極化格局，引發(fā)更多基于直覺(jué)和情感的爭(zhēng)論，相當(dāng)一部分的智力、資金和時(shí)間都投入到這些不會(huì)有或很難有智識(shí)推進(jìn)的爭(zhēng)論中，最后必定會(huì)減少在對(duì)社會(huì)發(fā)展真正可能有所裨益的領(lǐng)域的相應(yīng)投資，同樣會(huì)造成學(xué)術(shù)的衰落——我就沒(méi)看出臺(tái)灣地區(qū)民主化后人文社科研究有什么顯著的進(jìn)展。

　　如果不是一味歌功頌德的話，其實(shí)，30年的經(jīng)驗(yàn)還告訴我們，在1978年的思想解放時(shí)期，學(xué)術(shù)的作用基本上是完成一個(gè)意識(shí)形態(tài)的變革，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)是"撥亂反正".例如，真理標(biāo)準(zhǔn)的討論，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)當(dāng)然具有極大的政治意義和社會(huì)價(jià)值，但從學(xué)術(shù)上看，很難說(shuō)那些標(biāo)志性文章有什么久遠(yuǎn)的智識(shí)或?qū)W術(shù)的價(jià)值。而1992年的"不爭(zhēng)論"（抽象來(lái)看，也可以視為一種政治干預(yù)，一種"學(xué)術(shù)的不自由"）卻帶來(lái)了中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，帶來(lái)了中國(guó)民眾實(shí)際享有的各種自由、包括學(xué)術(shù)自由的增加。在這兩個(gè)例子中，學(xué)術(shù)的"自由"或"不自由"事實(shí)上都服從了更為重大的社會(huì)利益。

　　這就意味著，首先仍然必須解放思想，但我們必須清楚地意識(shí)到：1.中國(guó)社會(huì)科學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，至少目前并不存在某個(gè)不打破就不能發(fā)展的意識(shí)形態(tài)瓶頸。2.作為學(xué)術(shù)人，也許我們更看重學(xué)術(shù)發(fā)展的智識(shí)收益，但作為社會(huì)人，我們又必須平衡學(xué)術(shù)自由的收益與學(xué)術(shù)欠自由可能帶來(lái)的其他綜合的社會(huì)收益。3.如果我的這些分析還能成立，那么這30年來(lái)中國(guó)人文社科發(fā)展的問(wèn)題就主要不能用學(xué)術(shù)自由來(lái)解說(shuō)，這就要求我們轉(zhuǎn)向?qū)�學(xué)術(shù)體制和學(xué)術(shù)人的探討，轉(zhuǎn)向?qū)Ω鱾�(gè)具體學(xué)科的具體問(wèn)題的細(xì)致探討。

　　五、學(xué)術(shù)科研管理體制

　　與學(xué)術(shù)自由有關(guān)，但又是相對(duì)獨(dú)立的，是目前受許多學(xué)人詬病的高�，F(xiàn)行學(xué)術(shù)科研體制和管理體制。這可以說(shuō)是非意識(shí)形態(tài)的或技術(shù)層面的學(xué)術(shù)自由問(wèn)題，必須予以討論和分析。一般說(shuō)來(lái)，我分享學(xué)人的許多批評(píng)，無(wú)論是對(duì)職稱晉升制度、量化考核體制、核心期刊體制、項(xiàng)目化的體制、文科科研項(xiàng)目資助體制，等等，我認(rèn)為制度必須也可以完善。但我在思考，這個(gè)體制是否總體上阻礙了人文社科繁榮和發(fā)展，因此必須廢棄？這個(gè)問(wèn)題取決于對(duì)下列問(wèn)題的回答：1.是否可能有一個(gè)不需要任何制度的學(xué)界？2.如果還需要一些制度，是否可能有一個(gè)完全沒(méi)有缺點(diǎn)的科研管理體制？3.如果廢除了這些顯然有缺點(diǎn)的制度，是否就會(huì)大大促進(jìn)甚或是提升中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展？4.重新設(shè)計(jì)甚或自發(fā)的制度是否一定會(huì)比現(xiàn)有的制度的后果更好？

　　從理論上看，除了第四個(gè)問(wèn)題的答案不確定外，我對(duì)前三個(gè)問(wèn)題的思考結(jié)論都是否定的。

　　我不想展示我的思考過(guò)程，而是以包括引證率在內(nèi)的量化考核制度為例做一個(gè)個(gè)案分析�，F(xiàn)有的量化考核制度第一不能準(zhǔn)確反映學(xué)者的學(xué)術(shù)水平；
第二，它還激勵(lì)了一些人為了競(jìng)爭(zhēng)各種學(xué)術(shù)利益而粗制濫造、抄襲、剽竊或自我重復(fù)、自我引證等不良學(xué)風(fēng)，并敗壞了學(xué)界；
第三，由于劣質(zhì)產(chǎn)品的增加，誤導(dǎo)性信息的增加，也就增加了真正的研究者的搜尋成本。

　　但如果沒(méi)有這個(gè)制度，即使可能消除量化考核的不良后果，我們也會(huì)面臨一系列問(wèn)題。首先，是否要建立某種程度的學(xué)術(shù)資助制度？如果還需要，那么就有如何在一個(gè)全國(guó)性的學(xué)術(shù)市場(chǎng)中有效發(fā)現(xiàn)有研究水平和能力的學(xué)者和項(xiàng)目并予以資助的問(wèn)題。如果要鼓勵(lì)學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，也同樣面臨如何以某種更為大家認(rèn)可的方式判斷不同學(xué)術(shù)作品，判斷學(xué)者研究能力的問(wèn)題。不少人文學(xué)界人士可能回溯二十世紀(jì)三四十年代的中國(guó)學(xué)術(shù)，追憶西南聯(lián)大的似水年華，但回憶總是具有某種美化作用的。[17]最重要的是，今天許多社會(huì)條件和社會(huì)需求都發(fā)生了重大的變化。

　　例如，作者和出版物的急劇增加，今天的中國(guó)社會(huì)和學(xué)界很難以50-80年前的方式相對(duì)迅速和準(zhǔn)確地了解諸多學(xué)者和學(xué)術(shù)作品了，社會(huì)對(duì)這類信息的甄別需求明顯增加了。

　　今天中國(guó)要比當(dāng)年中國(guó)的人文社科市場(chǎng)大得多，復(fù)雜得多，陌生化程度也更高了。由于學(xué)術(shù)發(fā)展很快，也沒(méi)有或很難產(chǎn)生長(zhǎng)期公認(rèn)的學(xué)術(shù)權(quán)威，因此無(wú)法依賴一定會(huì)遭人質(zhì)疑的同行或權(quán)威評(píng)價(jià)，而必須"百花齊放"，防止重復(fù)歷史的錯(cuò)誤，更多借助于市場(chǎng)的評(píng)判。在這一背景下，中國(guó)學(xué)界產(chǎn)生的追求客觀的量化測(cè)度機(jī)制，看似愚昧和不合理，卻恰恰是對(duì)這種社會(huì)需求的一種回應(yīng)。特別要注意這個(gè)機(jī)制其實(shí)是在二十世紀(jì)九十年代才開(kāi)始形成的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　而這恰恰是人文社科發(fā)展比較迅速的時(shí)代，是中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)代。

　　由于自身利益的影響，我們往往更多注意量化考核的缺點(diǎn)，很容易忽視量化考核的積極后果。

　　例如，如果沒(méi)有量化考核以及與之相聯(lián)系的學(xué)術(shù)壓力，我相信會(huì)有不少學(xué)界人缺乏起碼的競(jìng)爭(zhēng)壓力——想想我前面分析過(guò)的學(xué)術(shù)職業(yè)的自我選擇問(wèn)題，濫竽充數(shù)的現(xiàn)象就會(huì)急劇衍生。盡管一再號(hào)召，我們也不能指望學(xué)人都會(huì)為真理或知識(shí)獻(xiàn)身，自覺(jué)追求學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)表達(dá)。真正有學(xué)術(shù)追求又有較強(qiáng)學(xué)術(shù)研究和表達(dá)欲的學(xué)人其實(shí)很少。想想，連孔子都更喜歡——從其行為推出的其偏好——"述而不作"，如果沒(méi)有孔氏弟子，今天我們就沒(méi)有《論語(yǔ)》這本書(shū)了，更何況我們這些普通學(xué)人。如果沒(méi)有量化考核的壓力，沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的壓力，至少有些可能有社會(huì)價(jià)值的思想無(wú)法形成文字。說(shuō)實(shí)話，人們寫作往往不是因?yàn)槠溆猩鐣?huì)價(jià)值，而是因?yàn)槠鋵?duì)寫者的主觀價(jià)值，當(dāng)然社會(huì)價(jià)值也可能成為其主觀價(jià)值的一部分。如果看到了這一點(diǎn)，那么真正的問(wèn)題就是，量化考核對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展的利弊，相權(quán)，哪個(gè)更大一些，以及長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)哪個(gè)更大？當(dāng)然，這些弊端還應(yīng)包括引發(fā)了更多的學(xué)術(shù)贗品、次品帶來(lái)的學(xué)術(shù)信息混亂等問(wèn)題。

　　事實(shí)上，盡管許多學(xué)者包括一些優(yōu)秀的學(xué)者抱怨和批評(píng)這一體制，卻仍然在不同程度上參與了這一體制的運(yùn)作。如果這一體制真的是非常不好，或?qū)�個(gè)體或?qū)φ�體的學(xué)術(shù)弊大于利，那么從理論上看，我們作為個(gè)體就會(huì)自覺(jué)抵制，或者出于學(xué)術(shù)追求和責(zé)任予以抵制；
而之所以沒(méi)有強(qiáng)烈的抵制，原因之一就是我們?cè)诓煌�程度上都�?huì)受激勵(lì)機(jī)制的影響。而既然學(xué)人的人性也如此，因此問(wèn)題就不在于消除激勵(lì)機(jī)制，而在于消除不適當(dāng)?shù)募��?lì)機(jī)制。

　　但何謂不適當(dāng)?shù)募��?lì)機(jī)制？一個(gè)鼓勵(lì)追求名利，而不是追求真理的學(xué)術(shù)機(jī)制是否不適當(dāng)呢？追求名利的產(chǎn)出是否只會(huì)產(chǎn)出的是或更多是學(xué)術(shù)贗品、次品、假冒品甚至垃圾？從邏輯上看，不會(huì)。事實(shí)上，甚至許多——盡管不是全部——自然科學(xué)家的科學(xué)發(fā)現(xiàn)也都不是出于追求真理，而是因?qū)W界人士相互之間較勁和互不服氣�！�18」各種知識(shí)產(chǎn)權(quán)、優(yōu)質(zhì)商品和服務(wù)也并非因?yàn)槠涮峁┥汤斡浟?為人民服務(wù)"，而是追逐名利的產(chǎn)物。我們都知道盧梭的《論藝術(shù)和科學(xué)》就是為獎(jiǎng)金而作；
同樣是在宗教中追求人類終極真理的人，比如奧古斯丁或阿奎那成為了偉大的思想家，但更多的則成為了主教或神父，沒(méi)有學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，而只是各種宗教信條的衛(wèi)道士，其中還有可能是為了自己獲得上帝的拯救。因此，不完善的學(xué)術(shù)激勵(lì)機(jī)制，至少?gòu)睦碚撋峡�，也仍然可能激發(fā)優(yōu)秀的產(chǎn)品。人類歷史上那些偉大的作品并不都是在學(xué)術(shù)完全自由的環(huán)境中產(chǎn)生的。

　　事實(shí)上，除了極端狀態(tài)外，我們即使可能就"何為最壞的學(xué)術(shù)激勵(lì)機(jī)制"達(dá)成共識(shí)，卻永遠(yuǎn)不可能就"理想的學(xué)術(shù)激勵(lì)機(jī)制"達(dá)成共識(shí)，特別是無(wú)法在經(jīng)驗(yàn)層面而不是在文字層面達(dá)成共識(shí)。即使受批評(píng)的這些學(xué)術(shù)激勵(lì)機(jī)制不存在，社會(huì)中仍然一定會(huì)有其他的選擇性的激勵(lì)機(jī)制，而且可以肯定，即使是自發(fā)的激勵(lì)機(jī)制，也不一定會(huì)是眾多，更不會(huì)是每個(gè)學(xué)人都能接受認(rèn)可的理想激勵(lì)機(jī)制。我們知道，商業(yè)一定會(huì)介入的。大學(xué)里的文史哲學(xué)者中有不少為商業(yè)出了一些"學(xué)術(shù)著作"，比如關(guān)于儒商、孫子兵法與商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。媒體也會(huì)介入并已經(jīng)介入其中，于丹、易中天的走紅當(dāng)然都是典型；
但那些批評(píng)于丹、易中天的學(xué)人真的全都是出于學(xué)術(shù)，就沒(méi)有嫉妒與眼紅的成分？我們會(huì)指責(zé)別人進(jìn)入暢銷書(shū)排行榜不值得標(biāo)榜，但難道我們的進(jìn)入了排行榜，感到的就只是一種恥辱？私下里，我們不會(huì)沾沾自喜？我們又不是不知道或沒(méi)見(jiàn)過(guò)學(xué)人為著作印數(shù)或稿費(fèi)而斤斤計(jì)較的。

　　最后，必須強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)體制有天大的問(wèn)題，但它并沒(méi)有剝奪我們拒絕、退出甚或改造它的可能。這個(gè)制度并沒(méi)有使我們無(wú)能為力，除非我們自己本身軟弱無(wú)力；
最起碼我們可以通過(guò)不參與（不合作）來(lái)堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)追求，至少許多80學(xué)人如今基本有了這種能力和學(xué)術(shù)資本了。我自己，以及我也知道有不少人在某種程度上也都采取了這種方式。這個(gè)機(jī)制并沒(méi)強(qiáng)迫你參加，你可以不選擇，選擇之后也可以退出；
當(dāng)然這會(huì)影響個(gè)人的某些收益，但怎么可能指望一個(gè)對(duì)自己只有收益而沒(méi)有費(fèi)用的機(jī)制？

　　注意，不合作或退出并不只是消極抵抗，它也可以是創(chuàng)造的和積極的。在這個(gè)體制之外，只要努力并有能力拿出成果證明更好機(jī)制的存在，至少還是可能說(shuō)服某些相關(guān)主管機(jī)構(gòu)，從而迫使這個(gè)機(jī)制得以改變的。北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心就是這樣一個(gè)例證——當(dāng)年，教育部設(shè)立人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地時(shí)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心就不在其列，但幾年之后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心被公認(rèn)是一個(gè)比較典型的學(xué)術(shù)基地，獲得了教育部承認(rèn)，而原來(lái)某校的一個(gè)基地則被撤銷了。這是個(gè)別的也是典型的例子，不指望人人可以走這條路。這個(gè)例子也并不是說(shuō)你應(yīng)當(dāng)走而且可以走通這條路，而只想表明，研究的成果才有說(shuō)服力，而說(shuō)服本身往往是最沒(méi)說(shuō)服力的。

　　六、結(jié)語(yǔ)

　　挑剔是容易的，重要的是如何改善。我不認(rèn)為有什么變革的捷徑或高速路。

　　首先，如果我分析的80學(xué)人的弱點(diǎn)是固有的，且深深嵌在中國(guó)社會(huì)和中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展水平和體制之中，那么就不可能通過(guò)一個(gè)反思、一個(gè)批判就能解決，分析批評(píng)本身不是改變?nèi)藗冃袨榈募��?lì)。即使一些80學(xué)人看了我的這番分析而受到刺激，鑒于年齡、學(xué)術(shù)的沉淀費(fèi)用和路徑依賴，恐怕絕大多數(shù)也會(huì)是"有心殺賊，無(wú)力回天"，心有余而力不足。在這個(gè)意義上，80學(xué)人目前的總體狀況還會(huì)繼續(xù)下去，需要更年輕一輩學(xué)者的沖擊。

　　制度改革和完善同樣面臨著諸多相互勾連的問(wèn)題，不是一天兩天可以完成的。

　　即使所有人都贊同改革，對(duì)任何具體的改良措施也會(huì)爭(zhēng)論不休，很難想象短期內(nèi)付諸實(shí)踐，「19」至于結(jié)果更難預(yù)料。

　　此外，現(xiàn)在的討論往往把目光聚焦于高校、科研機(jī)構(gòu)或科研體制，而前面的分析已表明，問(wèn)題不全在內(nèi)部，這還是一個(gè)學(xué)術(shù)體制與社會(huì)其他制度的協(xié)調(diào)配套的問(wèn)題，一個(gè)包括學(xué)術(shù)市場(chǎng)在內(nèi)的全社會(huì)各個(gè)職業(yè)市場(chǎng)發(fā)展的問(wèn)題，一個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的問(wèn)題。試想，如果"唯有讀書(shū)高"，那么就一定會(huì)有很多本不想從事學(xué)術(shù)的人，因很高的貨幣和非貨幣收益，被吸引到學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域中來(lái)，客觀上會(huì)增加了學(xué)術(shù)準(zhǔn)入制度的人才篩選的壓力和要求，而正在形成的這個(gè)制度很難承受這種壓力。如果某一學(xué)科突然急劇擴(kuò)張，人才需求加大，而潛在人才的供應(yīng)相對(duì)穩(wěn)定，那么就一定會(huì)迫使學(xué)術(shù)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)放寬，例證之一就是法學(xué)院的急劇增加，「20」

　　和高校評(píng)估的師資學(xué)歷要求曾迫使不少法學(xué)院只能引進(jìn)一些從未接受過(guò)法律教育的廣義法學(xué)博士，總體看來(lái)至少是沒(méi)有提升這些法律院系的教學(xué)科研平均水平，相反增加了費(fèi)用。而如果學(xué)科的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不強(qiáng)，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)不嚴(yán)格或與學(xué)術(shù)關(guān)系不大，就會(huì)有一些愿意從事學(xué)術(shù)工作也能刻苦工作但并不合適"做學(xué)問(wèn)"的人進(jìn)入學(xué)術(shù)研究領(lǐng)地，學(xué)術(shù)就可能變成了一個(gè)躲避其他類型社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的避風(fēng)港。所有這些以及我不打算在此一一分析的問(wèn)題，需要的不僅僅是學(xué)術(shù)體制的完善，更需要與社會(huì)其他制度的不斷微調(diào)和磨合。從體制上看，學(xué)術(shù)發(fā)展不可能以大躍進(jìn)的方式一蹴而就，它同樣需要社會(huì)的全面協(xié)調(diào)發(fā)展。

　　盡管如此，我認(rèn)為改善還是可能的，而且正在緩慢進(jìn)行。因?yàn)椴粩嘤行碌膶W(xué)人加入科研隊(duì)伍，他們的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相對(duì)完整；
逐漸發(fā)展的社會(huì)勞動(dòng)分工已使學(xué)人的自我選擇和社會(huì)選擇都相對(duì)專業(yè)化；
客觀上的學(xué)術(shù)準(zhǔn)入制度已經(jīng)出現(xiàn)，無(wú)論"海龜"還是"土鱉"，博士頭銜都不再是學(xué)術(shù)職業(yè)的上崗證。所有這些變化都正在打破現(xiàn)有的學(xué)術(shù)格局，促使更大的學(xué)術(shù)市場(chǎng)（特別是社科已逐步進(jìn)入國(guó)際性的學(xué)術(shù)市場(chǎng)）和更嚴(yán)格的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)的形成，學(xué)術(shù)實(shí)踐將促使學(xué)術(shù)傳統(tǒng)逐漸甚至是緩慢的形成和完善。而這就是希望，也只能寄希望于此。

　　注釋：

　�、僖话阏J(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)恢復(fù)發(fā)展的標(biāo)志是1978年底中共的十一屆三中全會(huì)。但從社會(huì)氛圍和心態(tài)的層面來(lái)看，我認(rèn)為最直觀的標(biāo)志應(yīng)當(dāng)是1977年的恢復(fù)高考。這一制度不僅對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展具有極其重要的意義，建立了整個(gè)社會(huì)尊重知識(shí)、尊重人才的知識(shí)氛圍，改善并大大提升了知識(shí)分子的社會(huì)地位，在文、史、哲以及經(jīng)濟(jì)和社會(huì)學(xué)等學(xué)科維系了近代以來(lái)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，法學(xué)和政治學(xué)開(kāi)始了重建學(xué)科的基本建設(shè)；
它還具有重大的政治意義，高考制度在新中國(guó)以來(lái)第一次從原則上不再關(guān)注一個(gè)人的身份（家庭成分），而是強(qiáng)調(diào)公平競(jìng)爭(zhēng)，擇優(yōu)錄取，這實(shí)際體現(xiàn)了一個(gè)公民權(quán)利的概念，體現(xiàn)了法律（分?jǐn)?shù)）面前人人平等的現(xiàn)代政治、法治原則；
這一事件還為1978年底中國(guó)共產(chǎn)黨以十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志的中國(guó)社會(huì)的全面改革開(kāi)放鋪平了道路，為后來(lái)的逐步發(fā)展的社會(huì)各層面的制度奠定了基礎(chǔ)。

　�、陉P(guān)于這一點(diǎn)，有關(guān)的研究，可參看［美］波斯納：《衰老與老齡》，周云譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社2003年版。

　�、勖珴蓶|："矛盾論"，載《毛澤東選集》，卷一，北京：人民出版社1990年第2版，第302頁(yè)。

　�、芴K力："中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)"，載《社會(huì)學(xué)研究》2003年第2期。

　　⑤"西南政法大學(xué)：風(fēng)雨五十年"，載《南方周末》2003年11月27日。

　�、尴嚓P(guān)的數(shù)據(jù)，可參看蘇力：《也許正在發(fā)生——轉(zhuǎn)型中國(guó)的法學(xué)》，北京：法律出版社2004年版。特別可關(guān)注其中的第1-3章。

　�、邊⒁�(jiàn)馮象："法學(xué)方法與法治的困境"，A 載《木腿正義》±增訂版，北京大學(xué)出版社2006年版，第130-133頁(yè)。相反的觀點(diǎn)，可參看許章潤(rùn)："書(shū)生事業(yè)無(wú)限江山——關(guān)于近世中國(guó)五代法學(xué)家及其志業(yè)的一個(gè)學(xué)術(shù)史研究"，載《清華法學(xué)》，卷四，北京：清華大學(xué)出版社2004年版。

　　⑧"78級(jí)神話：法學(xué)教育難以復(fù)制的輝煌"，載《檢察日?qǐng)?bào)》2007年5月18日。

　　⑨參見(jiàn)凌斌："中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)三十年（1978-2007）：一個(gè)引證研究"，載《中國(guó)文化論壇》2008年年會(huì)論文。關(guān)于法學(xué)，可參見(jiàn)蘇力：《也許正在發(fā)生——轉(zhuǎn)型中國(guó)的法學(xué)》，第1章。

　�、饫�如，王元化主編的《海外漢學(xué)叢書(shū)》、劉東主編的《海外中國(guó)研究叢書(shū)》、任繼愈主編的《國(guó)際漢學(xué)研究書(shū)系》，等等。

　　「11」這方面的證據(jù)很多。梁治平在一篇文章中對(duì)當(dāng)時(shí)的西南政法學(xué)院（現(xiàn)西南政法大學(xué)）情況——曾在該校78級(jí)和79級(jí)畢業(yè)生的回憶中一再贊美——的概括回憶是16個(gè)字："教材老化，課程無(wú)味，師資欠缺，資料匱乏".參見(jiàn)梁治平："我的大學(xué)"，載《我的大學(xué)》，北京：法律出版社2004年版。

　　[12]關(guān)于法學(xué)著作的翻譯，可參看蘇力："當(dāng)代中國(guó)的法學(xué)著作翻譯——從制度或經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度考察"，載《清華法學(xué)》，卷四，北京：清華大學(xué)出版社2004年版。

　　[13]蘇力："中國(guó)當(dāng)代公共知識(shí)分子的社會(huì)建構(gòu)".另請(qǐng)參看，Richard A.Posner，Public Intel lectuals ，A Study of Decline，Harvard University Press，2001.

　　[14]參看馮象："法學(xué)三十年，重新出發(fā)"，載《中國(guó)文化論壇》2008年年會(huì)會(huì)議論文。

　　[15]大約只有費(fèi)孝通先生直到晚年才坦誠(chéng)說(shuō)出了對(duì)當(dāng)代中國(guó)（社會(huì)學(xué)）學(xué)人的一個(gè)評(píng)價(jià)，大意是"中國(guó)再出一個(gè)"費(fèi)孝通"還要五十年"，載《廣州日?qǐng)?bào)》2007年7月24日，B6版。

　　[16]類似的分析，請(qǐng)看Stephen Holmes，"Gag Rule and the Politics ofOmission，"Constitutionalism and Democracy，Studies in Rationality andSocial Change ，ed.by Jon Elster and Rune Slagstad ，Cambridge UniversityPress ，1993.又請(qǐng)看Cass R.Sunstein，Democracy and the Problem of FreeSpeech，F(xiàn)ree Press，1993.

　　[17]"而那過(guò)去的一切，就會(huì)成為親切的回憶".［俄］普希金："假如生活欺騙了你"，載《普希金詩(shī)集》，戈寶權(quán)譯，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版。錢鐘書(shū)先生的《圍城》也透露了一些那時(shí)的大學(xué)（盡管并非西南聯(lián)大）的一些并不那么輝煌的信息。

　　[18]Michel Foucault ，"Nietzsche，Genealogy ，History"，in The FoucaultReader，ed.by Paul Rabinow ，Pantheon House，1984.

　　[19]近年的一個(gè)典型范例，就是2003年北京大學(xué)人事制度改革引發(fā)的論爭(zhēng)。

　　可參看張維迎：《大學(xué)的邏輯》，北京大學(xué)出版社2005年版；
甘陽(yáng)、李猛（編）

　�。骸吨袊�(guó)大學(xué)改革之道》，上海人民出版社2004年版；
陳平原：《大學(xué)何為？》，北京大學(xué)出版社2006年版。

　　[20]到2007年底，據(jù)教育部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國(guó)已經(jīng)有超過(guò)600所可以授予法學(xué)本科學(xué)位的法律院校系；
而1977年前全國(guó)恢復(fù)高考招生之際，全國(guó)只有2所法律系。

　　蘇力：北京大學(xué)法學(xué)院，100871

　　來(lái)源：《開(kāi)放時(shí)代》2009年第1期

相關(guān)熱詞搜索：人與 人文社科 發(fā)展 蘇力