為經(jīng)典著作寫讀書筆記向來是一件令我煩惱的事情，原因無(wú)它，自覺鄙陋而已。讀書筆記，是一種與作者的對(duì)話，而與智者的對(duì)話，并不那么輕而易舉。有些人，真的是望之彌高。

　　反智主義，實(shí)際上是世間的常態(tài)。持“盡信書不如無(wú)書”論者往往自己沒有看過多少書，這些思想上的機(jī)械工每以肉眼可見的貨色為實(shí)務(wù)，可謂“沒有學(xué)會(huì)走就要跑”了。對(duì)高論者詬之以“書呆子”本是此輩的拿手好戲（很多情況下倒也所言非虛，但恐怕是瞎貓碰上死耗子），但埃德蒙•柏克顯然可以免于此咎。柏克是個(gè)實(shí)務(wù)家，政治練達(dá)，先為人之幕賓，后為下院議員。他的著作，大多是對(duì)當(dāng)前政治問題的演講，和供宣傳用的小冊(cè)子。時(shí)人都贊他敏銳、善察、通曉世務(wù)，富于智謀。

　　太仔細(xì)、實(shí)際的人往往失之于瑣碎、眼界狹窄，柏克對(duì)眼前事務(wù)的看法，卻“每以哲人般的思考與廣博的學(xué)識(shí)為經(jīng)緯”。人雖聰明，卻以保守為美（柏克是英式保守主義的始祖）。當(dāng)時(shí)一位與他熟識(shí)的著名作家曾說道，“即使和他同在一個(gè)街棚里避雨五分鐘，你就會(huì)受不了，但你會(huì)相信自己正和所曾見過的最偉大的人物站在一起”。

　　人類社會(huì)發(fā)展是一個(gè)單向度的過程，從根本的意義上來說，任何有關(guān)人類社會(huì)的知識(shí)，確實(shí)算不得“科學(xué)”，但是這并不排除局部環(huán)境中社會(huì)與歷史走向呈現(xiàn)一定規(guī)律，這就為“遠(yuǎn)見”留下了空間。早在美洲獨(dú)立的十年前，柏克就憂心于大不列顛的美洲政策將來會(huì)導(dǎo)致不可收拾的局面（當(dāng)時(shí)局面尚可，美洲殖民地仍忠于大不列顛）。在法國(guó)大革命爆發(fā)之始，他對(duì)法國(guó)人發(fā)出如下警告：“某一討人喜歡的將軍，他精于安撫兵卒之術(shù)，掌有統(tǒng)兵作戰(zhàn)之真訣，將會(huì)把所有人的目光都聚集在自己的身上。大軍將會(huì)基于人格上的原因服從他的調(diào)遣……但是，就在這樣的事情將要發(fā)生的當(dāng)兒，那個(gè)實(shí)際握著兵權(quán)的人就成了你們的主子，你們整個(gè)共和國(guó)的……主子�！保ㄒ姟蹲杂膳c傳統(tǒng)-柏克政論選》）

　　為什么他會(huì)有如此遠(yuǎn)見，我抄錄一段柏克傳記上的文字：“(他)對(duì)問題的處理中，仍有我們今天要學(xué)的每一樣?xùn)|西：對(duì)紛繁的細(xì)節(jié)的簡(jiǎn)化和有力的把握；
以人類經(jīng)驗(yàn)的大原則，去洞察世理；
對(duì)正義、自由這兩個(gè)偉大的政治之目標(biāo)，心中有強(qiáng)烈的感受。對(duì)權(quán)宜之舉的解釋有大家的氣度，胸襟開闊。”

　　這樣的評(píng)語(yǔ)，在我看過柏克的著作與相關(guān)的研究之后，覺得恰如其分，沒有溢美的嫌疑。

　　《美洲三書》是繆哲的選譯之作，由《論課稅于美洲的演講》、《論與美洲和解的演講》、《致布里斯托城行政司法長(zhǎng)官書》三篇正文加上附錄的《論當(dāng)前之不滿情緒的根源》組成。此三書涵蓋美洲革命前后，沿不列顛對(duì)美政策而展開。柏克的鴻詞，加上譯者繆哲的生花妙筆與詳盡詮釋，使得本書頗有字字珠璣之妙。在本篇筆記中，我將如此安排筆墨：以每一書為分節(jié)，首先簡(jiǎn)述歷史背景，再大致總結(jié)柏克的論述結(jié)構(gòu)與邏輯（摘錄其精彩語(yǔ)句，但括號(hào)之中的內(nèi)容多半是為了行文流暢由筆者進(jìn)行的補(bǔ)充或闡述），中間夾雜一點(diǎn)詮釋與評(píng)論。三書總結(jié)完畢后，將探究一下美洲沖突的來龍去脈，以與柏克所言相印證。

　　一，論課稅于美洲的演講

　　柏克是在1974年4月在英國(guó)下院發(fā)表的這篇演講。自英國(guó)殖民北美至此時(shí)，英國(guó)所屬美洲殖民地欣欣向榮，人口已繁衍至兩百萬(wàn)，蔚為大邦。不列顛對(duì)美政策，用柏克的話來說，就是“善意的疏忽”——在治事上，任由移民組織地方政府；
在經(jīng)濟(jì)上，用貿(mào)易壟斷和管制而不是直接課稅來從美洲取得利潤(rùn)。簡(jiǎn)言之，不列顛對(duì)美享有主權(quán)，但備而不用。1764年，英法“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束后的第二年，不列顛為了減輕戰(zhàn)債，決定破壞過去的慣例，向美洲直接征稅。

　　英國(guó)人是實(shí)用的民族，處置財(cái)產(chǎn)的權(quán)利遂成為英國(guó)自由理念中的主要指標(biāo)。由于英國(guó)議會(huì)中并無(wú)美洲代表，這一利益之爭(zhēng)就帶有了原則之爭(zhēng)的風(fēng)采(自由權(quán)vs.主權(quán))。1765年，英國(guó)推出了《印花稅法案》（內(nèi)部稅），北美以暴力抗法反應(yīng)之。柏克所在的黨派為兄弟鬩墻而憂慮，在執(zhí)政后遂在申明英國(guó)對(duì)美洲殖民地享有最高主權(quán)的同時(shí)廢除了該稅。但該黨為國(guó)王喬治三世所惡，旋即下臺(tái)。以后的內(nèi)閣又恢復(fù)了對(duì)美課稅（外部稅）。于是美洲的騷動(dòng)日甚一日，英國(guó)國(guó)內(nèi)的情緒也日益激化。英國(guó)人認(rèn)為自己是對(duì)美讓了步的，先前的戰(zhàn)債是為了美洲防務(wù)而擔(dān)負(fù)上的，而且在稅收方面還一再減免，只余茶稅一項(xiàng)，稅額微不足道（確實(shí)如此），他們認(rèn)為美洲人是在得寸進(jìn)尺，挑戰(zhàn)不列顛的主權(quán)。

　　柏克正是在這種情況下發(fā)表了這篇演講，以課稅由來得失為綱，雜以他事。

　　在一開始，柏克就猛攻內(nèi)閣的虛偽。當(dāng)時(shí)不列顛政府鑒于美洲的激烈反對(duì)，就主動(dòng)撤銷了六項(xiàng)課稅中的前五項(xiàng)。但理由卻假稱這些稅的撤銷，與原則無(wú)關(guān)，只是因?yàn)樗鼈兊拇嬖谠谏虡I(yè)上是不劃算的�！芭少x稅，是為了撤銷它，而派稅的理由，卻還得精心的維護(hù)。我們就是這樣征稅于美洲！我們就是這樣保英國(guó)的面子的！”

　　當(dāng)然，內(nèi)閣保留茶稅的用意在于申明英國(guó)主權(quán)，這個(gè)用意同柏克其實(shí)是一致的，但是操作起來卻拖泥帶水，其原因在于對(duì)英國(guó)主權(quán)到底以什么形式出現(xiàn)持不同理解。柏克認(rèn)為，英國(guó)對(duì)美洲的主權(quán)并不需要用直接課稅表現(xiàn)出來，這種課稅違反了人民無(wú)代表不納稅的自由權(quán)利，也同不列顛古老的殖民傳統(tǒng)不一致。所以柏克與內(nèi)閣“分歧不在于其他，只在于該政策所依據(jù)的原則�！�

　　接著柏克就開始敘述英國(guó)殖民政策的老傳統(tǒng)以及它的益處，這是不列顛對(duì)美政策的第一局。

　　不列顛的殖民方針的基石，就是航海條例，這是一套貿(mào)易壟斷以及限制殖民地人民生產(chǎn)領(lǐng)域的體制。對(duì)美洲來說，一則貿(mào)易管制是繼承而來的傳統(tǒng)，二則英國(guó)的投資也使他們獲得了錢的補(bǔ)償，三則（雖然）“商業(yè)上，是徹底受奴役，政治上，則享有自由權(quán)，兩者加一起，固然稱不上完美的自由；
但與人類之通常的狀況相比，則也算得上幸福，算得上自由了。”這幾點(diǎn)加在一起，使得美洲人民仍然忠于不列顛。此外，自貿(mào)易管制中得來的收入，要比直接針對(duì)人身所課的稅收，從感官上來說，自然要比較和緩一點(diǎn)。

　　接著是變亂舊章的第二局。柏克尖銳的諷刺了前內(nèi)閣首相（格倫維爾），該人想要拉緊美洲的馬嚼，“他以為、許多人也以為，美洲商業(yè)的昌盛，得多歸功于法律與制度，而自由，卻僅有尺寸之功；
以條規(guī)為商業(yè)，以稅法為財(cái)源，這一號(hào)人，天下真是滔滔皆是�！弊h會(huì)開始制定從殖民地課取正規(guī)歲入的計(jì)劃，這歲入，并不是取代壟斷，它與壟斷并轡而行。這直接侵奪了美洲殖民地的傳統(tǒng)權(quán)利范圍，從而引發(fā)了騷亂。

　　隨著柏克黨人的上臺(tái)，就考慮撤銷這些稅收�！耙�考慮的問題有二。第一，撤銷是全部好，還是部分好——凡沉重的、或可作稅源的，概予砍除，空文以申權(quán)利，則保留之。第二個(gè)問題是，法案的撤銷，該依據(jù)什么原則。這個(gè)問題，可用的原則亦有二。第一、本國(guó)對(duì)美洲的立法權(quán)，并非是無(wú)所不包的，而有一定的限制或界限。二、這種性質(zhì)的課稅，與商業(yè)的基本原則、與政治公平的每一觀念，都是格格不入的。”這樣做，“他們保全了大不列顛的權(quán)威，他們保全了大不列顛的公正。”

　　申明權(quán)利，卻放棄實(shí)際行使，豈不矛盾？這就是英國(guó)人“模糊過關(guān)”的智慧了，少爭(zhēng)論學(xué)理，但憑常識(shí)做去。一國(guó)對(duì)其屬地的主權(quán)，從理論上來說，必定無(wú)限，但是從實(shí)在上講，是根據(jù)各地環(huán)境、歷史之不同而有權(quán)利邊界的。尊重這一自然形成的邊界，有賴于主政者的克制與智慧。畢竟主權(quán)是為人民福祉而設(shè)，“野豬被逼急了，會(huì)掉頭沖向獵人。假如你要的主權(quán)，與他們的自由不相容，他們將何去何從呢？他們會(huì)把你的主權(quán)甩在你的臉上�！睋Q句話說，貿(mào)然行使主權(quán)形式中的一部分，若與一地屬民的利益沖突，會(huì)引起他們對(duì)于整個(gè)主權(quán)的質(zhì)疑，豈不得小失大。

　　以上是恢復(fù)舊章的第三局。第四局的形勢(shì)則急轉(zhuǎn)直下，佞臣湯申為了逢迎執(zhí)意要對(duì)美洲課稅的勢(shì)力，拋出《湯申法案》恢復(fù)對(duì)美洲課稅。雖然觀察其內(nèi)容、形式，《湯申法案》已經(jīng)從對(duì)美洲征收直接稅后退到征收間接稅，稅率很低(從某種程度上說，與其是課稅，毋寧說是免稅，比如茶原先要出口到美洲，不列顛會(huì)在退稅中預(yù)先扣除一先令，該法通過以后，就改在美洲征收三便士，實(shí)際減稅四分之三。)（Ps. 一先令等于十二便士；
英國(guó)課于美洲的稅負(fù)極低，在印花稅法下，英屬北美殖民地每人平均為英國(guó)財(cái)政貢獻(xiàn)還不到一先令，而英國(guó)本土是每人26先令)。但是由于先前的糾葛，美洲人的忍耐限度已經(jīng)下降，利益之爭(zhēng)已經(jīng)上升到原則之爭(zhēng)的角度，美洲人疑心這是不列顛用蠶食、誘惑戰(zhàn)略逐漸取消美洲人的自由權(quán)的圖謀，于是群起抵制，最終釀成了波士頓傾茶事件。

　　從英國(guó)議會(huì)的角度看，他們之所以非要保留茶稅不可，目的也是防御性的，因?yàn)樗麄円暡瓒悶橛��?guó)的主權(quán)象征，害怕放棄茶稅后美洲人會(huì)得寸進(jìn)尺，最終否定英國(guó)對(duì)美洲的主權(quán)。這正是柏克最害怕的想法。他認(rèn)為，原則的對(duì)抗，是異常危險(xiǎn)的，因?yàn)榧讓?duì)乙是否享有主權(quán)，并沒有更高的原則可以決斷。所以英國(guó)對(duì)美洲的政策，一定不能驅(qū)使美洲人去質(zhì)問這一主權(quán)的根據(jù)；
除了美洲的同意、或覺得英國(guó)的主權(quán)有益于自己的幸福和自由，這主權(quán)還有什么根據(jù)呢？假如英國(guó)不顧美洲人的心愿，一意推行這課稅的主權(quán)，美洲人將要質(zhì)疑的，就不僅僅是課稅權(quán)了，而是英國(guó)的全部主權(quán)。

　　有議員提出美洲人是英國(guó)的孩子，自然應(yīng)該聽從父母的話。柏克反駁道：“他們是我們的孩子，這沒錯(cuò)。既然如此，則孩子要面包，我們就不該給石頭�！�

　　以上是柏克對(duì)對(duì)美課稅問題的評(píng)論。

　　對(duì)柏克而言，英帝國(guó)與其屬地之間的關(guān)系，應(yīng)該是頭腦與肢體之間的關(guān)系，頭腦指揮肢體但不代替肢體，中央政府的功能是監(jiān)督而不是取代地方政權(quán)，“指導(dǎo)它們、控制它們，卻不吞滅它們。……她必須有至高的統(tǒng)治權(quán)，去制服玩忽為心者，約束性格暴烈者，扶持貧弱者�！�…為了使議會(huì)適應(yīng)于這監(jiān)督權(quán)的目的，它的權(quán)力必不能加以限制。……但這一權(quán)力不該納入常制，也不能上來先用它�！睋Q句話說，主權(quán)至上是為了應(yīng)對(duì)極端情況，有些權(quán)利，不到萬(wàn)不得已，是根本不能行使的。在對(duì)美課稅問題上正是這樣。當(dāng)一國(guó)的主權(quán)臨加一地的時(shí)候，如果以為主權(quán)即要求屬民全面服從，即使成功效果也未必佳，“西班牙強(qiáng)征于荷蘭的賦稅，較之荷蘭加諸自己的，少十倍不止，荷蘭卻不接受，而要反抗。專制的政權(quán)，是一個(gè)無(wú)能的籌款者。怎樣積蓄，怎樣榨取，它都一竅不通�！�

　　二，論與美洲和解的演講

　　自從下院駁回了柏克要求免掉對(duì)美課稅的提案之后，不列顛與美洲的關(guān)系已經(jīng)惡化到非常嚴(yán)重的地步。雙方都相信自己的行為是防御性的，而對(duì)方在咄咄逼人，不由自問：美洲(不列顛)到底想干什么？

　　不列顛與英國(guó)的沖突循環(huán)升級(jí)，利益的沖突，徹底惡化為主權(quán)與自由權(quán)之間的沖突。就在柏克上次演講完的一個(gè)月后，下院通過了一系列《強(qiáng)制法案》，以報(bào)復(fù)波士頓茶案，其中包括取消一系列美洲人民向來便享有的自由權(quán)利。該年9月，美洲十二個(gè)殖民地的代表集于費(fèi)城，發(fā)表《權(quán)利宣言》，以停止與不列顛的一切進(jìn)出口貿(mào)易回應(yīng)之。“一個(gè)環(huán)繞四海的商業(yè)帝國(guó)的柱石，終于撼動(dòng)于財(cái)政家不掛齒的三便士，哲學(xué)家不屑意的俗物如‘茶’了。”（《論課稅于美洲》）

　　1775年3月22日，柏克做了最后一次挽救不列顛帝國(guó)的努力，在議會(huì)發(fā)表了《論與美洲和解的演講》的演說。

　　他在一開始就開門見山的提出，要與美洲之間立即實(shí)現(xiàn)無(wú)條件的和平，重歸舊章，撤銷一切加諸于美洲之上的賦稅，并申明放棄課稅之權(quán)�！昂推揭馕吨�和解；
凡有重大的爭(zhēng)端，和解總意味著某種讓步，或是甲方，或是乙方。在眼下的局面下，我不難證明（讓步的）主張應(yīng)出自于我們。力量強(qiáng)大，為舉世所公認(rèn)，只因不愿意動(dòng)用它，就會(huì)削弱它的力量，損傷它的形象——天下必?zé)o此理。力量強(qiáng)大的一方提出和平，是既體面、又安全的。這樣的提議、出自于這樣的力量，人將歸之于高尚與寬宏的心。而弱者的讓步，則是膽怯的讓步。弱者一旦被解除了武裝，他就完全受制于強(qiáng)者了�！�…有兩個(gè)根本性的問題，須要您今天予以決斷；
第一個(gè)問題是：您是否應(yīng)該讓步；
第二個(gè)問題是：您應(yīng)該做出怎樣的讓步。”

　　對(duì)于第一個(gè)問題，柏克提出了不列顛應(yīng)該考慮到的有關(guān)美洲的三個(gè)因素：美洲的人口、貿(mào)易、氣質(zhì)與性格。

　　美洲人口，自從殖民以來，已經(jīng)達(dá)到了兩百多萬(wàn)（不列顛為七百五十萬(wàn)），“美洲不是小菜一碟，不可以小視，不可不予以法律的重視……不能以小小的傷害去狎弄它，不能以輕微的怨隙去激惱它”。而美洲的貿(mào)易已極為龐大，美洲人的進(jìn)取心和足跡已到達(dá)了一個(gè)相當(dāng)大的高度�！八麄儾⒉皇窃诜烂袢绶蕾\的治術(shù)的約束下，被擠進(jìn)了這幸福的狀態(tài)(應(yīng)歸功于英國(guó)善意的疏忽和美洲人的自由進(jìn)取)”。

　　第三個(gè)因素，“它比美洲的人口與貿(mào)易更重要，那就是它的氣質(zhì)與性格。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”柏克將之總結(jié)為熱愛自由，并將這種氣質(zhì)的由來歸結(jié)為六種因素：“血統(tǒng)；
政權(quán)的形式；
北方各省的信仰；
南部的民情；
教育；
政權(quán)之第一推動(dòng)者的遙隔萬(wàn)里。”首先，殖民地人民繼承了英國(guó)熱愛自由和講究實(shí)際的傳統(tǒng)�！八麄儾粌H深愛自由，更以英國(guó)的觀念、英國(guó)的原則深愛著自由(英國(guó)人認(rèn)為，處置自己財(cái)產(chǎn)的自由，是一切自由的基礎(chǔ)。一個(gè)可被奪去財(cái)產(chǎn)的人，絕不是自由人)。抽象的自由，如同其他純抽象的東西一樣，天下是找不見的�！�…在古代的共和國(guó)里，大多數(shù)斗爭(zhēng)，為的是選舉行政官的權(quán)利、或國(guó)家之不同等級(jí)間的平衡。對(duì)他們來說，錢的問題并不如此緊要。但是在英國(guó)，情況卻正相反。在賦稅問題上，最有才情的筆、最雄辯的舌頭，都曾試煉過，最偉大的精神，也曾為之行動(dòng)、而受難�！�…人民必須真正握有(無(wú)論是直接還是間接)讓渡自己金錢的權(quán)力，否則就談不上自由的影子。……在這個(gè)問題上，他們感受到了自由的脈搏”；
其次，美洲人民的政府，民主的色彩很強(qiáng)；
再次是宗教因素，美洲殖民地北部諸省的人民絕大多數(shù)都是清教徒。“這個(gè)教派，最反感于對(duì)心靈與思想的暗中壓服�！睋Q句話說，最具反抗精神。這種性格的人民，既然肯冒偌大風(fēng)險(xiǎn)到海外定居，自然是持異見自國(guó)家權(quán)威的人；
再次是南部諸省的民情。南方省份盛行奴隸制，有這么一個(gè)對(duì)照，自由人把自己的自由就看的很重；
再次是美洲殖民地精英的教育背景，他們大都是律師。在北美發(fā)行的書刊，除了宗教冊(cè)子之外，就是法律書籍。習(xí)法之人如果能夠詳細(xì)考慮每一法律的由來與得失，容易熟悉世情、深沉多智�！八麌�(guó)的人，只依既成的苦難，論斷政治中的病因；
而在美洲，他們則依據(jù)原則的不良，預(yù)見弊端、判斷苦難的輕重” ；
最后在于英國(guó)與美洲殖民地之間的遙遠(yuǎn)地理距離，它使得集權(quán)政府難以對(duì)屬地進(jìn)行有效管理。

　　“您所面對(duì)的，已是生就的骨頭長(zhǎng)就的肉，帶著滿頭的光輝和滿頭未清未盡的紅塵�！睆娜丝�、經(jīng)濟(jì)和氣質(zhì)來說，美洲的份量擺在那里。就價(jià)值而言，敵對(duì)關(guān)系對(duì)英美雙方也是災(zāi)難性的，“為了證明美洲人沒有自由的權(quán)利，我們天天在拼命顛覆自己的自由精神賴以保全的準(zhǔn)則。為了證明美洲人不該自由，我們被迫去貶低自由本身的價(jià)值�！�

　　那么到底該怎樣處理這一爭(zhēng)端呢？許多人叫嚷要用國(guó)家霹靂手段讓美洲臣服。柏克則認(rèn)為應(yīng)該對(duì)武力的使用持相當(dāng)謹(jǐn)慎的態(tài)度，他持三個(gè)理由，“首先，……單靠動(dòng)武只是一時(shí)的辦法。它也許能鎮(zhèn)壓于一時(shí)；
卻不能鏟除再一次鎮(zhèn)壓的必要；
一個(gè)國(guó)家，若需要不停的被征服，那是不可能統(tǒng)治的。我反對(duì)動(dòng)武的第二個(gè)理由，是它的不可靠�！�…你若一擊不中，你就沒有了手段。……我反對(duì)動(dòng)武還有個(gè)理由，那就是：你雖然在試圖保全它，卻因此損害了它。你收復(fù)的東西，不再是你為之而戰(zhàn)的東西�！�…從整體上看，我消耗的恰是大不列顛的力量。我不想這一場(chǎng)耗盡體力的沖突結(jié)束時(shí)，我被外來的敵人抓個(gè)正著，更不想在沖突之中被他們抓住�！�

　　但是為了謹(jǐn)慎起見，柏克仍然討論了可能的三種后續(xù)處置手法（假如武力鎮(zhèn)壓成功，美洲殖民地暫時(shí)臣服）�！皩�(duì)這一盛行于您的殖民地、擾亂您政府的倔強(qiáng)精神，處理的手段，是不外有三的。一，以之為不便，去其根漸，從而改變它；
二，以之為罪犯，去懲罰它；
三，以之為必須，去順同它�！�

　　第一個(gè)釜底抽薪的方案：下院有過提案，想要通過停止授予土地來限制美洲人口的增長(zhǎng)。柏克斥之不現(xiàn)實(shí)。“假如您停止授予，后果又如何呢？人們將不經(jīng)授予就占有土地……您無(wú)法駐兵于荒野中的每一處。”至于“從整體上使美洲限于貧弱”這個(gè)方法，“每當(dāng)我想起我們之擁有殖民地，目的不在于其他，只為了有益于我們，則為馴服他們而使之變得無(wú)益，這種做法，我誠(chéng)然愚鈍，實(shí)在是覺得荒唐了點(diǎn)�！�…不滿將隨苦難而增加；
所有的國(guó)家，莫不有國(guó)運(yùn)危機(jī)的時(shí)刻，到了那時(shí)，他們固然貧弱，無(wú)所貢獻(xiàn)于你的繁榮，但完成你的毀滅卻有余力。”至于其他，美洲人民的傳統(tǒng)、信仰和教育不是武力所能夠動(dòng)搖的，“徹底鏟除他們的律師坐議其中的民選議會(huì)，也不太可行。取代它們而治理美洲的軍隊(duì)，糜費(fèi)將更大，效果則不如；
事到后來，軍隊(duì)會(huì)變得像它們一樣難以駕御，真也未可知。”

　　第二個(gè)方案：“個(gè)別人、甚至一伙人行為無(wú)狀，因而擾亂國(guó)家的秩序，是事誠(chéng)然有之；
國(guó)民在重大問題上與政府分歧，從而擾亂一龐大帝國(guó)的若干政區(qū)，也時(shí)時(shí)而有。但依我對(duì)這類事情的看法，則兩者的處理方式，無(wú)論從情理還是從策略上講，都有極大的區(qū)別。把刑法的常規(guī)概念，運(yùn)用于這場(chǎng)重大的社會(huì)紛爭(zhēng)，依我看是淺陋的，是書呆子的作風(fēng)。”換句話說，我們應(yīng)該把法律問題同政治問題區(qū)分開來。（繆哲在注解中提到，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后沒有產(chǎn)生戰(zhàn)犯，不曾處罰南方一兵一卒，正是政治問題同法律問題分開處理的最好例子。而我們的內(nèi)戰(zhàn)，不僅有法律上的處罰，還有道德上的貶低。內(nèi)戰(zhàn)的雙方，做道德上的攻擊，在純粹的政治問題上，大做正義與非正義的文章，必定會(huì)破壞民族和解的基礎(chǔ)。）

　　在這里，柏克乘勢(shì)談到了他的政體觀�！霸诘胤教貦�(quán)與共同的最高權(quán)威之間，界線當(dāng)極端微妙。爭(zhēng)端、甚至激烈的爭(zhēng)端和嚴(yán)重的敵意，往往無(wú)可避免。但是每一項(xiàng)特權(quán)，固然都使它(在這一特權(quán)適用的范圍里)免受最高權(quán)威之運(yùn)行的約束，但這絕不是對(duì)最高權(quán)威的否定�！�…一旦發(fā)生這種不幸的爭(zhēng)吵，則最輕率的做法，我看莫過于帝國(guó)的首腦堅(jiān)持認(rèn)為：任何違逆它的意愿和行為而申明的特權(quán)，都是對(duì)它整個(gè)權(quán)威的否定。……這豈不是教導(dǎo)他們不去區(qū)分各種形式的服從嗎？”英國(guó)在與殖民地的沖突中，依據(jù)抽象的權(quán)利，以及體制的必須，英國(guó)是做仲裁者的，但這一抽象的權(quán)利，決不能成為其裁決合法性的理由，因?yàn)橛��?guó)也是這沖突的參與者，所以它要萬(wàn)分謹(jǐn)慎、克制才是。換句話說，絕不能不顧具體的情勢(shì)，一味的主張并行使主權(quán)類抽象權(quán)利。

　　如果前兩個(gè)方案都不理想，那么以美洲人的想法為必要的惡去順從它，就是唯一的出路。既然要讓步，那么就回到了柏克提出的第二個(gè)問題，怎樣讓步？

　　但是且慢，“我們的不幸在于：我們苦于眼前的大害之不暇，卻以過度的精明、過分的敏銳預(yù)測(cè)著來事�！痹S多不列顛人對(duì)于讓步本身并不反感，但是他們擔(dān)心美洲人得寸進(jìn)尺，切斷與英國(guó)的所有實(shí)質(zhì)聯(lián)系。柏克反駁道：“什么才能平息我們對(duì)和解會(huì)導(dǎo)致敵視之結(jié)果的無(wú)謂恐懼呢？臣民有不滿，當(dāng)軸者該讓步，這樣的事，天下就不能有一樁么？萬(wàn)事只有常，難道就不該有變么？權(quán)威不用絕，就會(huì)全部喪失？政府越鏟除不滿的根源，臣民就越是抗拒，越要造反，天下有這樣的道理嗎？”

　　接下來柏克以愛爾蘭和威爾士等為例，說明了當(dāng)政府做出讓步之時(shí)，和平和安全就隨之而來，并無(wú)出現(xiàn)得寸進(jìn)尺之現(xiàn)象。

　　柏克隨后提出六項(xiàng)基本提議，作為不列顛讓步的主要內(nèi)容，承認(rèn)殖民地議會(huì)的合法資格，承認(rèn)其有益于帝國(guó)，承認(rèn)由殖民地議會(huì)自愿輸將，而不是被動(dòng)納稅是符合帝國(guó)利益的。撤銷不列顛對(duì)美的報(bào)復(fù)措施，包括貿(mào)易封鎖，和保障殖民地有一個(gè)公平的、無(wú)偏倚的司法權(quán)。

　　到此，柏克的論證結(jié)束，但是興之所至，柏克又講道：“所有的政權(quán)，人類的每一利益和福樂，莫不以妥協(xié)為基礎(chǔ)，以交易為基礎(chǔ)。我們權(quán)衡各種不便，而取其輕者；
我們以此易彼；
我們放棄一些權(quán)利，以便享受另一些權(quán)利；
……為享受社會(huì)的好處，我們必放棄一些自然的權(quán)利，與此同理，為享受一個(gè)偉大帝國(guó)的兄弟情感與同胞之誼所帶來的好處，我們必須犧牲一些公民的自由權(quán)�！�…但是，為把自己納入一大帝國(guó)、以體會(huì)那虛假的顯赫，卻不惜付出人類的所有基本權(quán)利、所有內(nèi)在的尊嚴(yán)，這代價(jià)，無(wú)乃也太高了�！�

　　對(duì)國(guó)家的統(tǒng)一的看法：“(國(guó)家)部分之間的從屬關(guān)系，是排斥這種簡(jiǎn)單的、鐵板一塊的統(tǒng)一的，英國(guó)是腦袋，這沒錯(cuò)，但她不能腦袋四肢全占了。從一開始，愛爾蘭就有一個(gè)雖不獨(dú)立、但卻分離的立法機(jī)構(gòu)，這并不曾破壞、相反是促進(jìn)了整體的團(tuán)結(jié)。”換句話說，在國(guó)家政治與社會(huì)生活中，“統(tǒng)一”與“一致”總是暫時(shí)的、相對(duì)的 ，“分歧”與“沖突”才是合乎自然的常態(tài)。通過公開、自由的辯論和表決 所達(dá)成的共識(shí)與通過高壓脅迫手段所達(dá)成的“統(tǒng)一”，在本質(zhì)上是兩回事，絕不能混 為一談。利益和權(quán)利的確切含義總是個(gè)性化的、具體的、實(shí)在的，抽象的“國(guó)家利益”和“ 社會(huì)公意”往往會(huì)被野心家們和人們自己異化為裹脅他人、謀求私利的工具。

　　對(duì)國(guó)家財(cái)源：“它(柏克的方案)保證了臣民有拒絕的權(quán)力，而這恰是一切財(cái)源的根本。假如歷史不曾表明，臣民之有權(quán)決定其輸將的多少，輸將的有無(wú)，乃是人類靠巧智或運(yùn)氣所發(fā)現(xiàn)的最富饒的財(cái)源，則經(jīng)驗(yàn)就是騙子，事實(shí)就是誆客�！�…只有從這里，只有從感到自由的人民之中，才會(huì)有財(cái)源產(chǎn)生�！�

　　對(duì)不列顛與屬地之間的關(guān)系：“我把不列顛憲法的一份股權(quán)授予她(以換取她的服務(wù)) ……我持有殖民地，是靠親密的感情，它來自于我們共同的姓氏，共同的血緣，相似的權(quán)利和一體的保護(hù)�！�…我要讓殖民地的人民，總把他們的公民權(quán)利的觀念與您的政府相聯(lián)結(jié)。……一旦他們認(rèn)為，您的政府是一回事，他們的特權(quán)是一回事，二者可兩不想干，各自存在，則粘劑就失效了，紐帶便松開了。……我很清楚，閣下，自有粗鄙的政客群氓，堪稱政治之機(jī)械工的，聽完我這番話，會(huì)認(rèn)為是不著邊際，是狂想；
……他們的眼里，除了粗鄙的、肉眼可見的貨色，便再?zèng)]有其他；
這種人，絕沒有資格做帝國(guó)之偉大航程的舵手，便是搖轉(zhuǎn)這機(jī)器上的一個(gè)小輪子，他們也不配�！�

　　三，致布里斯托城行政司法長(zhǎng)官書

　　不幸的是，柏克關(guān)于與美洲和解的呼吁并沒有得到下院的認(rèn)可。在自恃強(qiáng)大的一方看起來，讓步是極端丟面子的，而且要冒政治風(fēng)險(xiǎn)（英勇的怯懦不是每一個(gè)人都能做到的事情）。與此同時(shí)，北美殖民地的局勢(shì)緊張程度日甚一日，雙方都做好了武力沖突的準(zhǔn)備。

　　1775年4月，柏克演講完的約一個(gè)月后，英國(guó)與美洲人的火花終于超越了邊緣狀態(tài)而迸發(fā)，康科德和列克星頓的槍聲打響了。消息傳到英國(guó)，柏克沉痛的說道：

　　“完了，與美洲和解的希望，只怕是全完了。血已經(jīng)流了。閘門開了。流到何時(shí)，流到哪里，怎么停下來，只有上帝知道�！�

　　美國(guó)革命最初是以一個(gè)保守運(yùn)動(dòng)的面目出現(xiàn)的，目的是在一個(gè)較大的政治體系中保持政治上和財(cái)政上的特權(quán)地位。但是在循環(huán)升級(jí)的刺激下，雙方的態(tài)度開始逐漸激化。在英國(guó)方面，下院開始視那些抗?fàn)幷邽榕腰h，在美洲方面，權(quán)力精英開始不再用英國(guó)傳統(tǒng)來作為自己行動(dòng)的依據(jù)，而是尋找新的合法性原則，他們?cè)谌嗣裰鳈?quán)的名義下找到了這種東西。依據(jù)這個(gè)原則，美洲宣稱要建立屬于自己的共和國(guó)。

　　1776年7月4日，《獨(dú)立宣言》公布，這場(chǎng)利益之爭(zhēng)終于惡化成了一場(chǎng)原則之爭(zhēng)、主權(quán)之爭(zhēng)，雙方再無(wú)緩和轉(zhuǎn)圜的余地。英國(guó)耗費(fèi)公孥，出錢出命，美洲殖民地本身也發(fā)生了大的社會(huì)分裂，忠于英王的殖民地居民被驅(qū)逐，顛沛流離。

　　公共的災(zāi)難最容易激發(fā)人民的團(tuán)結(jié)之情、仇外之意。對(duì)眼前的仇敵喊打喊殺，是許多人借以表達(dá)忠貞之情的最廉價(jià)手段。譯者繆哲在引言中的一段話特別的妙，抄錄如下：“舉國(guó)是對(duì)美洲的喊打聲。執(zhí)政者的美洲政策，是參用暴力與蠱惑的，呻吟于權(quán)力之下的愚民，則以腦袋做戰(zhàn)鼓的皮，在美洲戰(zhàn)場(chǎng)上被錘破，未與參戰(zhàn)之榮的，則在蠱惑者的敲打下，發(fā)出了巨大的漫罵聲，美洲人是暴徒，美洲人是膽小鬼，美洲人是忘恩負(fù)義的不肖子，美洲人是背叛祖國(guó)、投靠敵人的下賤貨�！睂�(duì)于這種言論，以及他們所叫嚷要實(shí)施的更嚴(yán)酷的措施，柏克是非常反感的。在斗爭(zhēng)之中就要考慮到斗爭(zhēng)之后的和解問題，這點(diǎn)，許多人是做不到的，正如他們不能理解世界并非是非黑即白的一張畫一樣。

　　1777年，柏克身為下院議員，寫信給自己選區(qū)的頭面人物以及選民，表達(dá)了自己對(duì)國(guó)家分裂以及內(nèi)戰(zhàn)的悲痛之情。

　　在信件的一開始，柏克就對(duì)下院新設(shè)立的加強(qiáng)對(duì)美洲人報(bào)復(fù)力度的法案表示不滿。其中一項(xiàng)是海上捕拿特許權(quán)，這是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下政府授予平民的一種權(quán)利，依據(jù)這一權(quán)利，平民可以截獲、掠奪敵國(guó)的任何船只。另外一個(gè)法案是剝奪美洲人由當(dāng)?shù)胤ㄔ簩徟械臋?quán)利，將叛國(guó)者押送到英國(guó)受審。對(duì)此兩項(xiàng)，柏克絕不心服�！拔覀儏s又一次的中止了臣民的自由權(quán)，若稱之為權(quán)宜之計(jì)，則合理、正當(dāng)?shù)睦碛稍谀膬�，我�?shí)在看不出�！�…以如此怪誕之心，去看待英國(guó)的尊嚴(yán)，竟把倫敦絞刑場(chǎng)上的勝利，認(rèn)作失敗于美洲的補(bǔ)償�！�…事情若走到這一步，則勝利的結(jié)果，你自可稱之為‘和平’，稱之為‘順服’，冠以任何的名目，可盡隨你的便，但戰(zhàn)爭(zhēng)沒有結(jié)束……你的和平，不過是烽煙乍歇，他們的平靜，只是圖謀報(bào)復(fù)�！�…一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的政權(quán)，在不經(jīng)臣民之同意而處置他們的財(cái)產(chǎn)時(shí)，在不經(jīng)指控、審判而摧毀他們的公民權(quán)時(shí)，他們?nèi)舾业挚梗?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　則罪必深，罰必重。天呢！這一課教訓(xùn)，英國(guó)人是萬(wàn)不能學(xué)的！”

　　換句話說，大規(guī)模的內(nèi)亂、分裂或是內(nèi)戰(zhàn)，是一個(gè)政治問題，而不是法律問題。此類問題的解決，應(yīng)遵循政治邏輯而不是法律邏輯行事，不應(yīng)對(duì)敵對(duì)方人民做不加區(qū)分的道德和法律上的廣泛攻擊。這種做法，只能逞一時(shí)之快，后患則無(wú)窮。此后患表現(xiàn)為二。

　　其一，給予政府非分之權(quán)�！叭绻�我對(duì)自由權(quán)還有稍許的理解，則‘自由’也者，是一種普遍的原則，它之為明明白白的權(quán)利，要么屬于帝國(guó)境內(nèi)的全體居民，要么就誰(shuí)的也不是。對(duì)我來說，部分人的自由，是一種最可惡的奴役形式。但不幸的是，國(guó)家的內(nèi)部每有沖突和不和，這樣的奴役就最容易被人所接受；
因?yàn)橛幸恍┡蓜e，太亟亟于犧牲自己的敵人了，故自身之未來的安全，每每忘在了腦后。一項(xiàng)不公正的措施，只要不立刻傷及自己，人們是不難接受它的�！�…出于方便、為了權(quán)宜，一點(diǎn)一點(diǎn)地蠶食自由的權(quán)利，這才是真正的危險(xiǎn)所在�！薄胺策`背憲法之精神而制定的政策，其天性中的孕育的弊端固然有千萬(wàn)端，但其中的罪大惡極者，卻總不能立刻呱呱落地；
它在娘胎里，往往要潛伏良久，或者說，她絕少一開始就露其猙獰，故專制之權(quán)力之臨諸人民的頭頂，往往是悄然而來”，“所有的專制權(quán)力，都狡詐地掩其猙獰，而所謂‘它只是偶一行之’或‘它影響的范圍甚小’等等，將一點(diǎn)一點(diǎn)，逐步被人們當(dāng)作格言接受下來�！�

　　其二，不利于戰(zhàn)后的和解。柏克痛斥那些口頭愛國(guó)者，“這樣的玩意兒，也居然犯起了驕狂，為自己并不去打的戰(zhàn)爭(zhēng)，高聲的請(qǐng)戰(zhàn)，為自己永遠(yuǎn)掌不上的殘暴的統(tǒng)治權(quán)，搖旗吶喊�！�…他們像是志愿軍，事事做的英勇而穩(wěn)當(dāng)，身體不遭鋒鏑之險(xiǎn)，財(cái)產(chǎn)不蒙捐納之累�！边@樣的言論，除了使“我們或驕慢地取勝，或可恥地失敗，其間沒有中道可走……它會(huì)給不列顛民族留下永久的裂痕。只有相互間的尊敬，才是聯(lián)結(jié)這一偉大民族之各部分的紐帶�！薄拔覀兊脑竿�、或者說我們的義務(wù)應(yīng)該是：不僅要克制自己，別讓這侮辱性的言辭出諸自己的嘴，還要盡量地去讓每個(gè)人都醒悟到，導(dǎo)致這謾罵產(chǎn)生的不良情緒，是大不得體的，是卑劣的。”“許多人認(rèn)為：在這種情況下抱克制的主張，是不啻于叛國(guó)——凡主張克制的話，都足以招來‘叛賊’‘作亂’之類的噓罵聲，都會(huì)有人把我們眼下與未來的不幸，歸咎于我們同胞兄弟的抵抗，以此回?fù)裟强酥频闹鲝��！�…�?dāng)此危難的關(guān)頭，我請(qǐng)他們認(rèn)真地想一想：首先，揆諸以往的人間的爭(zhēng)斗，這樣你罵過來我罵過去，自來不是和解的辦法；
其次，背地里辱罵人家，即使你認(rèn)為是光榮的事，也應(yīng)該想到在目前的局面下，那些身在美洲的英國(guó)人，是既不能因你的辱罵而憤惱，也不能因你的教導(dǎo)而改悔的�！�…假如有必要采取和平的步驟，那就必須有起始處；
任何一項(xiàng)和解的計(jì)劃，必須有和解的精神為之前驅(qū)，為之做準(zhǔn)備。以我的推想，我們調(diào)整自己的心靈，會(huì)是無(wú)所損失的。釋除我們的熱情，并不是釋除我們的武裝。對(duì)叛亂的痛罵，自是不曾給過我們的軍隊(duì)一把刺刀、一筒火藥；
而許多滑膛槍起而對(duì)著你，恐怕正是被你罵惱了�！被蛟S還有第四條，不加區(qū)別的辱罵叛亂一方的人民，將會(huì)使那些還持友好態(tài)度或中間民眾投向真正的叛亂分子一方。美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，南方在一開始舉邦一致，同許多年來許多廢奴主義者過于魯莽的一視同仁的責(zé)罵是分不開的。

　　他提出，“我們當(dāng)初之擁有美洲、我們?cè)跔?zhēng)吵之后與之和解、我們?cè)诜至阎�后而收�?fù)它、我們?cè)讷@勝之后而保有他——做這一切的一切所采取的方法，在不同的階段、不同的時(shí)期，以前曾經(jīng)是、日后也必須是基于這一點(diǎn)：徹底放棄‘無(wú)條件’服從的要求�！薄斑@樣做，對(duì)我們的力量是毫無(wú)損傷的，而我們‘克制溫和’的好聲名，卻因此增加了幾分；
這種品德，往往也是一種力量，雖然大小不論�！�

　　是不是應(yīng)該舉國(guó)一致支持不列顛的鎮(zhèn)壓行為？“他們不停地要求我們?nèi)f眾一心，萬(wàn)眾一心自然是應(yīng)該，是可喜可賀的，但前提是我們要搞清楚，我們從事的事業(yè)是不是有道理。瘋病之為病，并不因染上的人多而見小�！�…一個(gè)政治實(shí)體以從屬的方式與另一個(gè)政治實(shí)體聯(lián)合，則聯(lián)合的最大危險(xiǎn)，是居上位的一方極端的傲慢、自以為是（從這個(gè)角度講，居上位的一方萬(wàn)眾一心并不是一件好事，需要有不同的聲音出現(xiàn)，使得下位者可尋求同情，使他們可期待上位者的政策轉(zhuǎn)變。這種意見分歧，對(duì)于權(quán)威的維持是大有好處的。假如上位者，無(wú)論是政府還是人民都是鐵板一塊，那么下位者就將不再抱有希望，而尋求極端措施了）�！�…這一場(chǎng)不合，自始至終就是‘萬(wàn)眾一心’的結(jié)果；
而‘萬(wàn)眾’中的許多人，又是近來受了誘騙，或遭了恐嚇，才不得不‘一心’；
或完全出于絕望而緘口，方有這‘一心’的假象。他們被告知說，反對(duì)武力的措施，就是鼓勵(lì)叛亂�？裢�而無(wú)知的人，是常常使用這見斥于人類歷史的語(yǔ)言的。揆諸以往的歷史，可知普遍的叛亂、或全體人民的反抗，自來沒有因鼓勵(lì)而起的。他們往往是被激怒而起的�！�

　　那么不列顛人民在這個(gè)沖突的時(shí)刻是不是應(yīng)該不顧事件本身的曲直去支持政府呢？“照這樣的理論，則可以說：我們?cè)绞芎τ谡�府，就越該信任它。讓他們一舉把我們拖入戰(zhàn)爭(zhēng)吧，這樣一來，他們的權(quán)力就安全了�！薄笆拐�府強(qiáng)有力，遠(yuǎn)不如使它誠(chéng)實(shí)、智慧的好�！�

　　柏克回顧美洲沖突的由來，指出，這一場(chǎng)沖突顯而易見的根源之一，就是議會(huì)的舉措失當(dāng)。柏克堅(jiān)決反對(duì)議會(huì)從理論出發(fā)制定國(guó)家政策的做法，認(rèn)為大不列顛對(duì)美洲在理論上享有什么樣的主權(quán)完全不重要，重要的是根據(jù)美洲的現(xiàn)狀，以確定哪些主權(quán)可適用于美洲、并適用到什么程度。

　　在此處，柏克又再一次重復(fù)了他的政體觀。國(guó)家的主權(quán)不能在事先有所限制，這是為了應(yīng)付可能的極端情況的出現(xiàn)，但是這種無(wú)限制的權(quán)力不能作為常制�！八�的潛而不用，即保全了它的存在�！备鱾�(gè)地方的治理，應(yīng)該根據(jù)各個(gè)地方的特色，由各個(gè)地方的人民決定。自由，說到底，是一個(gè)實(shí)在的東西�！吧鐣�(huì)和公民的自由……它與日常生活里的其他事情一樣，往往駁雜不純，受限制很多，對(duì)它的享有，有程度的大��；
它的形態(tài)，也因每一個(gè)社會(huì)的性格與環(huán)境之不同而千差萬(wàn)別，不一而足。自由的極端是無(wú)以獲之的，也不應(yīng)該有以獲之；
在有關(guān)我們的義務(wù)或生活之滿足的每個(gè)問題上，極端都足以摧毀品德與幸福。自由權(quán)也是如此，為了人可以擁有它，它必須受限制。限制的程度之大小，是無(wú)法精確的予以界定的。但每一個(gè)為民謀事的人，倘若是明智的，就理應(yīng)通過小心的試驗(yàn)、理性與冷靜的努力，去探明施以多小——而非多大——的限制，社會(huì)即可以維持�！�

　　在英國(guó)與美洲的和解上，柏克深知其難。他個(gè)人認(rèn)為，最好的方式，就是鏟除利益沖突，撲滅原則問題之間的討論�！耙�?yàn)檫@樣的討論，很難根據(jù)明確的原則加以解決，導(dǎo)致這討論的權(quán)利之要求，雙方出于驕傲，是誰(shuí)都不會(huì)放棄的�！北热绨乜它h人曾經(jīng)支持在申明英國(guó)對(duì)殖民地享有至高主權(quán)（包括課稅權(quán)）之時(shí)又完全免稅，這就是一個(gè)好例子。即使有美洲人對(duì)這英國(guó)主權(quán)持懷疑態(tài)度，除了在學(xué)理上，他們是無(wú)法直接攻擊它的，因?yàn)闆]有緣由。

　　柏克隨后提出，在今時(shí)今日，需要英國(guó)做出更多的讓步，主動(dòng)砍掉課稅權(quán)，以取信于美洲，在英國(guó)與美洲之間重建信任�！拔疑崛ニ�，是作為身體的一肢，目的是為了保住身體；
假如有必要，我還愿意多舍，舍什么都行，只要能避免一場(chǎng)無(wú)益的、無(wú)希望的、反倫常的內(nèi)戰(zhàn)。”

　　四、討論

　　某愛爾蘭史學(xué)家曾經(jīng)說過這么一段話，類似如此：柏克的書也許在一段時(shí)間之后將會(huì)被人遺忘，但是讀過他的書的人沒有不變聰明的。從柏克的這些論述之中，我們顯然可以學(xué)到很多東西，例如柏克的政體觀、自由觀等等。但是對(duì)于當(dāng)代中國(guó)人來說，了解柏克這些演講所指向的對(duì)象——不列顛與美洲殖民地的沖突及其總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)，仍然有著同樣現(xiàn)實(shí)的借鑒價(jià)值。

　　微言大義，我們或許可以付之于學(xué)者，讓他們進(jìn)行精細(xì)的文本分析。就事論事，我們則不妨向柏克學(xué)習(xí)。

　　這里，我們將要討論一個(gè)問題：柏克對(duì)于美洲事態(tài)的觀察符合現(xiàn)實(shí)嗎？關(guān)于美洲革命，國(guó)內(nèi)的教科書和一些老的學(xué)者視之為“民族解放”、“民主革命”，換句話說，他們認(rèn)為英國(guó)對(duì)美洲殖民地的政策構(gòu)成“殖民壓迫”，殖民地居民受到母國(guó)的掠奪，為了反抗專制，為了解放已經(jīng)形成了的美利堅(jiān)民族，才爆發(fā)了美洲革命。而柏克認(rèn)為，美洲革命首先是一次政治分離活動(dòng)，而不是一次逼上梁山的全民起義。美洲沖突的根源是英國(guó)的不當(dāng)政策，而不是體制問題。

　　柏克說的對(duì)不對(duì)？為了回答這個(gè)問題，我們需要在兩個(gè)方面進(jìn)行闡述：英國(guó)與英屬美洲殖民地之間的政治與經(jīng)濟(jì)關(guān)系；
美洲沖突的來源與升級(jí)的過程。

　　需要事先說明的是，以下要討論的內(nèi)容并不是否定美洲革命的重大意義，而僅僅是在學(xué)習(xí)、總結(jié)那段歷史帶給我們的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。以下相當(dāng)一部分的內(nèi)容是奠基在李劍鳴《美國(guó)的奠基時(shí)代：1585-1775》、R.C.西蒙斯《美國(guó)早期史：從殖民地建立到獨(dú)立》、哈羅德•�？嗽G《美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》、杰里米•阿塔克與彼得•帕塞爾《新美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》，杰拉爾德•岡德森《美國(guó)經(jīng)濟(jì)史新編》、卡爾•貝克爾《論獨(dú)立宣言——政治思想史研究》、伯納德•貝林《美國(guó)革命的思想意識(shí)淵源》、閻照祥《英國(guó)政黨政治史》等書籍的已有研究成果之上，亞當(dāng)斯密《國(guó)富論》中“殖民地”一章也頗有助益。

　　1

　　自1585年英國(guó)人首次涉足美洲至獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)人的殖民政策同同期海外殖民的國(guó)家西班牙、法國(guó)等有顯著的區(qū)別。同樣追求重商主義，但是不列顛并沒有試圖在政治上控制殖民地，在經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)某一專營(yíng)機(jī)構(gòu)的貿(mào)易壟斷。當(dāng)然，不列顛希望獨(dú)占殖民地的商品銷售市場(chǎng)和原料供給，對(duì)殖民地生產(chǎn)和貿(mào)易仍實(shí)行了較嚴(yán)格的限制。從整體上看，英國(guó)的殖民地政策是政軟經(jīng)硬——比起控制美洲，不列顛顯然更關(guān)心經(jīng)濟(jì)上的好處。

　　在英屬北美各殖民地中，除紐約系英國(guó)動(dòng)用國(guó)家力量從荷蘭人手中奪取之外，其余均由私人或民間團(tuán)體籌劃和出資建立。英王向其中一些私人或民間團(tuán)體（稱為業(yè)主）頒發(fā)特許狀，特許狀通常規(guī)定了殖民地政府的形式與原則，列示了殖民地居民的權(quán)利和義務(wù)。英國(guó)根據(jù)特許狀和相應(yīng)的慣例對(duì)殖民地進(jìn)行管轄，而殖民地則根據(jù)特許狀組成政府，制定和實(shí)施不違背英國(guó)法律和習(xí)俗的法令規(guī)章。

　　業(yè)主殖民地類似中古的封地，雖然英王仍保留對(duì)土地的最后所有權(quán)，但其直接統(tǒng)治權(quán)則屬于業(yè)主。業(yè)主不能隨心所欲的統(tǒng)治，必須保證該殖民地人民享有英國(guó)人所有的政治自由權(quán)利。馬里蘭作為最早的業(yè)主殖民地，在這方面樹立了一個(gè)樣板。其特許狀載明，英王將“自由、完全、絕對(duì)的”立法權(quán)授予業(yè)主；
鑒于那里地域廣闊，所有自由持有者或他們的代表不能直接開會(huì)立法，因此，必須由一些官員來負(fù)責(zé)制定法令的工作。依據(jù)這一規(guī)定，業(yè)主建立了由總督、參事會(huì)和民選議會(huì)共同行使立法與行政權(quán)力的機(jī)制。此后的業(yè)主在獲得特許狀的授權(quán)后，通常和居民訂立“特許和協(xié)議”一類的文件，對(duì)業(yè)主的權(quán)力、居民的權(quán)利和義務(wù)，以及政府的形式作出明確的規(guī)定，以此確立合法的統(tǒng)治。紐約、新澤西、卡羅來納等殖民地建立之初，業(yè)主均發(fā)布這類文件。在卡羅來納和賓夕法尼亞，業(yè)主還試圖用成文憲法的形式設(shè)計(jì)政府的模式，大名鼎鼎的約翰•洛克起草了《卡羅來納基本法》，計(jì)劃在卡羅來納實(shí)行民主制和貴族制相混合的政體。

　　普利茅斯、羅得島、康涅狄格、紐黑文等殖民地，在建立時(shí)沒有獲得英王的授權(quán)（所以稱為自治殖民地，后來它們還是從英王手中拿到了特許狀，獲得了英王的追認(rèn)），這類殖民地用民眾契約來確立統(tǒng)治的合法性，締約者同意遵守根據(jù)多數(shù)人意志制定的法律，服從共同推選的官員，從而形成政治和社會(huì)秩序。比如大名鼎鼎的五月花公約。

　　根據(jù)這些特許狀的性質(zhì)來看，殖民地不是不列顛人的屬地，而和不列顛本土一樣是英王的領(lǐng)地，在政治和法律上和不列顛人沒有從屬關(guān)系，而只服從英王的統(tǒng)治，都屬于英帝國(guó)的一部分。從這一界定出發(fā)，殖民地依照不列顛的政體和習(xí)慣，建立了以總督、參事會(huì)、民選議會(huì)下院所構(gòu)成的政府，其中總督代表英王，參事會(huì)代表財(cái)富精英，而議會(huì)下院代表民眾，三者構(gòu)成一種類似不列顛政體的“混合政府”�？梢姡�每個(gè)殖民地政府在形式上均以不列顛政府為對(duì)應(yīng)，其自主性和完整性高于英國(guó)的地方政治單位。

　　而當(dāng)時(shí)的不列顛對(duì)殖民地的興趣首先在于商業(yè)貿(mào)易(在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，不列顛對(duì)于物產(chǎn)豐富的西印度群島的重視要大于北美殖民地)，其次忙于內(nèi)爭(zhēng)與環(huán)球爭(zhēng)霸，也就允許這奇特的封建關(guān)系一直保持下來。

　　值得注意的是，不列顛對(duì)如何管理殖民地始終沒有一個(gè)明確的體制。不列顛對(duì)殖民地的管理可以說是十分混亂，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　沒有一個(gè)專門的機(jī)構(gòu)來全權(quán)負(fù)責(zé)殖民地事務(wù)，而且樞密院、海軍部、南方部、貿(mào)易委員會(huì)等等有關(guān)機(jī)構(gòu)互不通氣，導(dǎo)致相互掣肘。用柏克的話來說，就是“善意的疏忽”，善意不善意不知道，疏忽是肯定的。

　　歷史學(xué)家一致認(rèn)為，不列顛對(duì)于美洲殖民地的統(tǒng)治是很疏散的：在軍事上，除了戰(zhàn)時(shí)，不列顛在美洲沒有駐軍；
在政治上，英國(guó)實(shí)際上缺少有力的政治控制。英國(guó)在殖民地的統(tǒng)治機(jī)構(gòu)由國(guó)王任命的各殖民地總督、參事會(huì)和經(jīng)選舉產(chǎn)生的議會(huì)組成，雖然從理論上講，總督的權(quán)力范圍很廣，覆蓋了殖民地政府各個(gè)部門，但在具體的操作中，總督受到參事會(huì)、議會(huì)的牽制，總督權(quán)力很難是專制的。去國(guó)萬(wàn)里，情勢(shì)迥異，沒有專職的統(tǒng)治工具（比如除了民兵，總督就沒有維持治安的武裝力量），對(duì)于英國(guó)國(guó)王的旨意，總督很難去認(rèn)真執(zhí)行。特別是由于殖民地議會(huì)控制著殖民地財(cái)政收支大權(quán)，連總督自己的年薪也要由殖民地議會(huì)表決決定，因而在總督與殖民地議會(huì)的斗爭(zhēng)中，總督往往屈服。不列顛人對(duì)于殖民地總督一職非常不感興趣，并不視之為一份美差，所以才德兼?zhèn)涞娜瞬藕苌俚矫乐奕温�，這也是不列顛對(duì)美洲控制松弛的一個(gè)原因。

　　從制度上來說，英帝國(guó)從本土控制殖民地的一個(gè)基本合法手段，就是對(duì)殖民地法令行使審查和廢止的權(quán)力。根據(jù)在弗吉尼亞確立的慣例，殖民地議會(huì)通過的法令，經(jīng)總督同意后即可生效，但同時(shí)須報(bào)請(qǐng)英王審查和核準(zhǔn)（在殖民地一方，如果在一定期限內(nèi)未收到英國(guó)的決定，即可認(rèn)為法令得到默許）。雖然在理論上英王有權(quán)取消殖民地的任何法令，但是實(shí)際上遭到否決的法令很少。在1691-1776年間，殖民地提交英國(guó)審查的法律計(jì)有8563項(xiàng)，其中的469項(xiàng)遭到廢止，占總數(shù)的5.5%。否決的理由通常是殖民地一方違背慣例，比如制定不符合宗教自由的法律，侵奪總督的固有職權(quán)等等。在不列顛一方，總體來說，對(duì)于殖民地通過的法令持相當(dāng)尊重的態(tài)度。在殖民地一方，殖民地議會(huì)在立法技巧和政治權(quán)謀逐漸成熟時(shí)，找到了許多對(duì)付英國(guó)審查的辦法，以貫徹自己的立法意圖。有時(shí)，英國(guó)的廢止決議在殖民地得不到及時(shí)和認(rèn)真的執(zhí)行。反正去國(guó)萬(wàn)里，通訊不便，查來查去的麻煩太大，比如曾經(jīng)有一位總督三年未與母國(guó)獲得任何聯(lián)系。

　　回過頭來說說地方政府的財(cái)政問題吧。總督及其他王室官員沒有固定撥付的薪水（換句話說，不是吃中央財(cái)政飯的），而是由當(dāng)?shù)刈h會(huì)短期撥付，因此在權(quán)力斗爭(zhēng)中極容易受到地方政治勢(shì)力的挾制�？晒┧麄冎�配的行政費(fèi)用也是少的可憐。亞當(dāng)•斯密在觀察英屬北美殖民地時(shí)曾經(jīng)把英屬殖民地同西屬殖民地做了一個(gè)對(duì)比，指出英屬殖民地花在行政上面的錢微乎其微，他估計(jì)總的費(fèi)用約在64700英鎊（馬里蘭和北卡羅萊納除外）。當(dāng)時(shí)美洲殖民地對(duì)于選民的財(cái)產(chǎn)資格要求是20鎊到50鎊，也就是治理二百萬(wàn)人民的行政費(fèi)用只相當(dāng)于一到三千人的家產(chǎn)。由于行政費(fèi)用微薄，總督可支配的資源就很少。

　　帝國(guó)政府不是沒有想到過這點(diǎn)，為了擺脫這種制約，帝國(guó)政府在18世紀(jì)致力于尋求將王家官員的薪俸固定化：一方面要求殖民地議會(huì)將官員的薪俸撥款建立在長(zhǎng)期的基礎(chǔ)上，同時(shí)力圖在殖民地建立固定的歲入制度以解決官員薪俸行政費(fèi)用的財(cái)政來源。但是在殖民地議會(huì)的強(qiáng)烈抵抗下，這些想法都只能停留在紙面上。

　　相比政治上的放任自流，英國(guó)政府在經(jīng)濟(jì)方面就要上心很多。英國(guó)政府對(duì)殖民地經(jīng)濟(jì)的政策是：力圖使殖民地在經(jīng)濟(jì)上對(duì)母國(guó)保持依賴性和互補(bǔ)性，為母國(guó)創(chuàng)造財(cái)富。為了達(dá)到這個(gè)目的，英國(guó)從1651年開始頒布了一系列航海條例（又翻譯成“海上貿(mào)易條例”），設(shè)立海關(guān)征收關(guān)稅，制定和施行限制殖民地制造業(yè)發(fā)展的法令。

　　航海條例有四個(gè)主要內(nèi)容：一、嚴(yán)禁在外國(guó)注冊(cè)的船只在屬于英帝國(guó)的港口進(jìn)行貿(mào)易；
二、殖民地不得直接從歐洲大陸國(guó)家進(jìn)口制成品，這種貿(mào)易必須首先經(jīng)過英國(guó)港口；
三、獎(jiǎng)勵(lì)殖民地生產(chǎn)英國(guó)所稀缺的物資；
四、將若干在國(guó)際貿(mào)易中十分重要的商品定為“列舉品”，包括毛皮、桅桿、稻米和煙草等，這些貨物只能運(yùn)往英國(guó)港口。

　　禁止使用外國(guó)船只進(jìn)行運(yùn)輸?shù)哪康挠卸�，一，讓運(yùn)輸貿(mào)易產(chǎn)生的收益留在英帝國(guó)之內(nèi)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)荷蘭人能夠以較低的價(jià)格提供運(yùn)輸；
二，這樣做旨在加強(qiáng)英國(guó)的海軍力量，通過鼓勵(lì)商業(yè)船只的增長(zhǎng)，能夠?yàn)楹＼娞峁�潛在的船只與兵員補(bǔ)充。

　　列舉品也分為兩類。一類是英國(guó)本身不能生產(chǎn)的產(chǎn)品，這往往是美洲的特殊產(chǎn)物。這是為了確保英國(guó)商人能夠在殖民地以較低價(jià)格購(gòu)得商品，也可以以較高價(jià)格供應(yīng)給其他國(guó)家，建立起有利可圖的中轉(zhuǎn)貿(mào)易。另外一類是英國(guó)本身能生產(chǎn)的，但所產(chǎn)不足以滿足國(guó)內(nèi)需要的產(chǎn)品。用意是為了避免從其他國(guó)家進(jìn)口(導(dǎo)致金銀外流)，用美洲產(chǎn)品來替代之。

　　傳統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，英國(guó)政府的這些限制措施嚴(yán)重的傷害了殖民地的經(jīng)濟(jì)，構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)掠奪，證據(jù)是殖民地的貿(mào)易逆差與龐大的債務(wù)。

　　與柏克同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)•斯密甚為關(guān)注美洲殖民地問題，在他的巨著《國(guó)富論》之中甚至專門寫了一章《論殖民地》（熊彼特在讀者指南中說，這一章很了不起，也很著名，只是“放的不是位置”）。在他看來，英國(guó)的這些限制措施確實(shí)有害，只是這禍害的多半是不列顛人，而不是美洲人。

　　他的論述之一是，英國(guó)在商業(yè)方面對(duì)美洲是有恩惠的。首先，“英格蘭殖民者還沒有對(duì)母國(guó)的國(guó)防或?qū)δ竾?guó)文官政府的維持做出過什么貢獻(xiàn)，反之，他們自己的防衛(wèi)至今還是靠母國(guó)的開支。”所以他們能夠把多出來的資金投入到生產(chǎn)及商業(yè)中去。

　　其次，英國(guó)人雖然實(shí)行的是貿(mào)易壟斷，但是同其他歐洲國(guó)家對(duì)殖民地的壟斷比起來，英國(guó)人的壟斷是最溫和的，弊病最少的�！坝行﹪�(guó)家將自己殖民地的全部商業(yè)交給一個(gè)專營(yíng)公司去經(jīng)營(yíng)，殖民地必須向它購(gòu)買自己所需要的一切歐洲貨物，它們也必須將自己的全部剩余產(chǎn)品出售給它”。自然，“在能夠想出來的阻礙一個(gè)新殖民地的自然增長(zhǎng)的一切辦法中，最有效的無(wú)疑是設(shè)立一家專營(yíng)公司”。“有些國(guó)家雖然沒有設(shè)立專營(yíng)公司，卻將本國(guó)殖民地的全部商業(yè)限制在母國(guó)的一個(gè)特別港口�！倍�且要用巨款來購(gòu)買特別許可證。而英國(guó)“讓所有的臣民能夠和本國(guó)殖民地自由通商，能從母國(guó)的所有港口運(yùn)出，只需海關(guān)的普通證件，不要求有特許證。在這種場(chǎng)合，商人的人數(shù)眾多和住地分散，使他們不可能形成普遍的聯(lián)合，他們之間的競(jìng)爭(zhēng)足以阻止他們獲得異常過度的利潤(rùn)。在這樣自由的政策下，殖民地能夠按照合理的價(jià)格出售自己的產(chǎn)物和購(gòu)買歐洲的貨物�！睋Q句話說，英國(guó)的貿(mào)易壟斷更像是一種國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)保護(hù)措施，而不像是通常意義上的國(guó)家壟斷（比如我們的移動(dòng)）。

　　再次，亞當(dāng)•斯密指出，并不是所有的美洲商品都被禁止向其他歐洲國(guó)家出口（只有一部分是這樣）。

　　雖然禁止列舉品向外國(guó)輸出，降低了這些產(chǎn)品的價(jià)值，也就降低了美洲所得到的經(jīng)濟(jì)福利。但是英國(guó)也推出了一些補(bǔ)償措施。比如在第二類列舉品中，為了避免從外國(guó)進(jìn)口，英國(guó)向來自美洲的海軍用品（例如桅桿、柏油之類的）發(fā)放了獎(jiǎng)金，鼓勵(lì)它們的生產(chǎn)。英國(guó)同樣給予了鐵條、生鐵產(chǎn)品以免關(guān)稅待遇。

　　在有些場(chǎng)合下，禁令存在不存在都沒什么關(guān)系。亞當(dāng)•斯密以食糖為例。食糖原來是列舉商品，后來禁令被廢除了，但大不列顛及其其他殖民地幾乎仍是該美洲產(chǎn)品的唯一市場(chǎng)，這是因?yàn)樵摦a(chǎn)品價(jià)格較高沒有競(jìng)爭(zhēng)力，而英帝國(guó)的消費(fèi)能力也高所造成的。此外，英屬美洲殖民地與西印度之間的貿(mào)易完全不受限制。

　　最后，英國(guó)并未阻止其他外國(guó)商品流入美洲，而且對(duì)于出口到美洲的外國(guó)商品還會(huì)退稅，導(dǎo)致有些商品在美洲買要比在不列顛買更便宜（這是為了商人的利益而犧牲了母國(guó)的利益）。

　　綜上，亞當(dāng)•斯密的結(jié)論是，英國(guó)在對(duì)待其殖民地貿(mào)易可稱得上是慷慨大方。

　　更能顯示不列顛-美洲關(guān)系壓迫色彩的另外一個(gè)政策是對(duì)殖民地制造業(yè)發(fā)展的阻止，比如禁止任何英屬殖民地建立鋼廠和鐵廠，又比如禁止開辦羊毛紡織業(yè)。但是亞當(dāng)•斯密考慮過后，認(rèn)為這種禁令雖不公正，但是沒有造成大的經(jīng)濟(jì)傷害�！巴恋厝匀皇悄敲吹土�，因而勞動(dòng)在他們中間仍然是那么昂貴，他們能從母國(guó)進(jìn)口幾乎所有的比較精密和比較先進(jìn)的制造品，價(jià)格比他們自己能制造的更為低廉。”換句話說，由于雙方不同的比較優(yōu)勢(shì)，使得不列顛與美洲形成了自然分工，使得這一禁令在很大程度上是多余的。出臺(tái)這種禁令的原因是“母國(guó)商人和制造商的毫無(wú)根據(jù)的妒忌”。

　　亞當(dāng)•斯密因此指出，這種禁令造成的危害與其說是經(jīng)濟(jì)問題，不如說是一個(gè)權(quán)利問題�！敖�止一個(gè)偉大的人民去對(duì)他們自己產(chǎn)物的每一部分進(jìn)行他們所能從事的一切制造，或禁止按他們認(rèn)為最有利于自己的方式去使用他們的資本和勞動(dòng)，這是對(duì)最神圣的人權(quán)的明顯侵犯”。所以這是一個(gè)無(wú)禮的（雖然無(wú)害的）奴役標(biāo)記。斯密也指出，在將來美洲經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)的時(shí)候，這種禁令就很有可能成為不能容忍的真正的壓迫。

　　對(duì)不列顛本身，這種貿(mào)易壟斷有什么損益呢？亞當(dāng)•斯密對(duì)之抨擊的一塌糊涂。他指出，它使個(gè)別產(chǎn)業(yè)享受壟斷利潤(rùn)，導(dǎo)致資源錯(cuò)誤配置，阻礙了自由競(jìng)爭(zhēng)。享受特權(quán)的行業(yè)不思進(jìn)取，缺乏改進(jìn)技術(shù)、增加產(chǎn)量的緊迫感和動(dòng)力；
沒有享受壟斷利潤(rùn)的行業(yè)，資金和勞動(dòng)力被不自然的抽走，流向所謂有利可圖的壟斷行業(yè)。結(jié)果出現(xiàn)了制造業(yè)和商業(yè)發(fā)展之間的不平衡，造成了不列顛經(jīng)濟(jì)的整體損失。得利的是個(gè)別行業(yè)和極少數(shù)制造業(yè)者和商人，犧牲的卻是廣大消費(fèi)者和國(guó)家的利益。本來“消費(fèi)是一切生產(chǎn)的唯一目的，而生產(chǎn)者的利益，只在能促進(jìn)消費(fèi)者的利益時(shí)，才應(yīng)當(dāng)加以注意”，但在這種重商主義下，“消費(fèi)者的利益，幾乎都是為了生產(chǎn)者的利益而被犧牲了”。

　　亞當(dāng)•斯密所講的貿(mào)易壟斷的另外一個(gè)危害則是政治上的，那就是貿(mào)易壟斷在不列顛內(nèi)部造就了一個(gè)美洲利益集團(tuán)，它是由與美洲展開貿(mào)易的商人和制造商組成的。為了維持這種不正常的壟斷關(guān)系，他們反對(duì)對(duì)美洲加強(qiáng)管理。因?yàn)樗麄兒ε乱驗(yàn)檎�治原因被關(guān)在殖民地市場(chǎng)之外，“預(yù)期同殖民地的決裂使大不列顛人民感到的恐怖就比對(duì)西班牙人的無(wú)敵艦隊(duì)或法國(guó)人的入侵感到的恐怖更大�！彼麄儤O力反對(duì)任何可能會(huì)導(dǎo)致不列顛-美洲交惡的舉動(dòng)，生怕將帶來貿(mào)易上的停頓。

　　正是貿(mào)易壟斷使得不列顛在美洲難以建立一個(gè)合適的、正常的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，建立正常的財(cái)源收入渠道(比如收稅)，“大不列顛至今在維持這種依附上所做的開支（陸海軍和政府開支以及喪失的可能的稅收），實(shí)際上都是為了支持這種壟斷權(quán)�！�

　　總得來說，貿(mào)易壟斷的危害就是，一部分不列顛商人和生產(chǎn)者為了自己的利益犧牲了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和政治利益。

　　通觀全局，亞當(dāng)•斯密得出結(jié)論，在現(xiàn)行管理制度之下，不列顛從統(tǒng)治美洲來說毫無(wú)所得，只有損失。之所以美洲對(duì)不列顛還有價(jià)值，完全是因?yàn)橹趁竦刭Q(mào)易的良好結(jié)果抵消了壟斷的不良結(jié)果而有余。殖民地為不列顛的制造業(yè)開辟了一個(gè)巨大的市場(chǎng)和原料產(chǎn)地，但這一切好處，不通過貿(mào)易壟斷也可以得到。

　　亞當(dāng)•斯密的這些對(duì)英美經(jīng)濟(jì)關(guān)系的判斷對(duì)不對(duì)呢？畢竟他是一個(gè)不列顛人，也許同柏克一樣是在曲解現(xiàn)實(shí)，袒護(hù)不列顛。英美經(jīng)濟(jì)關(guān)系的真相是什么樣子？

　　2

　　美國(guó)學(xué)者自己對(duì)于英國(guó)統(tǒng)治的利弊曾有過激烈的爭(zhēng)論。十九世紀(jì)的美國(guó)著名歷史學(xué)家喬治•班克羅夫特（George Bancroft）堅(jiān)信英國(guó)的統(tǒng)治對(duì)殖民地來說是嚴(yán)酷的，勞倫斯•哈珀 (Lawrence Harper)計(jì)算了一下得失，認(rèn)為英國(guó)在殖民地人民的身上加上了沉重的負(fù)擔(dān)。奧利弗•迪克森(Oliver Dickerson)則認(rèn)為沒有證據(jù)表明英國(guó)的政策在經(jīng)濟(jì)上造成了壓迫，Curtis P. Nettels也認(rèn)為英國(guó)對(duì)殖民地的負(fù)面影響是微不足道的。這些有名望的殖民史家在這個(gè)問題上意見不一。

　　現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史學(xué)家的判斷是，亞當(dāng)•斯密的觀察是可信的。用�？嗽G的原話來講就是：“雖然這個(gè)（重商主義）政策是自私自利的，使殖民地為了母國(guó)的利益而犧牲自己的利益。但是，這個(gè)政策的實(shí)施沒有產(chǎn)生不良的后果。”

　　�？嗽G的解釋同亞當(dāng)•斯密的一樣：一，殖民地的利益同母國(guó)的利益常常是一致的，他們之間的勞動(dòng)分工對(duì)雙方都有好處；
二，英國(guó)人雖然在一些產(chǎn)業(yè)上損害了美洲人的利益，但在另外一些產(chǎn)業(yè)或領(lǐng)域上給予了美洲人補(bǔ)貼、優(yōu)惠；
三，英國(guó)重商主義政策之所以沒有給殖民地造成嚴(yán)重的壓力，最重要的原因是，許多危害殖民地人民利益的法令都被逃避過去或是根本沒有執(zhí)行，在這個(gè)方面，英國(guó)人的放縱和殖民地人民的無(wú)孔不入共同起著作用。

　　在分工利益的一致上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　美洲人大多承認(rèn)這一點(diǎn)。一名親英派查爾斯•英格利斯在1776年發(fā)表文章時(shí)說：“過去的經(jīng)歷表明，英國(guó)能夠維護(hù)我們的商業(yè)和我們的海岸線，我們沒有任何理由對(duì)英國(guó)未來在這方面的能力有所置疑。當(dāng)我們與英國(guó)聯(lián)系在一起的時(shí)候，對(duì)我們貿(mào)易的保護(hù)花費(fèi)，不到我們出于這一目的而建立一支足夠的海軍的一半。當(dāng)我們與英國(guó)聯(lián)系在一起的時(shí)候，我們差不多每項(xiàng)出口品都可得到補(bǔ)助金，英國(guó)還可以比任何其他國(guó)家更為充足地供應(yīng)我們所需商品……英國(guó)的制造業(yè)顯然超過了世界上任何其他國(guó)家，尤其是在我們最需要的各種金屬制品上，沒有一個(gè)國(guó)家能夠提供同等質(zhì)量但價(jià)格更便宜的亞麻織品和毛織品�！比绻�說英格利斯受其立場(chǎng)的影響，那么富蘭克林也說了同樣含義的話，他認(rèn)為只有土地少而人口密度大的國(guó)家，才必須以制造業(yè)來養(yǎng)活其國(guó)民，美洲有充足的土地，所以“這里絕不會(huì)出現(xiàn)什么有規(guī)模和價(jià)值的制造業(yè)”。

　　殖民地不同的產(chǎn)業(yè)在航海條例上苦樂不均，比如煙草業(yè)因?yàn)楸慌懦�在利�?rùn)豐厚的歐洲市場(chǎng)之外而大受損失，蔗糖業(yè)卻從特惠關(guān)稅中大受裨益，而沒有英國(guó)的補(bǔ)助就沒有美洲的靛藍(lán)產(chǎn)業(yè)，殖民地造船業(yè)和航運(yùn)業(yè)得到了大發(fā)展，這是因?yàn)楹胶�條例排除了其他國(guó)家航運(yùn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，為美洲成本較低的造船業(yè)打開了市場(chǎng)。到十八世紀(jì)中葉，懸掛英國(guó)旗幟在海上航行的船只就有三分之一是在殖民地建造的。

　　當(dāng)然，航海條例的壞處也是明顯的�？偟膩碚f，航海條例迫使殖民者在進(jìn)口時(shí)出價(jià)更高且消費(fèi)量更小，而在出口時(shí)出價(jià)更低且銷售量更小。據(jù)估計(jì)，經(jīng)過英國(guó)的轉(zhuǎn)運(yùn)貿(mào)易為商品平均增加了15%的成本。

　　到底利大還是弊大？按照什么標(biāo)準(zhǔn)？在這里，值得一提的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伯特•托馬斯的研究成果。他對(duì)兩方面的利弊進(jìn)行了量化衡量。他問了自己一個(gè)反事實(shí)的問題，假如當(dāng)時(shí)美洲并不從屬于英帝國(guó)，那么它的福利會(huì)發(fā)生什么樣的變化？

　　在弊的一面，托馬斯計(jì)算了像煙草、大米這類列舉品在航海條例下因?yàn)橛��?guó)的貿(mào)易壟斷造成的直接和間接的損失（生產(chǎn)者剩余），根據(jù)他的計(jì)算，在1763-1772年十年間，美洲每年在此類商品出口上的平均損失是381000英鎊。在進(jìn)口上，歐洲商品，因?yàn)橐��?jīng)過英國(guó)轉(zhuǎn)運(yùn)，價(jià)格隨著上漲，有的時(shí)候美洲殖民者不得不購(gòu)買那些價(jià)格較高的英國(guó)商品。這方面的平均損失（消費(fèi)者剩余）為144000英鎊。

　　在利的一面，這十年，英國(guó)每年平均發(fā)放的補(bǔ)助是47394鎊，減去因?yàn)檠a(bǔ)助而產(chǎn)生的資源浪費(fèi)（資本流向經(jīng)濟(jì)效率低的美洲產(chǎn)業(yè)），在補(bǔ)助方面的收益大約是35000鎊。至于稅收優(yōu)惠產(chǎn)生的收益為39000鎊。

　　計(jì)算一下，十年間航海條例對(duì)殖民地貿(mào)易造成的年均凈損失為451000鎊。

　　但不能全算貿(mào)易帳，英國(guó)統(tǒng)治的損益還必須加上英國(guó)以其他形式對(duì)美洲給予的隱性經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼。比如英帝國(guó)在美洲的駐軍，1762年之后有7500人。如果美洲獨(dú)立于英國(guó)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)人估計(jì)要自己招募5000名軍隊(duì)來代替英國(guó)陸軍提供的安全保護(hù)，要花費(fèi)145000鎊。通過計(jì)算貨物保險(xiǎn)率，得出英國(guó)的海軍在保護(hù)美洲貿(mào)易方面的價(jià)值相當(dāng)于206000鎊。加在一起，英國(guó)人在安全開支上每年隱性補(bǔ)貼了美洲351000鎊。此外，如果美洲殖民地當(dāng)時(shí)就是獨(dú)立國(guó)家，他們還必須承擔(dān)獨(dú)立外交的費(fèi)用，包括派駐大使、簽訂并監(jiān)督條約的實(shí)施等等，這筆錢大約是60000鎊。（美國(guó)獨(dú)立之后，發(fā)現(xiàn)自己要花487000鎊才能達(dá)到英國(guó)人提供的安全水平）

　　此外，由于航海條例打擊了歐洲國(guó)家的航運(yùn)業(yè)，也就鼓勵(lì)了美洲航運(yùn)業(yè)的發(fā)展。在1770年，美洲殖民地的貿(mào)易運(yùn)費(fèi)大概是1228000鎊，其中59.4%，也就是730000鎊是由美洲船只賺走的。但是托馬斯在這個(gè)領(lǐng)域上猶豫不決，因?yàn)槊乐薜脑齑瑯I(yè)本來就有優(yōu)勢(shì)，所以他假定航運(yùn)業(yè)既未獲益也未受損。

　　托馬斯用貿(mào)易的凈負(fù)擔(dān)451000減去英國(guó)軍事保護(hù)的收益351000鎊，然后再除以當(dāng)時(shí)美洲的平均人口，得出美洲殖民地人均凈負(fù)擔(dān)26美分的結(jié)論（1770年是42美分），大大低于人均收入的1%（當(dāng)時(shí)美洲殖民地的人均收入大概是60美元左右）。

　　托馬斯的這一結(jié)論，當(dāng)然，也受到了一些學(xué)者的質(zhì)疑，有一位學(xué)者認(rèn)為，美洲人民凈負(fù)擔(dān)的上界值是國(guó)民收入的3%。

　　具體數(shù)字不同，但經(jīng)濟(jì)史學(xué)家最后的大致結(jié)論都是，18世紀(jì)上葉，英國(guó)與美洲殖民地之間縱然有些不愉快，但彼此相處的還不錯(cuò)。貿(mào)易限制措施對(duì)殖民地的收入只有不太多的一點(diǎn)影響，而且這些負(fù)擔(dān)的大部分都落在煙草和大米的種植者身上。當(dāng)然，如果貿(mào)易限制措施得到確實(shí)執(zhí)行，殖民者，尤其是北部的殖民者還是會(huì)受到較重?fù)p失，但是英國(guó)人也小心翼翼的不去落在實(shí)處，對(duì)于新英格蘭殖民者同非英屬西印度群島之間的非法貿(mào)易睜一只眼，閉一只眼，以避免同殖民地的正面沖突。補(bǔ)助金、關(guān)稅優(yōu)惠和海軍保護(hù)這些補(bǔ)貼措施也起到了緩沖的作用。

　　那么問題就來了，假如不存在明顯的壓迫，為什么還會(huì)發(fā)生獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)？

　　3

　　回頭來看歷史，總有一種滿目瘡痍的感覺，“古今多少事，都付笑談中”。今之國(guó)人看美國(guó)革命的起因，觀點(diǎn)大致有三種，一種視之為反對(duì)暴政的起義，另外一種——持者較少——視之為商人集團(tuán)的反叛，第三種視為一次意外與偶然事件。

　　第一種觀點(diǎn)，依前述而論，頗有不妥之處。無(wú)論講求政治還是經(jīng)濟(jì)，殖民地人民所受壓迫，至少不重。讓我們用幾個(gè)量化指標(biāo)來衡量一下，做一個(gè)簡(jiǎn)單的審視。第一個(gè)指標(biāo)是人均稅負(fù)。以不列顛本土人民在1765年人均稅負(fù)為100，弗吉尼亞、康涅狄格、紐約、馬薩諸塞、馬里蘭、賓夕法尼亞諸州的稅負(fù)只在2到4之間。第二個(gè)指標(biāo)是居民身高。英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間美洲殖民地新兵的平均身高大約是1.727米，比同期的英國(guó)新兵的身高平均要高上7到8厘米。也就是說，幾乎在200年前，殖民地人民的身高就達(dá)到了現(xiàn)代水平。根據(jù)常識(shí)，身高反映營(yíng)養(yǎng)水平，間接反映生活水平。從人均壽命上來看，在1780年前后，美洲殖民地人民達(dá)到了一個(gè)相對(duì)高峰，1800-1860年之間反而是在下跌（工業(yè)革命之故）。根據(jù)時(shí)人的描述，新英格蘭“顯示出一種富裕和滿足的氣象”，“這里所有的居民看起來都吃得好，穿得好，住得好，在其他地方根本見不到比這程度更高的獨(dú)立和自由”，到處可見“相當(dāng)好的城市，富足的村莊，寬廣的田野。”

　　本杰明•富蘭克林1766年在英國(guó)下院聲稱，“（殖民地）全都欣然屈服于王室統(tǒng)治，它們的所有法庭都遵從議會(huì)法案。……他們對(duì)英國(guó)、英國(guó)法律、習(xí)俗以及禮節(jié)，甚至市場(chǎng)都不僅心存尊敬，而且感情深厚。”一名馬薩諸塞州總督也認(rèn)為，“任何東西都不能根除他們（殖民者）內(nèi)心對(duì)英國(guó)的那種發(fā)自天然、近乎機(jī)械的深情。”

　　所以說美國(guó)革命旨在反抗長(zhǎng)期以來的殖民壓迫，乃是于史無(wú)征的。

　　持第二種觀點(diǎn)的人，個(gè)人覺得，走向了另外一個(gè)極端。他們的看法是，既然英國(guó)并無(wú)明顯壓迫，那么美國(guó)革命的起因就只是美國(guó)商人集團(tuán)在利益受損情況下起了反叛之心�！霸诒蛔杂煞埏椀闹鲝埾旅�,利益的分配和商人的私有產(chǎn)權(quán)才是這場(chǎng)革命的核心問題。戰(zhàn)爭(zhēng)主要是由于兩大商業(yè)集團(tuán)———北美商人和英國(guó)商人———之間的經(jīng)濟(jì)利益沖突和貿(mào)易收入分配失衡引發(fā)的。”持該論者認(rèn)為英國(guó)的種種做法主要侵害的是北美商人集團(tuán)的利益，如航海法令及其修正案 (1760年)增加了北美商人進(jìn)口商品的運(yùn)輸成本，英國(guó)對(duì)殖民地發(fā)行紙幣的干預(yù)給殖民地商人從事商業(yè)活動(dòng)造成貨幣不足的困擾，對(duì)殖民地制造業(yè)的限制損害了北美制造商的利益，阻止西部擴(kuò)張的政策(1763年)切斷了北美投機(jī)商人和農(nóng)場(chǎng)主對(duì)西部土地進(jìn)行投資的利潤(rùn)通道，打擊走私貿(mào)易和海上緝私活動(dòng)的法令在北美商人最重要的營(yíng)利途徑上設(shè)置了障礙，印花稅 (1765年)和湯申稅(1767年)的實(shí)施中,北美商人成為這些稅賦的主要承擔(dān)者（此點(diǎn)存疑），而英國(guó)在1773年賦予東印度公司在北美直接銷售茶葉的壟斷權(quán)，減少了北美貿(mào)易代理商的收入。于是操縱各殖民地的商人集團(tuán)用抽象權(quán)利鼓吹挑起革命。

　　依個(gè)人之見，持此說者頗有斷章取義之嫌，將各家史書中商人的不滿一節(jié)單獨(dú)挑出來，不及其余。首先，北美商人集團(tuán)怎么界定，各殖民地是否真的為商業(yè)精英及其控制的政客所把持，這些問題恐非斷言即能支持。各殖民地情況不一，擁有不同的政府形式、不同的法律，不同的利益，相互不合的情況也頗多，并非一個(gè)可統(tǒng)一行動(dòng)的整體。持該說者只看到利益變化，沒有討論確實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和動(dòng)員結(jié)構(gòu)，未免想當(dāng)然了。其次，革命這樣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)是不能僅僅因?yàn)檫x擇性激勵(lì)、關(guān)鍵集團(tuán)的存在就爆發(fā)出來的，必須同時(shí)存在某種普遍的結(jié)構(gòu)性的怨念。為什么會(huì)存在這種怨念，就不止是商人集團(tuán)受損一事可以說明的；
其三，如果說美國(guó)革命的起因是因?yàn)槊绹?guó)商人對(duì)英國(guó)對(duì)美洲的貿(mào)易和生產(chǎn)限制措施感到不滿，那么美洲殖民者抗議的重點(diǎn)就應(yīng)該在這上面（外部稅）。但歷史證據(jù)顯現(xiàn)出，美洲人在美洲革命之前始終承認(rèn)英國(guó)有權(quán)收取外部稅，殖民者同英國(guó)議會(huì)爭(zhēng)執(zhí)的重點(diǎn)始終在內(nèi)部稅上。事實(shí)上，即使到了美國(guó)革命的前夜，第一次大陸會(huì)議召開的時(shí)候，即使是激進(jìn)的革命者杰弗遜所起草的《英屬美利堅(jiān)權(quán)利概觀》一文中，美洲人仍然承認(rèn)英國(guó)管理美洲貿(mào)易的合法性，原文是這樣的“（對(duì)于英國(guó)對(duì)美洲的援助）我們可以靠授予英國(guó)居民以對(duì)他們有利的同時(shí)對(duì)我們自己不過分限制的獨(dú)占的貿(mào)易上的特權(quán)來報(bào)答這些援助。”在1774年《權(quán)利宣言》中，大陸會(huì)議聲稱“這些法案（航海條例）對(duì)管理殖民地對(duì)外商業(yè)是個(gè)善意的限制，其目的是母國(guó)及整個(gè)帝國(guó)獲取共同的優(yōu)勢(shì)，對(duì)帝國(guó)的每一個(gè)成員都有益處” 。1774年9月5日，在給英國(guó)人民的致辭中，大陸會(huì)議也指出，七年戰(zhàn)爭(zhēng)之前（1763年）的固有關(guān)系是合法的；
其四，觀察美洲殖民者的意圖和行動(dòng)，我們可以看到體現(xiàn)在其中的理性與妥協(xié)精神始終是很顯著的。要達(dá)成利益，不必非要是革命不可。美國(guó)革命并非登高一呼，一蹴而就，而是在較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段里面雙方關(guān)系逐步走向破裂的一個(gè)結(jié)果。用合法斗爭(zhēng)與妥協(xié)而不是過激的沖突達(dá)成目的，從一開始到最后，一直是絕大多數(shù)殖民者的愿望。這其中的曲折，就不是商業(yè)精英蓄意反叛所能解釋的；
最后還有一些小細(xì)節(jié)，例如在1770年代之前，美洲人在英國(guó)最大的同盟者，除了像柏克這樣的輝格黨人，就是英國(guó)的貿(mào)易商。

　　從種種跡象看，把美洲革命的起因歸因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的沖突，是一種大而化之又較偏頗的說法，也許說出了一個(gè)側(cè)面，但肯定不是全部與真實(shí)�？瘫∫稽c(diǎn)說，不過又是一種陰謀論而已。這種觀點(diǎn)并不新鮮，認(rèn)為美洲革命是一小撮“蠱惑民心的政客所造成的”的，是美洲革命期間英國(guó)人的主流偏見。杰弗遜在寫給英國(guó)友人的一封信中憤怒的指出，“這些官員們（英國(guó)官員）不斷的把美方的反對(duì)說成是一個(gè)小派別的反對(duì)，廣大人民置身事外，這是不真實(shí)的�！�

　　雖然商界在啟動(dòng)集體行動(dòng)時(shí)有著作用，但如同在任何一次大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中一樣，私利占有一定的位置，但不會(huì)是完全的位置。美國(guó)人自己也是懂得這一點(diǎn)的，在波士頓每年慶祝國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，會(huì)有一隊(duì)人裝扮成印第安人模樣的私酒販子，重演波士頓傾茶事件。扮演者擠眉弄眼，并不諱言“自己的”行當(dāng)。美國(guó)人并不把這些人說成是追求抽象正義目的的革命者。也許用一句話可以解釋：“假如無(wú)利可圖，他們不會(huì)行動(dòng)，但他們行動(dòng)，又不僅僅是為了有利可圖�！�

　　至于第三種觀點(diǎn)，我們將在下文中予以說明得失何在。

　　在下文中，我們將把美洲革命看成是一個(gè)集體行動(dòng)問題來研究，從變遷、結(jié)構(gòu)、話語(yǔ)與進(jìn)程四個(gè)層面對(duì)美洲革命的起因進(jìn)行分析，我們將看到英帝國(guó)地緣格局的變遷、英國(guó)國(guó)內(nèi)政治的變化對(duì)美洲的沖擊、美洲殖民者的組織結(jié)構(gòu)與資源、革命話語(yǔ)的興起、英國(guó)的不當(dāng)應(yīng)對(duì)、雙方的循環(huán)刺激升級(jí)反應(yīng)等因素是怎么一條又一條的斬?cái)嗝乐拗趁裾吲c母國(guó)之間的緊密紐帶的。

　　4

　　“（他的）情緒會(huì)被任何一個(gè)小小火花點(diǎn)著，并燃成熊熊大火。”麥迪遜曾經(jīng)有一次這樣形容美國(guó)第二任總統(tǒng)約翰•亞當(dāng)斯，這個(gè)禿頂、矮胖的老頭，在卸任之后心中就一直充滿郁郁之憤懣。作為華盛頓的繼承者，事后來看，他干的著實(shí)不錯(cuò)。但美國(guó)建國(guó)以來被華盛頓威望與人格力量所壓制下來的相互沖突的力量（不完善的政府體制、州權(quán)與聯(lián)邦權(quán)力的對(duì)立、充滿荊棘的外交方略，新生的兩黨政治、對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)精神遺產(chǎn)的不同理解），在他的任內(nèi)，互相交火，從而毀壞了他的歷史名譽(yù)。

　　退休之后，這個(gè)老頭在田間與其他雇傭工人一起工作，一邊揮動(dòng)鐮刀，一邊口中念念有詞，咒罵他的政治對(duì)手。在所有讓這個(gè)頑強(qiáng)的胖老頭憤憤不平的事件中，最難以忍受的是，在他看來，有人，就是那個(gè)該死的托馬斯•杰斐遜，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　竊取了他的歷史榮譽(yù)。

　　約翰•亞當(dāng)斯與托馬斯•杰斐遜的恩恩怨怨是美國(guó)建國(guó)史中的一件著名公案。兩者曾是最好的朋友，在華盛頓隱退后則成為互相敵對(duì)的政敵。亞當(dāng)斯本人對(duì)杰斐遜有著復(fù)雜的感情和辛酸痛苦的經(jīng)歷。杰斐遜是一個(gè)內(nèi)心深如大海又極度矛盾的人物，但在吸引觀眾方面有一種無(wú)比卓越的天賦。

　　在約翰•亞當(dāng)斯看來，杰斐遜在大陸會(huì)議中只是一個(gè)小角色，整個(gè)大陸會(huì)議，杰斐遜通常只是安靜的坐在角落里不做聲（杰斐遜確實(shí)是一個(gè)很糟糕的演說家），他所做的唯一貢獻(xiàn)就是起草了《獨(dú)立宣言》，但是誰(shuí)指定杰斐遜做起草人呢？是他，約翰•亞當(dāng)斯。是誰(shuí)推動(dòng)大陸會(huì)議走到?jīng)Q定要起草一個(gè)《獨(dú)立宣言》的地步，是誰(shuí)決定了宣言的主旨，是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)了大陸會(huì)議的辯論，使這個(gè)宣言得以通過？是他，約翰•亞當(dāng)斯，而杰斐遜的起草工作實(shí)際上只不過是“一次舞臺(tái)穿插表演”。

　　但是狡猾的杰斐遜通過對(duì)《獨(dú)立宣言》歷史意義的重新闡釋，巧妙的占據(jù)了舞臺(tái)的中央。他竊取了對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)這一宏大歷史事件的描述權(quán)，用一些象征性的詞匯和想象遮蓋了更加混亂的、但卻更具歷史真實(shí)性的事實(shí)，把獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后的歷史濃縮成《獨(dú)立宣言》簽署的那幾秒鐘，用黑白對(duì)立、單線發(fā)展的圖畫代替了色彩更加斑斕多彩的歷史畫卷，仿佛是一群神人在天頂命運(yùn)的推動(dòng)下堅(jiān)定的演出了一出歷史正劇（自由vs暴政），而他，杰斐遜，就是那個(gè)被上帝選中的新摩西，傳達(dá)神諭（汝必得自由）。這讓杰斐遜這個(gè)“三流演員”搖身一變成為了這出歷史劇之中的主演明星。

　　亞當(dāng)斯不是那種默默的忍受一切的人，他對(duì)杰斐遜的嫉妒是顯而易見的。但如果我們更客觀的看，亞當(dāng)斯的悲痛還在于，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史過程在人們的記憶中被整個(gè)的改寫了，這導(dǎo)致了對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)精神遺產(chǎn)的不同解讀。“杰斐遜偷了舞臺(tái)效果之后逃跑了，”亞當(dāng)斯悲嘆道，“（現(xiàn)在連）整個(gè)舞臺(tái)的輝煌也被他竊取了。”

　　按照亞當(dāng)斯的記憶，現(xiàn)實(shí)之中的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，同亞當(dāng)斯靈魂深處那攤火焰一樣，其實(shí)質(zhì)都是混亂不堪的，事件的走向完全取決于一時(shí)一地的偶然選擇�！爱�(dāng)時(shí)的政策是碎裂斑駁的”，從1765年的《印花稅法案》開始直到英國(guó)屈服，亞當(dāng)斯一直都是其中大部分歷史進(jìn)程的關(guān)鍵參與者，因此，他的這一發(fā)言是有可信度的。

　　如果我們能站在一七六五年，回顧兩百年以來的英美關(guān)系，則自然會(huì)對(duì)歷史之吊詭有全新印象。在美洲（殖民者）這一方面，他們對(duì)大英帝國(guó)子民這種身份是頗為自豪的。約翰•亞當(dāng)斯在給心愛的妻子阿比蓋爾寫信的時(shí)候，就驕傲的指出，新英格蘭不僅要比美洲其他殖民地優(yōu)越，也要比世界其他任何地方高出一籌，重要的原因之一就是，這里的居民都是純粹的英國(guó)血統(tǒng)。這種觀念并非亞當(dāng)斯一人獨(dú)出心裁，而是久已有之且普遍存在的一種觀念。美洲殖民地人民政制、經(jīng)濟(jì)、宗教均五花八門，最大的共同點(diǎn)在于，他們都自認(rèn)是“英王臣民”或“英國(guó)人”。某政治家1700年對(duì)馬薩諸塞議會(huì)說：“我們是英語(yǔ)民族的一個(gè)部分，這是上帝的很大福佑�！绷_得島議會(huì)在1723年上書貿(mào)易委員會(huì)時(shí)則稱，“我們謙恭地祈求尊貴的大人們相信，我們血管里流的血帶有古老的不列顛血液的顏色�！�

　　“美利堅(jiān)人”在最初，并不是一個(gè)好的稱呼，一個(gè)有尊嚴(yán)的美洲殖民者絕不會(huì)這樣稱呼自己，這是倫敦的貴族富商們對(duì)美洲鄉(xiāng)巴佬的嘲弄之詞。

　　直到情勢(shì)已極端險(xiǎn)峻的一七七四年十月，在喬治•華盛頓寫信給舊日部下、朋友，今日英軍軍官羅伯特•麥肯齊上尉的時(shí)候，仍然堅(jiān)持說：“我想我可以認(rèn)為這是一個(gè)事實(shí)，即謀求獨(dú)立并不是（馬薩諸塞）政府或者任何這個(gè)大陸上的政府的愿望或者利益所在……北美任何一個(gè)有思想的人都沒有這類想法，我對(duì)此感到無(wú)比欣慰；
正相反，最熱情的自由倡導(dǎo)者熱切期望的是，在立憲基礎(chǔ)上恢復(fù)和平與安寧，終止民眾不和的危險(xiǎn)�！比绻麊讨�•華盛頓不是在口是心非、意圖麻痹對(duì)手的話，那么他可能道出了那一代殖民者的心聲（本杰明•富蘭克林在六十年代也有相似的話語(yǔ)，而我們可以排除他們共謀的可能性）。而從華盛頓的為人來看，他采用這種詭詐計(jì)謀的可能性極低，而當(dāng)時(shí)，華盛頓也不是美洲“反抗運(yùn)動(dòng)”的中心人物(且當(dāng)時(shí)也無(wú)所謂中心)，言行欺詐意義不大。

　　在英國(guó)方面，則無(wú)論是在十七世紀(jì)還是在十八世紀(jì)，都有若干人士做出美洲即將獨(dú)立的預(yù)言，總的來說，雖然不列顛人仍然對(duì)美洲不以為意，視之為臣屬，持歧視態(tài)度，但隱隱約約已有一份擔(dān)心，擔(dān)心美洲殖民者羽翼豐滿之后會(huì)有不軌之心。

　　總而言之，在一七六三年之時(shí)，不列顛與美洲之間的關(guān)系至少有兩個(gè)重大的特點(diǎn)：一，兩者之間存在一種模糊的平衡關(guān)系，否則在英帝國(guó)強(qiáng)力不及的情況下，兩者怎能做到和睦相處兩百年；
二，兩者之間也有一種潛在的緊張關(guān)系，一方面是殖民者渴求承認(rèn)又自視甚高，一方面是不列顛人既輕視美洲人又頗有忌憚之心。

　　這種模糊的平衡關(guān)系是怎樣的呢，個(gè)人感覺，就像柏克所講到的，在國(guó)家中心與屬地之間，根據(jù)各地環(huán)境、歷史之不同存在一條博弈產(chǎn)生的自然權(quán)利邊界。在美洲殖民者方面，他們固然受到了工商業(yè)歧視待遇，但是這種被歧視在政治、安全和經(jīng)濟(jì)諸多方面不是沒有得到補(bǔ)償?shù)�。在不列顛方面，不是沒有人意識(shí)到這種自然權(quán)利邊界的存在，“在大部分殖民時(shí)期，英國(guó)覺得允許北美殖民地自行其事是妥當(dāng)?shù)�、可取的，因�(yàn)楸泵肋h(yuǎn)離倫敦，不易控制，而且在英國(guó)人眼中，北美殖民者是一群不肯安分守已的人。當(dāng)喬治•沃爾波爾爵士（1721-1742年執(zhí)政）反對(duì)英國(guó)議會(huì)為增加殖民地納稅負(fù)擔(dān)而制訂立法時(shí)，他的講話就反應(yīng)了英國(guó)人這種判斷，‘我把向殖民地增收稅款這件事留給以后繼承首相職務(wù)的人去干，他們也許比我膽量大�！�”

　　應(yīng)該指出的是，由于不存在一個(gè)正式的政治架構(gòu)的保證（換在現(xiàn)在，就是聯(lián)邦制），這種平衡的存在，在很大程度上要有賴于不列顛執(zhí)政者的自我克制。不過同樣應(yīng)該指出的是，正因?yàn)槟：�性的存在，使得不列顛和北美殖民者可以各取所需，北美地區(qū)的自治和不列顛的中央控制，可以在一定層面和諧共處。換句話說，殖民地的憲法地位及其與議會(huì)之間的關(guān)系實(shí)際上是模糊不清的，雙方各自利用這種模糊不清的事實(shí)為自己牟利。

　　這種模糊平衡關(guān)系，我們還將在以下的敘述中慢慢談到。好了，論述太多，該是轉(zhuǎn)向史實(shí)的時(shí)候了。

　　一七六三年，英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，法國(guó)人戰(zhàn)敗割地。七年戰(zhàn)爭(zhēng)暴露出英帝國(guó)在北美殖民地治理上嚴(yán)重的缺陷，殖民地商人交通敵國(guó)，走私貿(mào)易十分活躍；
各地議會(huì)和居民對(duì)英軍不予配合，美洲軍隊(duì)更熱衷于打印第安人，而不是法軍。英國(guó)保有北美殖民地的很大一個(gè)原因就是預(yù)想將來北美可以作為英帝國(guó)的物質(zhì)與人力基地，但七年戰(zhàn)爭(zhēng)暴露出來的問題對(duì)這個(gè)設(shè)想打了個(gè)大大的問號(hào)。

　　如何加強(qiáng)對(duì)老殖民地的管理，如何處置新近獲得的北美領(lǐng)地，如何協(xié)調(diào)13個(gè)殖民地和新殖民地之間的關(guān)系，如何防衛(wèi)如此廣闊的地域，如何處理和西部印第安人部落的關(guān)系，如何削減戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)債和籌措殖民地事務(wù)開支（戰(zhàn)爭(zhēng)期間英國(guó)在殖民地花了數(shù)目可觀的錢，到1762年底，英國(guó)負(fù)債1.4億英鎊，到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第一年，也就是1763年，英國(guó)的國(guó)家財(cái)政支出仍然高達(dá)1400萬(wàn)鎊。在許多英國(guó)政治家的眼中，“要么使他們的國(guó)家甘受破產(chǎn)，要么狠心的征收新稅”成為唯一的解決途徑），這都是擺在不列顛首相之前的重任。

　　正是在這個(gè)前提下，英國(guó)出臺(tái)了新殖民地政策。雖然千頭萬(wàn)緒，總而言之四字：加強(qiáng)管理。

　　但政策出臺(tái)的時(shí)機(jī)選的非常糟糕。

　　首先，英國(guó)人在加拿大和法屬西印度群島之間做了一個(gè)結(jié)果很糟糕的決定——他們決定要加拿大。有位英國(guó)政治家已經(jīng)意味深長(zhǎng)的警告說：“一個(gè)讓我們總有些敬畏的鄰居未必是最糟糕的鄰居。”，言下之意是，消除法國(guó)威脅的同時(shí)也會(huì)消除使美洲殖民地保留對(duì)宗主國(guó)從屬地位的巨大誘因。法國(guó)人還在，地緣政治現(xiàn)實(shí)就會(huì)迫使美洲殖民地人民向宗主國(guó)靠攏。法國(guó)從加拿大的消失，導(dǎo)致英帝國(guó)的地緣政治格局發(fā)生巨變，殖民地對(duì)宗主國(guó)所提供的安全保護(hù)所愿意支付的價(jià)格已經(jīng)發(fā)生了下降。

　　其次，一七六三年之后隨之而來的就是經(jīng)濟(jì)衰退。大西洋兩岸均發(fā)生此類現(xiàn)象，在美洲方面，七年戰(zhàn)爭(zhēng)期間由于英國(guó)軍隊(duì)人員、物資、資金的擁入導(dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)繁榮在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后迅速消退，一時(shí)由于調(diào)整不過來陷入經(jīng)濟(jì)困境。在不列顛，此時(shí)也正值經(jīng)濟(jì)危機(jī)，加上七年戰(zhàn)爭(zhēng)給國(guó)家造成的巨額戰(zhàn)費(fèi)負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致不列顛對(duì)美洲商品的購(gòu)買力下降。北美殖民地對(duì)不列顛的出口差不多要花整整十年才能恢復(fù)到戰(zhàn)前水平。經(jīng)濟(jì)衰退直接造成了英國(guó)重商主義情緒高漲，殖民地人民對(duì)不列顛的負(fù)債大大增加，新英格蘭的商業(yè)界和以商品貿(mào)易為主要財(cái)富來源的中部殖民地受到重大損害。

　　不列顛購(gòu)買力的下降給不列顛-美洲關(guān)系的影響是很大的。美洲之所以接受航海條例所帶來的歧視性待遇的很大一個(gè)原因是因?yàn)椴涣蓄嵧�盛的�?gòu)買力吞掉了美洲大部分出口，由于存在這樣一個(gè)穩(wěn)定的大規(guī)模出口市場(chǎng)，美洲人的經(jīng)濟(jì)收益也是穩(wěn)定的和頗豐盛的。航海條例規(guī)定，英國(guó)市場(chǎng)優(yōu)先惠顧英帝國(guó)內(nèi)部產(chǎn)品，這使部分美洲列舉商品實(shí)際上享受了英國(guó)的關(guān)稅保護(hù)，北美殖民地的產(chǎn)品在英國(guó)市場(chǎng)上不存在著與其他國(guó)家同類產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)，可獲得較高的壟斷利潤(rùn)。不過這里有一個(gè)前提，即這些產(chǎn)品總量低于或僅能滿足英國(guó)市場(chǎng)的需要，在這種條件下，生產(chǎn)這些產(chǎn)品的殖民地才能從《航海條例》中獲得利益，否則就會(huì)遭受損失。

　　但是經(jīng)濟(jì)危機(jī)降低了英國(guó)市場(chǎng)的容量，從而大大降低了美洲人耐心的闕值。

　　但是，僅僅有這些背景還不足以引發(fā)一場(chǎng)革命。比如加拿大，同樣缺乏外敵制衡，同樣遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，為什么加拿大人當(dāng)時(shí)不效仿北美十三州的殖民者呢？這留待以后討論。

　　除了上述時(shí)機(jī)不當(dāng)之外，政策措施本身和實(shí)現(xiàn)措施的方式也非常糟糕。

　　1763年之后，英國(guó)已經(jīng)成為北美大陸上唯一的帝國(guó)，所以它便擺出帝國(guó)的架勢(shì)，頤指氣使起來了（笨啊，權(quán)力不是這樣使用的。一名睿智的統(tǒng)治者在外敵消除之后應(yīng)該忐忑不安的擔(dān)憂內(nèi)部的分裂問題，而不是無(wú)知的炫耀權(quán)力）。一位英國(guó)官員自以為得計(jì)的說道：“各殖民地周圍現(xiàn)在都是陸軍、海軍和敵對(duì)的印第安人部落……目前正是時(shí)候，要求他們充分遵從英國(guó)議會(huì)公正而平等的要求。”

　　當(dāng)時(shí)的英國(guó)議會(huì)議員以紳士（他們的主要財(cái)富來自地產(chǎn)）為主，他們盼望削減戰(zhàn)時(shí)猛漲起來的土地稅，于是將預(yù)備征稅的矛頭直接指向了殖民地（在這個(gè)情景中，殖民地人民固然是直接的受害者，但對(duì)美貿(mào)易的英國(guó)貿(mào)易商也大受其害。但英國(guó)紳士在這里準(zhǔn)備犧牲英國(guó)商人的利益）。

　　時(shí)值英王喬治三世在位，喬治三世本人大體說來是個(gè)平庸而又無(wú)甚惡意的君主，他摯愛他的妻兒，虔誠(chéng)宗教，喜愛農(nóng)業(yè)，作風(fēng)平易，有時(shí)被人稱作“農(nóng)夫國(guó)王”。在其他的時(shí)代，他可能會(huì)被稱作賢王，但在不列顛正經(jīng)歷政治轉(zhuǎn)型的時(shí)代，他就成了一個(gè)悲劇人物，他欲圖重振朝綱，整頓當(dāng)時(shí)頗為腐敗的議會(huì)政治，維護(hù)王室權(quán)力，但因此攪和進(jìn)黨爭(zhēng)中，讓自己在其早期統(tǒng)治年代很不受人歡迎，到處遭到懷疑他意圖恢復(fù)專制統(tǒng)治的猜忌。有人評(píng)判說，喬治三世的理想倒不是獨(dú)裁政治，而是出于對(duì)當(dāng)時(shí)寡頭和派別政治的不滿，想建立一個(gè)無(wú)黨派爭(zhēng)斗的政治體制。但正像我們?cè)谄渌麍?chǎng)合下可以看到的那樣，往往是有缺陷的政治體制扭曲和放大了政治個(gè)人的意圖，使之造成與預(yù)想不同的后果。

　　喬治三世伸張君權(quán)的一個(gè)舉動(dòng)就是走馬式的更換政府首腦（他的夾袋人物才能不夠，而輝格黨人又為他所不喜），數(shù)十年內(nèi)，無(wú)一任內(nèi)閣足夠穩(wěn)固，制定執(zhí)行穩(wěn)定政策，國(guó)內(nèi)派別沖突加劇。另一舉動(dòng)是依靠極度慷慨的贊助來拉攏國(guó)會(huì)議員，以在國(guó)會(huì)中爭(zhēng)取足夠支持。

　　在美洲問題上，喬治三世聽從其顧問和國(guó)會(huì)的意見，很少自己拿主張。一七六三年，他任用格倫維爾組閣，此人擅長(zhǎng)理財(cái)。他的第一批法令倒不是對(duì)美征稅，而是處置印第安人與西部土地問題。此類法令將大片西部領(lǐng)土留給印第安人，禁止在此類領(lǐng)土內(nèi)進(jìn)行土地授予與拓殖，與印第安人進(jìn)行貿(mào)易要得到英國(guó)的許可和監(jiān)督，由負(fù)責(zé)印第安事物的專門文官來統(tǒng)一同印第安人打交道，要做到此點(diǎn)，不列顛計(jì)劃由英國(guó)軍隊(duì)在西部執(zhí)行法律、維護(hù)秩序和推行政府法令。

　　英國(guó)出臺(tái)這樣的法令，憑心而論，確實(shí)有利于保護(hù)印第安人權(quán)益。之所以會(huì)制定這樣的法令，一方面是為了避免與印第安人發(fā)生沖突，保護(hù)皮貨貿(mào)易，另一方面，根據(jù)我一位朋友的私下猜測(cè)，恐怕也有養(yǎng)寇以自重的私心，以印第安人來制衡北美殖民者（這種猜測(cè)是否屬實(shí)，尚待考察）。但是這樣一項(xiàng)法令，打擊了許多北美殖民者的利益。當(dāng)時(shí)北美的許多重要人物都熱衷于土地投機(jī)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　比如華盛頓本人，他想在西部購(gòu)買大量土地以從北美經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中獲得高額土地增值利潤(rùn)。但是此項(xiàng)法令使之美夢(mèng)破滅。對(duì)許多普通人來說，禁止西部拓殖，無(wú)疑是惡化了他們的生計(jì)，而且當(dāng)時(shí)許多北美殖民者同印第安人的關(guān)系并不好。

　　一七六四年四月，英國(guó)國(guó)會(huì)又通過了所謂的糖稅法，該法令將一七三三年糖蜜條令對(duì)外國(guó)糖蜜的課稅降低了整整一半。

　　新英格蘭殖民地的繁榮一向有賴于從西印度群島進(jìn)口糖蜜（甘蔗制品，我猜），然后用糖蜜做成甜酒來交換皮毛和奴隸。對(duì)英國(guó)人來說，很不幸的是，英屬西印度群島所產(chǎn)的糖蜜在價(jià)格上要高于法屬西印度群島的產(chǎn)品（英國(guó)的產(chǎn)品由于管理不善、土壤耗竭和高昂的出口稅，導(dǎo)致法國(guó)產(chǎn)品在價(jià)格上要低上25%到40%）。為了挽救高額的投資（英國(guó)投資在牙買加、巴巴多斯和其他產(chǎn)糖島嶼上的投資達(dá)到六千萬(wàn)英鎊，六倍于在北美殖民地上投資數(shù)量），英國(guó)下令向法屬西印度群島糖蜜的進(jìn)口貿(mào)易征收重稅。但是這一招并沒有難住北美殖民者，他們用賄賂串通海關(guān)官員和走私等手段來規(guī)避糖蜜法令，當(dāng)時(shí)北美外貿(mào)商人十有八九都是走私販子。

　　現(xiàn)在格倫維爾決定，要終止這種不“健康”的局面。糖稅法從表面上來說，是將稅率減少了一半，寄希望于商人能夠少受誘惑，更加忠實(shí)。如果僅僅是這樣而不包含其他的意圖，本來此法也算善政。但是隱藏在該法令背后的是這樣一種舉動(dòng)與企圖：

　　一，嚴(yán)查走私，加強(qiáng)海關(guān)紀(jì)律，同時(shí)將該類案件交由英國(guó)海事法庭審訊（從而剝奪了殖民者受到陪審團(tuán)審訊的權(quán)利）。在前者，稅務(wù)人員從英帝國(guó)其他地區(qū)抽調(diào)而來，他們可從征集到的稅款中取得傭金，作為自己的收入。這與以前情況恰好成為鮮明的對(duì)照，以前收稅的官員拿固定薪俸，并且住在殖民地上，逐漸對(duì)殖民地居民比較隨和。新的稅務(wù)人員則克盡厥職。稅務(wù)人員開始嚴(yán)格地執(zhí)行每一條對(duì)他們有好處的法律，有的時(shí)候甚至到了詐欺的程度，這大大引起了殖民者對(duì)新的稅收體制的不滿。在后者，人們感覺到海事法庭取代陪審團(tuán)制度否決了一項(xiàng)傳統(tǒng)的英國(guó)憲法保障（其震動(dòng)就相當(dāng)于現(xiàn)在宣布言論自由權(quán)利被取消）。

　　二，它對(duì)許多美洲商品征收了新稅。更緊要的是，它還公開宣稱，為了保衛(wèi)美洲，以后向殖民者直接征稅是正當(dāng)和必要的。這開了后來一系列稅收法令的先聲。這導(dǎo)致了八個(gè)殖民地下議院的抗議，他們提出，征稅權(quán)完全屬于人民自己，而決不能由他人事先控制，否則就不會(huì)有人民的自由、安全與幸福，糖稅法的這一言論公開違反了“無(wú)代表不納稅” 的英國(guó)自由傳統(tǒng)。

　　美洲殖民者不是一直在沒有議員代表的情況下向帝國(guó)交納貿(mào)易稅嗎？以前安然無(wú)事，為什么只是開征新稅就會(huì)惹起這么大的非議？原因在于殖民者認(rèn)為，貿(mào)易稅和對(duì)北美直接征稅是有區(qū)別的（前者被稱作外部稅，后者被稱為內(nèi)部稅），后者“以國(guó)家收入為唯一目的”，而前者可以被理解為僅僅是出于管制貿(mào)易的需要。

　　本杰明•富蘭克林在十八世紀(jì)六十年代在倫敦面對(duì)質(zhì)詢者時(shí)如此說道：“外部稅收是針對(duì)進(jìn)口商品課征的一種稅，這種稅加在了商品的初始價(jià)格和其他費(fèi)用上，當(dāng)（商品）進(jìn)行銷售時(shí)，這種稅就構(gòu)成價(jià)格的一部分。如果人們不同意這個(gè)價(jià)格，可以拒絕它；
人們不負(fù)有支付義務(wù)。但是，如果不是人民的代表讓人民來承擔(dān)這種義務(wù)，內(nèi)部稅收是未經(jīng)人民同意而向人民強(qiáng)行課征的�！�

　　任何一個(gè)明眼人都可以看得出來，北美殖民者對(duì)內(nèi)外部稅收的這種區(qū)分無(wú)論是在理論邏輯上，還是在應(yīng)用上其實(shí)都是說不通的。不過從實(shí)際上來說， 它并不需要被講通，它實(shí)際上反應(yīng)的是北美殖民者與大英帝國(guó)之間模糊的分權(quán)和妥協(xié)的一種現(xiàn)實(shí)，即，北美殖民者與不列顛之間存在一種未成文的原始契約，北美殖民者用對(duì)貿(mào)易管制的接受來?yè)Q取內(nèi)部自治權(quán)利。

　　推論之，不列顛政府現(xiàn)在正在打破帝國(guó)統(tǒng)治的潛規(guī)則。

　　糖稅法就是對(duì)這種原始契約的首次打擊，這就引發(fā)了殖民地與母國(guó)關(guān)于議會(huì)主權(quán)、殖民地的地位，北美居民的權(quán)利一系列重大問題的爭(zhēng)議。

　　一七六五年二月，國(guó)會(huì)通過了《印花稅法》，把格倫維爾的財(cái)政設(shè)想付諸實(shí)施。法令規(guī)定：殖民地凡報(bào)紙、歷書、證書、商業(yè)票據(jù)、印刷品、小冊(cè)子、廣告、文憑、許可證、租約、遺囑及其他法律文件，都必須加貼面值半便士至20先令不等的印花，方可生效或發(fā)行。印花稅是不列顛國(guó)內(nèi)行之有效的一種稅收方式，格倫維爾把它移植到了美洲。

　　就在前一年底，格倫維爾內(nèi)閣又發(fā)布法令，禁止殖民地發(fā)行紙幣來償付私債和公債（這是為了維護(hù)英國(guó)債主的利益），在殖民地經(jīng)濟(jì)危機(jī)和通貨緊縮的背景下，這項(xiàng)法令必定不得人心。還有其他一些因素讓北美殖民者心中開始充滿疑慮，包括英國(guó)看起來要在殖民地駐扎常備軍、英國(guó)要在殖民地推廣國(guó)教（事后看來多半只是殖民者的猜疑）。

　　當(dāng)然，在一開始，面對(duì)美洲的普遍反對(duì)，格倫維爾政府也是頗為小心的——殖民者每人預(yù)期負(fù)擔(dān)的份額極少（每人大約一先令），這些款項(xiàng)將由美洲人而不是英國(guó)官員征收，即便加上其他稅收，英國(guó)政府仍要承擔(dān)美洲防務(wù)一半以上的費(fèi)用。

　　但出乎格倫維爾意外，北美殖民者以相當(dāng)強(qiáng)硬的言辭和手段予以回?fù)�。其中比較溫和的是各議會(huì)的抗議，他們根據(jù)英國(guó)憲法和殖民地憲章來反對(duì)印花稅法，同時(shí)申明自己是效忠英王、尊重議會(huì)的。盡管許多人言辭激烈，但是這一危機(jī)走向的關(guān)鍵行動(dòng)點(diǎn)是一些殖民地居民對(duì)暴力的使用。在波士頓，在羅德島，在紐約，都發(fā)生了一系列針對(duì)稅收官員或英國(guó)總督的攻擊事件。在一項(xiàng)集體行動(dòng)的開始，一方極端一點(diǎn)的行為和語(yǔ)言無(wú)疑將更加容易引起關(guān)注和讓步，但這么做的危險(xiǎn)是，它降低了對(duì)方下一次讓步和妥協(xié)的可能性。在美洲這個(gè)事件上，許多英國(guó)人實(shí)際上是同情美洲殖民者的，但是美洲殖民者的這些暴力行為使得他們也心生疑慮。他們自問：這到底是是正當(dāng)?shù)目棺h還是一次叛亂的前兆？

　　格倫維爾執(zhí)政不久就由于失去國(guó)王歡心下臺(tái)，繼任者羅金厄姆侯爵就是埃德蒙•柏克的恩主，如果柏克說的沒錯(cuò)，他的黨派是同情美洲人的，但是他們也斥責(zé)“（美洲人）完全不承認(rèn)大不列顛擁有向殖民地征稅的權(quán)力并大膽攻擊本國(guó)的憲法”。

　　在一開始，英國(guó)朝野就擔(dān)心議會(huì)主權(quán)遭到美洲殖民者的否定。這不奇怪，正如我們?cè)谄渌麣v史中也可以看到的那樣，不合法的統(tǒng)治（不合法的統(tǒng)治不一定是不合理的統(tǒng)治，合法與否在這里只是一個(gè)程序和制度問題）往往有個(gè)放大鏡效應(yīng)，也就是它會(huì)人為放大一般的爭(zhēng)端。

　　當(dāng)時(shí)美洲殖民者還以貿(mào)易抵制來進(jìn)行抗議。律師和商人（最有組織能量的集團(tuán)），在這種抵制過程中居于主要地位。對(duì)律師來說，他們所要用到的文件上要貼上印花，無(wú)疑增加了他們的負(fù)擔(dān)。對(duì)于商人來說，當(dāng)時(shí)多數(shù)殖民地正處于經(jīng)濟(jì)蕭條期，英國(guó)的大批貨物已經(jīng)充塞了美洲的店鋪，不進(jìn)口運(yùn)動(dòng)允許商人清理存貨。這種貿(mào)易抵制的結(jié)果是英美之間的貿(mào)易迅速出現(xiàn)萎縮停滯，給英國(guó)方面的貿(mào)易商造成了巨大損失，這些貿(mào)易商轉(zhuǎn)而對(duì)英國(guó)議會(huì)施加了巨大壓力，要求廢除印花稅，以結(jié)束美洲的貿(mào)易抵制。

　　羅金厄姆侯爵所屬黨派在是否廢除印花稅問題上頗為猶豫。從柏克話語(yǔ)暗藏的意思來看，他們是知道英帝國(guó)的政治結(jié)構(gòu)并不合理的，雖然不存在實(shí)際的壓迫，但是殖民地的離心傾向始終是存在的。但也正是由于不存在實(shí)際的壓迫，就存在著雙方妥協(xié)的空間。只要按照傳統(tǒng)相安無(wú)事，中道而行，慢慢行動(dòng)，是有可能在將來化解這一危局的。貿(mào)貿(mào)然提出印花稅法，無(wú)疑于撕破臉皮，加劇對(duì)抗，所以非廢除不可。但是既然已經(jīng)提出，再要廢除又是一件難事。一方面政府法令自有威嚴(yán)，一方面他們也害怕被人看做是軟弱無(wú)能，置英國(guó)主權(quán)與不顧。

　　到了最后，羅金厄姆侯爵黨派取了一個(gè)中道。1766年3月，下院一致三讀通過了一項(xiàng)法案，該法案宣稱議會(huì)“無(wú)論什么情況，過去有、現(xiàn)在和將來都應(yīng)該有制訂具有足夠效力和合法性的法律和法規(guī)的充分權(quán)力和權(quán)威，以制約殖民地和美洲人，大不列顛國(guó)王的臣民”。與此同時(shí)，議會(huì)取消了印花稅法。

　　這個(gè)行動(dòng)被英方和美洲方各取所需，一時(shí)間，英國(guó)北美領(lǐng)地的第一次危機(jī)顯得已經(jīng)平息下來。

　　5

　　美利堅(jiān)殖民地居于大英帝國(guó)治下兩百年，在這么長(zhǎng)久的時(shí)間內(nèi)，模糊的帝國(guó)統(tǒng)治體制應(yīng)該說是一個(gè)常態(tài)。在不列顛一方，盡可以說不列顛御策四方，議會(huì)主權(quán)，各殖民地盡是屬下臣民，只是由于疏忽或歷史原因，導(dǎo)致不列顛對(duì)各殖民地管理不嚴(yán)而已。在美洲殖民地一方，則打的是封建旗號(hào)。認(rèn)為殖民地之創(chuàng)建，出于英王授予的特許狀，因此從根本上講，各殖民地同不列顛一樣是平等關(guān)系，都等同于英王的封臣，不列顛議會(huì)并無(wú)權(quán)力干涉殖民地內(nèi)部事務(wù)。不列顛居民乃是英王的臣民，北美人民怎么可能是“臣民的臣民”呢？

　　這個(gè)主張?jiān)谖覀兛磥碜匀活H為怪異。但請(qǐng)記住，那個(gè)時(shí)候聯(lián)邦制這種政治結(jié)構(gòu)還沒有進(jìn)入有識(shí)之士的視野（瑞士太小，大國(guó)采取聯(lián)邦制只有到美國(guó)建立之時(shí)才初次登上歷史舞臺(tái)），殖民地人民實(shí)際上是通過“向回看”引申古老的封建權(quán)利這種方式來達(dá)到向前走（建立聯(lián)邦制）的目的。正是在這種情況下，殖民地人士的炮火全開，全向著不列顛議會(huì)的立法權(quán)而去。換句話說，他們承認(rèn)自己是大英帝國(guó)的一份子，并不否認(rèn)英國(guó)的權(quán)威，但不承認(rèn)具體的治理機(jī)構(gòu)——在這個(gè)情況下，就是不列顛議會(huì)——的管轄權(quán)。

　　不列顛議會(huì)自然很惱火，1765年，英國(guó)下院議員索姆•詹寧斯針對(duì)殖民地以自由的名義否認(rèn)英國(guó)議會(huì)的征稅權(quán)的做法指出，自由無(wú)論如何也不意味著可以免除議會(huì)施加的稅收，英王的特許狀所賦予殖民地的權(quán)利不能超越英國(guó)議會(huì)權(quán)威。當(dāng)時(shí)英國(guó)最著名的法學(xué)家布萊克斯頓也說：在每一個(gè)國(guó)家都有而且也必須有一個(gè)至高無(wú)上的、不可抗拒的、絕對(duì)的、不受控制的權(quán)威。按照英國(guó)憲法，這個(gè)至高無(wú)上的權(quán)力就歸屬于國(guó)王、上院和下院。因此,議會(huì)的法案對(duì)于北美殖民地具有一種約束力，它們構(gòu)成大英帝國(guó)的一部分。

　　不列顛議會(huì)確實(shí)也有理由惱火，畢竟，在他們看來，美洲人是在用一種過時(shí)的借口來維護(hù)自己的私利，是“站在歷史上不正確的一方”。英國(guó)剛剛從過時(shí)的封建統(tǒng)治中走出，怎能重返過去。

　　但不管這種爭(zhēng)執(zhí)的激烈程度如何，但就本質(zhì)而言，都不過是殖民地自治社群與不在家的家長(zhǎng)之間的糾紛，還沒有發(fā)展成為對(duì)英國(guó)主權(quán)和君主制原則的公開挑戰(zhàn)。

　　這場(chǎng)糾紛如何發(fā)展成挑戰(zhàn)？脾氣暴躁但又深刻的約翰•亞當(dāng)斯日后回顧美國(guó)革命歷程的時(shí)候說了這么一句話：“革命在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前就已經(jīng)開始了，這是人民精神與心靈中的一場(chǎng)革命。”我們上面所談到的那些經(jīng)濟(jì)危機(jī)、征稅口角、地緣格局的變化等等，固然重要，但如果沒有這場(chǎng)精神革命，恐怕都只能釀成一場(chǎng)內(nèi)部爭(zhēng)吵而已。

　　這場(chǎng)精神革命由何而來？北美殖民地與不列顛之間的思想紐帶是怎么被解開的？這事說遠(yuǎn)了，可以拉扯到啟蒙運(yùn)動(dòng)和歐洲政治思想的發(fā)展上，近一點(diǎn)的，就要從英國(guó)的政治轉(zhuǎn)型談起。從某種意義上來說，美國(guó)革命是這兩者不幸的結(jié)合、錯(cuò)誤的沖突。

　　這種結(jié)合和沖突，很不幸，就體現(xiàn)在喬治三世身上。美洲革命始終，英王喬治三世都被指稱為暴君，對(duì)此，喬治三世深感委屈，后世史家，基本上也對(duì)喬治三世并無(wú)深責(zé)。

　　要細(xì)說前因后果，我們首先要做的就是來審視一下，喬治三世繼承的是一幅什么樣的政治局面。

　　在中國(guó)，許多歷史教科書上仍然是這樣寫的，光榮革命之后，隨著一系列限制王權(quán)法令——比如《權(quán)利法案》、《三年法案》、《任職法案》——的通過，英國(guó)國(guó)王很快淪為政治偶像，從此議會(huì)獨(dú)大。我們對(duì)這種說法的評(píng)價(jià)可以是：即對(duì)也不對(duì)。為什么這么說呢？

　　1688年，信奉天主教的英國(guó)國(guó)王詹姆斯二世得子，其女，信奉英國(guó)國(guó)教的瑪麗，就失去了王位的第一順位繼承權(quán)，從而使詹姆斯二世去世后英國(guó)王位再由清教徒繼承的可能性大大降低。于是，輝格黨人、托利黨人一起邀請(qǐng)了荷蘭執(zhí)政奧蘭治•威廉——瑪麗的丈夫——入侵英國(guó)，擁他為王。如果威廉得不到一名國(guó)王所必須的部分國(guó)家權(quán)力，去實(shí)現(xiàn)他借助英國(guó)人力、物力與財(cái)力對(duì)法國(guó)作戰(zhàn)的目的，他絕不會(huì)離開荷蘭到英國(guó)去當(dāng)一名政治傀儡。

　　光榮革命后，我們頂多可以說，革命確定了國(guó)王有些事情從此不能做了（比方說任意征稅），但是對(duì)其能夠怎樣行動(dòng)卻未明確規(guī)定。之所以如此，在于法案的制定者認(rèn)為國(guó)王畢竟是一國(guó)之主，只要他不謀求專制地位，保留其若干行政特權(quán)，使其能發(fā)揮管理國(guó)家的作用就是不言而喻的。國(guó)王因此可以批準(zhǔn)或否決議會(huì)法案、解散議會(huì)、任命上院議員、任免大臣、擔(dān)任軍隊(duì)最高統(tǒng)帥，對(duì)外代表國(guó)家宣戰(zhàn)、媾和、委任和撤換使節(jié)、簽訂條約。

　　在當(dāng)時(shí)，即使是那些極為優(yōu)秀的人，也不會(huì)懷疑國(guó)王權(quán)力的正當(dāng)性。比如約翰•洛克、威廉•布萊克斯通這種著名人物都深信，只有國(guó)王、貴族、人民之間的分權(quán)制衡，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　相互獨(dú)立，才能建立一個(gè)穩(wěn)定的憲政體制。這種分權(quán)說上承古典思想傳統(tǒng)，是當(dāng)時(shí)的主流意見。他們認(rèn)為，英國(guó)目前正在實(shí)行、而且理應(yīng)實(shí)行混合式政治體制。這種體制的每一組成部分各有其特權(quán)和職能。其中君主既是議會(huì)的組成部分，享有立法權(quán)力，又是行政首腦，他高于法律，是榮譽(yù)的源泉，擁有召開、關(guān)閉和解散議會(huì)的各種特權(quán)；
上議院負(fù)責(zé)司法工作，上院貴族在國(guó)內(nèi)享有崇高榮譽(yù)；
下議院提出財(cái)政議案，下院平民議員是人民代表，捍衛(wèi)自由，反映人民的意愿。這三部分各自獨(dú)立，又密不可分，任何法律只有得到三方一致同意后方可生效。

　　所以在當(dāng)時(shí)，英國(guó)國(guó)王與議會(huì)之間，與其說是單方面受限制的關(guān)系，倒不如說他們之間的關(guān)系類似于美國(guó)總統(tǒng)與國(guó)會(huì)之間的關(guān)系，權(quán)力分立，相互制衡。英國(guó)行政與立法混合的勢(shì)頭是以后出現(xiàn)的事了。

　　觀察歷史，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，行政權(quán)力，相對(duì)于立法權(quán)力來說，是要主動(dòng)積極的多，相對(duì)于議會(huì)人員的分散，行政首腦一人擁有一定的優(yōu)勢(shì)。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)同樣如此，英國(guó)國(guó)王有相當(dāng)?shù)淖杂苫顒?dòng)范圍。威廉三世屢次否決議會(huì)提案，直到議會(huì)遂了他的意思。他還違反1689年《權(quán)利法案》和《叛亂法案》的規(guī)定，在1689-1702年和平時(shí)期維持了超出規(guī)定數(shù)額一倍的軍隊(duì)，對(duì)此議會(huì)并不能嚴(yán)格執(zhí)行法律，只好聽之任之。

　　所以英國(guó)的君主立憲制在一開始，確確實(shí)實(shí)名副其實(shí)。但英國(guó)向來重慣例超過成文法，這一制度安排并未以一種憲法明文規(guī)定下來。由于缺乏成文憲法保障，這一政治架構(gòu)在政治博弈中較易被突破。而且，由于在這個(gè)政治架構(gòu)中缺少一個(gè)進(jìn)行仲裁與調(diào)節(jié)沖突的第三方（在當(dāng)代美國(guó)，這一任務(wù)是由最高法院完成的），行政權(quán)與立法權(quán)發(fā)生的沖突也不易受到控制。

　　這種政治缺陷在1714年斯圖亞特王朝氣數(shù)殆盡漢諾威王朝建立時(shí)頓時(shí)表現(xiàn)出來。安妮女王病故，遠(yuǎn)在德意志的漢諾威選侯喬治劉易斯被迎為英國(guó)國(guó)王。這位客君來到異鄉(xiāng)，初來乍到，不得不依靠輝格黨人，而且舊斯圖亞特王朝的余孽流亡在外，時(shí)時(shí)意圖恢復(fù)，為了鞏固王位，漢諾威諸王也得賣臣下幾分面子。

　　喬治一世即位時(shí)年事已高（54歲），且多年生活在德國(guó)，對(duì)英國(guó)事務(wù)既不熟悉又無(wú)興趣（應(yīng)該不會(huì)講英語(yǔ)），尤其討厭議會(huì)中無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵，就漸漸地失去了參加內(nèi)閣會(huì)議的興趣，自1718年起不再出席，而是指定一位大臣，通常是財(cái)政大臣，代為主持內(nèi)閣會(huì)議。其子——喬治二世——沉緬酒色，懶理政事。他與其父一樣一身二任：既是英國(guó)國(guó)王，又是漢諾威選帝侯。日耳曼北方的平坦原野，雅致幽靜的鄉(xiāng)間別墅，對(duì)君主顯得溫馴順從的民眾，常吸引他重返舊土。當(dāng)時(shí)有一權(quán)臣羅伯特•沃爾波爾甚得二王信任，在國(guó)王缺位的情況下，逐漸獨(dú)攬大權(quán)。這就造成一種結(jié)果：國(guó)王在政府中的作用明顯減弱（順便提一下，沃爾波爾的府邸唐寧街十號(hào)，自始成為歷屆英國(guó)首相的官�。�。

　　喬治二世自身特質(zhì)于此也頗有關(guān)系，他勇于領(lǐng)軍，但怯于政戰(zhàn)，沃爾波爾曾如此評(píng)價(jià)他；
“頭戴王冠的政治懦夫�！�

　　權(quán)臣一方面借助國(guó)王權(quán)威建立黨派勢(shì)力，控制議會(huì)，另一方面又借助議會(huì)權(quán)威來應(yīng)付國(guó)王，從中漁利。相對(duì)而言，權(quán)臣的力量根基還在議會(huì)、黨派之中。國(guó)王勢(shì)弱，黨派、議會(huì)遂日益侵權(quán)，逐漸加強(qiáng)對(duì)王權(quán)的控制，要求大臣的挑選必須得到議會(huì)的認(rèn)可，行政對(duì)議會(huì)負(fù)責(zé)。喬治二世懦弱，只能聽之任之。矛盾的是，從外表上看，由于權(quán)臣對(duì)議會(huì)的控制，使得國(guó)王的影響看起來非常之大。不深明英國(guó)政治內(nèi)幕的人往往會(huì)被此假象所欺騙。

　　喬治二世有子威爾士親王弗里德里克，與其長(zhǎng)期不合，稱之為“那個(gè)怪物”，喬治二世夫婦曾有此言：“我的大兒子是個(gè)大混球、大騙子，也是這個(gè)世界上一只最大的野獸�！痹诟赣H政府中失意的黨人政客聚集在太子府邸之中，形成了一個(gè)“太子幫”。

　　弗里德里克對(duì)輝格黨權(quán)臣假議會(huì)之力制約國(guó)王一事深惡痛絕。他雄心勃勃，決意自己即位之后不再像父王那樣受內(nèi)閣權(quán)臣的制約。他宣稱：他在國(guó)家事務(wù)方面的責(zé)任，是依靠朋友們的幫助，使“國(guó)君擺脫那些玷污了王國(guó)政府的人們的控制……，再次拯救王國(guó)”

　　1750年，他授命手下制定一份計(jì)劃，為其登基及之后做好安排。該計(jì)劃被稱為“光榮計(jì)劃”，其內(nèi)容頗有宮廷政變的色彩，而其目的則有收權(quán)之意。比如內(nèi)容其一，使?jié)h諾威和英國(guó)分離，國(guó)王長(zhǎng)駐英國(guó)，使“詹姆士分子”失去恢復(fù)斯圖亞特王朝的借口，終結(jié)叛亂活動(dòng)，從而也取走輝格黨權(quán)臣要挾國(guó)王的手段；
其二，任命那些非黨派人物擔(dān)任要職，使黨派觀念無(wú)法干擾政府事務(wù)，所有的大臣都效忠君主。

　　但天不假年，1751年弗里德里克早逝，留下寡妻幼子。親王夫人深受丈夫弗雷德利克的影響，對(duì)喬治二世沉湎酒色懶理朝政的做法輕蔑視之，對(duì)專權(quán)擅為的輝格黨寡頭們心懷怨恨，及時(shí)訓(xùn)子：“喬治，要當(dāng)一名國(guó)王.”正告他一旦即位，一定要懲罰輝格黨人，重振王威。其師布特由于在政府中飽受權(quán)臣歧視，時(shí)時(shí)也告誡弟子，要恢復(fù)王權(quán)。

　　應(yīng)該說，這些訓(xùn)誡的用意都不在恢復(fù)君主專制，而是重回君主立憲舊制，收復(fù)國(guó)王被議會(huì)侵奪的行政特權(quán)。

　　喬治三世秉承了父母恩師的這一看法，直斥“老國(guó)王的行為使我羞為其孫”。1760年喬治二世去世，喬治三世登基，他決心重振王威。

　　怎么著手呢？首先是改組政府，驅(qū)逐權(quán)臣，其次用封官授爵、發(fā)給年金的方式收買下院議員。為了控制議會(huì)，他授意建立了一個(gè)專門收買議員的財(cái)政管理辦事處，并親自審閱議會(huì)投票記錄，對(duì)依照其旨意投票者發(fā)給賞金。政府用于收買選民和議員的經(jīng)費(fèi)因此增加到空前的數(shù)目。當(dāng)時(shí)的下院，由于輝格黨正處于分裂狀態(tài)，因此對(duì)喬治三世俯首帖耳。

　　對(duì)喬治三世來說，很不幸的是，他收復(fù)失地恢復(fù)英國(guó)分權(quán)體制的做法同另外一個(gè)重要的政治進(jìn)程恰好重疊在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，這個(gè)進(jìn)程就是英國(guó)文官制度和選舉制度的改革浪潮。

　　喬治三世即位之始的英國(guó)恰好也是一個(gè)正在進(jìn)行社會(huì)轉(zhuǎn)型的英國(guó)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)仍然是一個(gè)等級(jí)-庇護(hù)制的社會(huì)。這個(gè)早期近代化的社會(huì)仍然保留著相當(dāng)大一部分封建遺風(fēng)，一系列的依附關(guān)系貫穿其中�！叭烁饔衅湮�，又休戚相關(guān)”是這個(gè)社會(huì)的理想，在某種程度上來說，也是現(xiàn)實(shí)。低等級(jí)的人對(duì)上等級(jí)的人俯首聽命。下層老百姓遇見一位紳士的時(shí)候，帽子握在手里，眼光向下看。而一位18世紀(jì)的貴族也經(jīng)常會(huì)用家長(zhǎng)對(duì)待子弟的態(tài)度對(duì)下屬屈尊俯就。

　　在社會(huì)和政治生活中，這種具有相當(dāng)個(gè)人性質(zhì)的社會(huì)關(guān)系就表現(xiàn)為庇護(hù)制度。即使對(duì)那個(gè)時(shí)代相當(dāng)激進(jìn)的人士來說，社會(huì)身份的平等也是相當(dāng)不可思議的想法，唯一合理的關(guān)系仍然是“父子關(guān)系、庇護(hù)者與受庇護(hù)者之間的關(guān)系、保護(hù)與效忠的關(guān)系、施恩與感恩的關(guān)系、以及互愛互助的關(guān)系�！�

　　這種依附從屬關(guān)系，《美國(guó)革命的激進(jìn)主義》的作者戈登•伍德是這樣描述的，“盡管英國(guó)人歷來贊頌獨(dú)立與自由，其實(shí)在這個(gè)等級(jí)社會(huì)中沒有人能夠真正獨(dú)立與完全自由……每種關(guān)系都是相對(duì)的、互惠和互補(bǔ)的……個(gè)人的忠誠(chéng)、義務(wù)和帶從屬性質(zhì)的關(guān)系編成了千絲萬(wàn)縷的網(wǎng)絡(luò)，把社會(huì)聯(lián)系在一起。”富人和貴族手下都有些窮人，從事各種手工藝或者租賃貴族的土地，他們依靠這些富人與貴族來謀生，欠他們一點(diǎn)小錢，在許多方面對(duì)他們負(fù)有義務(wù)。大人物則是這些窮人的保護(hù)人、債權(quán)人與顧問，是所謂的“朋友”，同時(shí)也指望這些窮人能夠感恩戴德、畢恭畢敬。小人物要出人頭地，就需要“大人物的友誼與提攜�！�

　　廣泛的個(gè)人與家族勢(shì)力把這個(gè)等級(jí)社會(huì)聯(lián)系在一起。人情往來、互惠互利因此也體現(xiàn)在政治生活中。所以即使存在一個(gè)選舉制度，這個(gè)社會(huì)上重要的官職仍然是由那些重要家族、在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)上功成名就的人所把持。而當(dāng)時(shí)的英國(guó)人口不多，基本上還是一個(gè)小眾社會(huì)。所以社會(huì)的組織還可以依靠私人網(wǎng)絡(luò)與人情關(guān)系來運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　政治權(quán)力個(gè)人化，某些有錢有勢(shì)的人的關(guān)系網(wǎng)從上到下無(wú)處不在，于是政治就變成了名門望族之間為了控制國(guó)家權(quán)力的爭(zhēng)奪戰(zhàn)（戈登伍德有說道，正是這種政治的個(gè)人化結(jié)構(gòu)，而不是任何限定參政權(quán)利的法律，阻止了絕大多數(shù)人參政議政）。

　　這種依附制社會(huì)關(guān)系在政治生活中活生生的表現(xiàn)就是混亂的文官制度和腐敗的選舉制度（當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候的英國(guó)還是要比法國(guó)好的太多，英國(guó)的依附關(guān)系相對(duì)來說還算“干凈”，這是因?yàn)檫�存在一個(gè)不錯(cuò)的法制的關(guān)系）。

　　首先拿文官制度來說。英國(guó)的文官制度作為一種國(guó)家體制，始于英國(guó)革命時(shí)期，斯圖亞特王朝復(fù)辟之后予以繼承，到了喬治三世時(shí)期，英國(guó)政府共設(shè)機(jī)構(gòu)大小75個(gè)，雇傭文官一萬(wàn)六千多人。當(dāng)時(shí)的文官系統(tǒng)相當(dāng)紊亂，首要的，文官錄用無(wú)常規(guī)可循，任憑要人指定。文官錄用權(quán)主要依靠國(guó)王、宮廷權(quán)貴和各部長(zhǎng)官直接行使，部分高級(jí)文官也可以任命手下職員。于是，私人關(guān)系和個(gè)人感情就成了官職獲取的關(guān)鍵因素，關(guān)系網(wǎng)在行政部門縱橫交錯(cuò)。官職在當(dāng)時(shí)，被人視同財(cái)產(chǎn)，所以有買賣官職，雇人代職，一身多職，短職長(zhǎng)任等一系列弊端。其次，這種人事上的紊亂就帶來了文官管理上的混亂，工作效率低下，腐敗公行。一方面，公款開支無(wú)度，財(cái)政大臣不能掌握和估算每年的財(cái)政支出數(shù)字，另一方面，那個(gè)時(shí)候英國(guó)官場(chǎng)上的“潛規(guī)則”、“亞財(cái)政”也有不少。納爾遜勛爵日后曾目睹政府文件中的虛假文字，憤然譴責(zé)道：“政府顯然已被最丑陋最卑劣的手法所蒙騙。我僅僅能夠想象到的競(jìng)爭(zhēng)是：誰(shuí)能夠瞞天過海，登峰造極�！碑�(dāng)時(shí)還有不少議員在政府里面拿一份干薪閑職，全然不顧《任職法案》禁止議員擔(dān)任公職的規(guī)定。

　　我們?cè)賮砜纯搭H有中世紀(jì)遺風(fēng)的選舉制度。在那個(gè)時(shí)候，英國(guó)下議院有558名議員，來自三百個(gè)以上大小人數(shù)不等的選區(qū)與選邑。選區(qū)劃分、選民資格、選舉方法依舊保持著中世紀(jì)后期的傳統(tǒng)風(fēng)貌。

　　1761年，全國(guó)700萬(wàn)居民只有25萬(wàn)人有選民資格，僅占全體居民的4%。這25萬(wàn)人居住在大小不等的郡選區(qū)與選邑之中。當(dāng)時(shí)的選區(qū)劃分為兩大類，一類是以郡為單位的農(nóng)村選區(qū)，一類是以城市為單位的選邑。議席分配極不合理，居住在203個(gè)英格蘭選邑中的選民只有8.5萬(wàn)人，卻往下院中輸送了401名議員，約占全體議員的73%。

　　其中有些選民資格規(guī)定相當(dāng)亂套，比如牛津、劍橋兩所大學(xué)各有兩名議員名額，又比如有些選邑規(guī)定只有擁有地產(chǎn)才能投票。后面這種選邑往往被稱作“腐敗選邑”，一項(xiàng)地產(chǎn)可能是個(gè)菜園子或者谷倉(cāng)，一個(gè)地主花上一筆錢把這個(gè)地產(chǎn)買下，就買下了附屬于其上的選舉權(quán)，有些腐敗選邑只有幾十名、十幾名甚至幾名選民（英國(guó)著名的喜劇演員憨豆先生曾經(jīng)出演過一部喜劇《黑爵士》，其中有一段就是諷刺這種腐敗選舉制度的）。某次選舉中，蘇格蘭的布特選區(qū)總共只有八個(gè)選民，只有一個(gè)選民到場(chǎng)選舉，而他投了自己一票，于是那就成了“尊貴的議員先生”。

　　要當(dāng)選議員，在城市，必須有三百磅以上的年收入，在農(nóng)村，必須有600磅以上。在小選邑之中，裙帶關(guān)系縱橫交錯(cuò)，即使有選舉資格，一般的選民也不操那個(gè)心，自動(dòng)或者被動(dòng)的放棄參政之權(quán)，托庇于某貴族之下。貴族以物質(zhì)利益直接賄買選票的事情也是有的，通過贊助選邑內(nèi)的公共設(shè)施建筑等間接手段爭(zhēng)取選票的事情就很普遍了。

　　而且1872年之前，英國(guó)一直實(shí)行的公開選舉制，這樣營(yíng)私舞弊、弄虛作假、威脅利誘的事情就更多了。這導(dǎo)致議會(huì)大選的時(shí)候，只有少數(shù)選區(qū)選邑實(shí)際進(jìn)行了競(jìng)選活動(dòng)，其他的地方要么只有唯一競(jìng)選人、要么由權(quán)貴指定、要么售賣議席、要么繼承。1787年，一位擅長(zhǎng)議會(huì)史研究的學(xué)者根據(jù)一年前的議會(huì)選舉做出估計(jì)，在513名英格蘭和威爾士議員中，大約有370人是通過非正當(dāng)手段當(dāng)選的。而議員中有許多人受贊助人（土地貴族、大商人、金融家）的控制，對(duì)其他階層人民的利益自然不太放在心上。

　　這樣，正式規(guī)則本來就不完善，更何況此時(shí)潛規(guī)則橫行呢。對(duì)于這些弊病，不是沒有人抱怨，但成為一種社會(huì)運(yùn)動(dòng)就發(fā)生在喬治三世登基前后。到了喬治三世執(zhí)政的時(shí)候，人口增長(zhǎng)和流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)、教育的發(fā)展造成了社會(huì)關(guān)系的松動(dòng)，并開始對(duì)著一整套依附等級(jí)制原則及其附贅提出了挑戰(zhàn)。

　　父權(quán)曾經(jīng)是社會(huì)生活的基石，到了1750年代，古老的家長(zhǎng)專制主義開始消退，18世紀(jì)的大眾讀物中開始流行怎樣做好一個(gè)好家長(zhǎng)的建議，歷史書籍、小說、教育書籍開始探討家庭責(zé)任，反對(duì)粗暴式的家庭管理，比如著名的洛克在談?wù)摻逃�的時(shí)候，反對(duì)家長(zhǎng)對(duì)兒童要求過嚴(yán)，主張給予他們自由發(fā)展的空間。洛克相信家庭并非個(gè)人自由與平等的敵人，而是一個(gè)積極的促成者。這種主張與那個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神是吻合的。啟蒙思想、共和制精神的傳播開始從人心的最低處瓦解這個(gè)等級(jí)社會(huì)的秩序所在。

　　依靠勞動(dòng)報(bào)酬為生的人口在不列顛總?cè)丝谥械谋戎夭粩嗯噬�。在農(nóng)業(yè)方面，土地占有和土地租賃開始高度集中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　使得農(nóng)業(yè)的商業(yè)成分不算上升。在制造業(yè)方面，獨(dú)立工匠開始成為商店、工廠中的雇傭工人。這種市場(chǎng)化和無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的浪潮減少了普通英國(guó)人對(duì)某個(gè)特定地主、雇主或其他庇護(hù)人的依賴，使得他們可以投身到自身的政治生活之中。而新興的工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)也伸出手來與他們結(jié)盟。

　　經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，財(cái)富的大量涌入，也突出了腐敗。暴發(fā)戶崛起，突出了政客貪贓枉法醒目的程度，比方說東印度公司職員從印度掠回大量財(cái)富，在不列顛到處購(gòu)買地產(chǎn)，瘋狂炫耀，繼而借助錢財(cái)進(jìn)軍政壇，這到處引起嫉恨。人們對(duì)古典道德的呼吁，在這種禮崩樂壞的時(shí)代，自然是可以想見的。

　　當(dāng)時(shí)，一方面的是腐敗現(xiàn)象增多，一方面則是人們?cè)絹碓侥軐?duì)腐敗產(chǎn)生認(rèn)識(shí)。就是在這種背景下，越來越多的人開始抨擊腐敗的文官制度和議會(huì)制度。當(dāng)時(shí)的“左派”要求進(jìn)行政治改革，實(shí)現(xiàn)男子普選權(quán)、平均代表權(quán)、秘密投票權(quán)，杜絕私相授受官爵，當(dāng)時(shí)的“右派”要求有一個(gè)愛國(guó)的開明國(guó)王，他超越黨派政治之上進(jìn)行統(tǒng)治。兩種不相容的解決方案實(shí)際上把喬治三世放在火上烤，“左”要攻擊“右”，就必然要把矛頭直指正有此心的喬治三世，說些“國(guó)王不能解決問題，國(guó)王本身就是問題”之類的話。

　　所以對(duì)于喬治三世，很不幸，在某種意義上說，他成為了眾矢之的，要為過去的社會(huì)弊病承擔(dān)并非由他引起的責(zé)任。一方面，他是全國(guó)的行政首腦，受人矚目，政績(jī)歸功于他，謗誹自然也隨著而來。

　　在另一個(gè)方面，喬治三世犯了一個(gè)他必然會(huì)犯的策略性錯(cuò)誤。他要恢復(fù)王權(quán)，就要控制議會(huì)。如果他能狹持全國(guó)民意，主動(dòng)切割，對(duì)落后的文官制度和議會(huì)制度持批評(píng)態(tài)度，未嘗不能達(dá)到同樣目的。但是作為國(guó)王，這種等級(jí)制社會(huì)的具體化身，他恐怕做不到這點(diǎn)（更別提其中涉及到的政治困難和風(fēng)險(xiǎn)了）。

　　喬治三世的做法是把自己推到了風(fēng)口浪尖上。他用來控制議會(huì)的方法，很大一部分是由封官許爵，從年金中拿錢資助議員，幫助他們競(jìng)選、給他們一份干薪閑職等收買手段構(gòu)成的，這些手段，并不是他一人的獨(dú)創(chuàng)，在他祖父執(zhí)政的時(shí)候，有兩百個(gè)議員在政府里面兼任政府官職。為此，歷代國(guó)王都欠下累累債務(wù)。但是漢諾威王朝的先王們都不曾像喬治三世如此張揚(yáng)。

　　于是許多批評(píng)者直指喬治三世與其追隨者（號(hào)稱“國(guó)王之友”）專斷腐敗。這樣，喬治三世就把人們對(duì)議會(huì)的不滿攬到了自己的身上，這真是無(wú)妄之災(zāi)啊。

　　這種批評(píng)在一個(gè)人身上找到了代表與偶像，這個(gè)人就是約翰•威爾克斯。威爾克斯出生于商人家庭，有一個(gè)貴族名號(hào)。1757年，他參加選舉成為下院議員。1762年，他任職期間主編了一份專唱反調(diào)的報(bào)紙《英國(guó)北佬》（The North Briton），專門批評(píng)政府。這個(gè)人是一個(gè)煽動(dòng)家，但絕不平庸。1763年4月，在《英國(guó)北佬》第45期中，威爾克斯批評(píng)國(guó)王在議會(huì)中的講話，暗示喬治三世的恩師兼寵臣布特和王太后之間的曖昧關(guān)系，攻擊“國(guó)王之友”是專制和腐敗的幫辦。喬治三世大怒，下令逮捕了威爾克斯。但在隨后的審判中，威爾克斯贏得了訴訟，并因遭受非法逮捕和沒收文件獲得了政府的賠償。他呼吁言論自由，這為他在法庭上獲得了喝彩，在大街小巷上贏得了歡呼。他的法庭演講創(chuàng)造了“威爾克斯及自由”的口號(hào)，贏得了大批擁躉。

　　這場(chǎng)勝利并沒有讓威爾克斯見好就收，就在該年，他不僅重印了第45期的《英國(guó)北佬》，還創(chuàng)辦了一份色情小冊(cè)子《女性雜談》，結(jié)果政府開始啟動(dòng)新的訴訟程序。威爾克斯倉(cāng)皇逃往法國(guó)，英國(guó)議會(huì)將其除名。1768年，他潛回英國(guó)參加競(jìng)選并重新當(dāng)選，遭到議會(huì)再次除名。他三次當(dāng)選，議會(huì)三次否決，并身陷囹圄。在服刑期間，他被人們普遍視為英雄，他的支持者四處活動(dòng)，并不乏激烈舉動(dòng)。1769年，盡管他仍在監(jiān)獄服刑，仍成功當(dāng)選為倫敦市議員。那一年，威爾克斯的支持者組成“保衛(wèi)權(quán)利法案協(xié)會(huì)”，奮力抗?fàn)帲�要求使其重返議會(huì)，他們還要求實(shí)現(xiàn)平等代表權(quán)，杜絕賄選現(xiàn)象。那一年的三月，威爾克斯的支持者在倫敦圣喬治廣場(chǎng)同軍隊(duì)發(fā)生沖突，軍隊(duì)開火，導(dǎo)致多人被殺，舉國(guó)因此沸騰。1770年，他獲得釋放的時(shí)候，整個(gè)倫敦都在沸騰的歡呼，用45門禮炮來迎接他。

　　下院之所以不支持威爾克斯，不僅是出于國(guó)王的壓力，在很大程度上是擔(dān)心威爾克斯所代表的那股子粗俗勁兒顛覆現(xiàn)有制度。所以當(dāng)國(guó)王逮捕威爾克斯的時(shí)候，議會(huì)其他人站在旁邊只是冷眼旁觀。他們對(duì)于改革呼聲不愿與聞。在當(dāng)時(shí)社會(huì)上許多人的觀念里，恩賜制是現(xiàn)有政治制度中維護(hù)上層階級(jí)特權(quán)的有效潤(rùn)滑劑和保護(hù)層，干薪閑職、議會(huì)席位是一種可以世代相傳的私人財(cái)產(chǎn)。威爾克斯對(duì)下層群眾的動(dòng)員，也讓這幫紳士感到深深不安。

　　極具戲劇性的威爾克斯事件代表的是英國(guó)嚴(yán)重的政治危機(jī)，而這場(chǎng)政治危機(jī)，容易讓人產(chǎn)生多方面的聯(lián)想。對(duì)當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的美洲人來說，威爾克斯事件的意義，要比現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單的多，蘊(yùn)含的危險(xiǎn)，則要比現(xiàn)實(shí)危險(xiǎn)的多。

　　6

　　對(duì)于當(dāng)時(shí)的美洲人來說，不列顛社會(huì)的腐敗是駭然聽聞的，威爾克斯事件則表明不列顛政治腐壞到何種程度。他們自然要問：誰(shuí)該對(duì)此負(fù)責(zé)？

　　當(dāng)時(shí)的各美洲殖民地基本上還是一個(gè)個(gè)相互分離的小規(guī)模的社會(huì)的組合，好些州只有數(shù)萬(wàn)人口，這些人還散布在很大一片土地上。費(fèi)城是當(dāng)時(shí)北美最大的城市，富蘭克林剛到費(fèi)城的時(shí)候，費(fèi)城只有一萬(wàn)人口（1787年，費(fèi)城40000人）。當(dāng)時(shí)的巴黎有60萬(wàn)人口，倫敦有95萬(wàn)人口。

　　由于小規(guī)模，這些社會(huì)基本上都是些人情社會(huì)。在這種社會(huì)中，人人相知，出個(gè)芝麻大的事情也會(huì)家喻戶曉，社會(huì)情況簡(jiǎn)單，并無(wú)多少?gòu)?fù)雜的因素?fù)胶驮诶锩�。在這個(gè)人盯人的社會(huì)，某些人，尤其是某些紳士或大人物，赫然于世，這些大人物并不多，他們往往能支配這個(gè)小社會(huì)。于是人們把社會(huì)活動(dòng)自然而然地解釋為是由這些大人物的意愿和目的決定的，社會(huì)和政治隨他們的決定而發(fā)生變化。一個(gè)大規(guī)模社會(huì)所涉及到的復(fù)雜的進(jìn)程，在當(dāng)時(shí)，人們還意識(shí)不到。

　　在這種文化里，人們?cè)趩柤鞍l(fā)生的事件時(shí)，不是問：“如何發(fā)生的？”而是問“誰(shuí)造成的?”

　　如果有什么事發(fā)生，那么肯定有什么具體的人對(duì)這些事情負(fù)個(gè)人責(zé)任。假如面包價(jià)格上漲，那么某個(gè)面包師或商人就會(huì)受到譴責(zé)。如果殖民地治安情況不佳，那么某個(gè)官員就會(huì)因此倒大霉。

　　以這種眼光，當(dāng)他們看到英國(guó)社會(huì)與政治腐敗的時(shí)候，他們第一個(gè)懷疑的對(duì)象就是執(zhí)政者意圖和目的是否有鬼。在這里，首要的嫌疑人就是喬治三世本人。

　　當(dāng)然，使北美人民易于產(chǎn)生這種想法的，不僅僅是特定社會(huì)文化的影響，還包括一種人類心靈領(lǐng)域重要的認(rèn)知傾向。人類一種經(jīng)常發(fā)生的錯(cuò)誤知覺是將別人的行為視為集中統(tǒng)一、事先謀劃和協(xié)調(diào)一致的。這表現(xiàn)出一種取向：人們?cè)噲D將復(fù)雜和互不相關(guān)的事件壓縮進(jìn)一個(gè)連貫一致的模式中去（實(shí)際上人們的行為往往達(dá)不到這樣的程度）。正如弗朗西斯•培根說過的那樣， “人的理解具有特殊的性質(zhì)，很容易將事物視為處于高度秩序和平衡狀態(tài)，實(shí)則并非如此。”人們似乎不能接受隨意無(wú)序的狀態(tài)。所以，他們便將秩序加入隨機(jī)數(shù)據(jù)之中。人們總是試圖盡可能多地解釋他們周圍發(fā)生的事情，而且總是偏愛一個(gè)原因單一的解釋。

　　在對(duì)事件進(jìn)行解釋時(shí)，人們通常很少考慮偶然性、巧合性和缺乏協(xié)調(diào)等因素的作用。他們認(rèn)為，事件本身的連貫性說明存在籌謀精巧的計(jì)劃。混亂與愚蠢則很少得到人的注意。

　　值得注意的是，越聰明的人，掌握信息量太豐富的人，越有可能出現(xiàn)這種認(rèn)知錯(cuò)誤。太聰明，不能忍受無(wú)序，太聰明，能夠從互不相關(guān)的事件中看出聯(lián)系，信息量越豐富，越需要壓縮。越敏銳的觀察家越能從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)某種模式，問題是，他們有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)不存在的模式。

　　此外，在對(duì)他人行動(dòng)的觀察中，人們通常對(duì)個(gè)人的個(gè)性、意愿、目的給予過多的關(guān)注，而漠視他（她）如此行動(dòng)的情景。這種認(rèn)知偏差是如此的普遍（眾多的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了這種先天偏好的存在，人是認(rèn)知上的吝嗇鬼，用個(gè)性來解釋事物比觀察情景要來得方便的多），以至于社會(huì)心理學(xué)家們給予了一個(gè)專門名詞“基本歸因謬誤”來加以形容。

　　在這里，喬治三世再次成為這種心理傾向的犧牲品。當(dāng)時(shí)的觀察者們把社會(huì)轉(zhuǎn)型期中的陣痛同喬治三世意圖恢復(fù)王權(quán)的做法聯(lián)系起來，得出了一個(gè)異常危險(xiǎn)的結(jié)論。

　　當(dāng)時(shí)的北美知識(shí)分子與上層人士一樣，受到是古典教育。在18世紀(jì)，接受教育就是了解古代的人與事。他們對(duì)雅典、羅馬耳熟能詳，把柏拉圖、李維、西塞羅、塔西陀的作品奉為人類智慧以及治道的經(jīng)典。這些古典作家們的政治與社會(huì)價(jià)值觀深深的影響著他們這批后人。

　　古典的政治和社會(huì)價(jià)值觀的一個(gè)核心主張就是“德性”，它強(qiáng)調(diào)共和政體必須建立在公民和統(tǒng)治者的良好的道德修養(yǎng)之上，而不是單靠制度。正因?yàn)榘颜�治與社會(huì)奠基在道德之上，人又是容易墮落的，所以共和政體是脆弱的，需要時(shí)時(shí)加以維護(hù)。對(duì)“德性”危害最大的，就是統(tǒng)治者的墮落，權(quán)力的天然獵物就是自由、法律與權(quán)利，所以對(duì)一切權(quán)力抱有戒心是一種必不可缺、值得稱頌的品質(zhì)。

　　當(dāng)時(shí)的許多人都在強(qiáng)調(diào)“英國(guó)古代傳統(tǒng)和質(zhì)樸德性喪失的危險(xiǎn)”，思索他們所見到的種種腐敗的跡象，以及這些信號(hào)所預(yù)示的黑暗未來——腐敗是德性喪失的先兆，而德性的喪失就意味著國(guó)家的顛覆。他們這種提心吊膽的做派恐怕同這些人的清教徒背景是分不開的（焦慮、悲觀、末世觀念）。對(duì)當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)與歷史走向，這些卡桑德拉們也是異常悲觀的。在他們看來，自由僅僅是上帝給予不列顛群島的珍稀禮物，在世界各地，自由權(quán)利之火正在逐次熄滅，土耳其、法國(guó)正在專制國(guó)王的壓迫下，威尼斯、丹麥、瑞典曾經(jīng)有過的自由正在被摧毀。這傾向，對(duì)英國(guó)，正是黑云壓城城欲摧。日后托馬斯•潘恩在寫出不朽之作《常識(shí)》之時(shí)，正是這種悲觀歷史觀的繼承者，他高呼道：“舊世界到處壓迫猖獗。自由到處遭到追逐。亞洲和非洲早已把她逐出。歐洲把她當(dāng)作異己分子，而英國(guó)已經(jīng)對(duì)她下了逐客令。啊，接待這個(gè)逃亡者，及時(shí)地為人類準(zhǔn)備一個(gè)避難所吧！”

　　美國(guó)學(xué)者伯納德•貝林在對(duì)1776年前整個(gè)十八世紀(jì)美洲發(fā)行的各種小冊(cè)子的研究中，得出一個(gè)結(jié)論，那個(gè)時(shí)代的北美政論家們普遍有這么一種歷史觀，在諾曼征服之前的英國(guó)已經(jīng)享有政治自由，是諾曼征服者用各種封建統(tǒng)治壓制了這種自由，經(jīng)過若干世紀(jì)的斗爭(zhēng)之后，這種傳統(tǒng)經(jīng)過修正后得到恢復(fù)，就是光榮革命，當(dāng)時(shí)卻因?yàn)?8世紀(jì)的政治腐敗而再度受到挑戰(zhàn)。

　　在這種歷史觀下，北美的政論家們把英國(guó)的歷史看成是自由vs專制的一部歷史，這些啟蒙之子們對(duì)政治自由做了相當(dāng)理想化的想象，對(duì)專制之惡則深惡痛絕�，F(xiàn)在的腐敗有利于專制的發(fā)生，有甚者則認(rèn)為，腐敗其實(shí)就是政治壓迫的新手段。就是這樣，幾種事件就被聯(lián)系在了一起。在這種觀點(diǎn)上，他們同英國(guó)的許多輝格黨人其實(shí)是相通的，他們彼此呼應(yīng)，產(chǎn)生共鳴。

　　1745年在倫敦，一個(gè)小冊(cè)子的作者指責(zé)不列顛正沉湎于窮奢極欲、貪贓枉法之中，另外一個(gè)英國(guó)教士則指責(zé)權(quán)貴們正在削弱英國(guó)憲法的基礎(chǔ)。這些小冊(cè)子在北美殖民地一再重印，有些殖民地居民開始認(rèn)為一場(chǎng)新的自由危機(jī)可能已迫在眉睫，英國(guó)的情況已經(jīng)發(fā)展到了危險(xiǎn)的境地，而這說不定是有人敵視自由的一種圖謀。1763年，一位北美紳士寫信給另外一種紳士，說道他想知道英國(guó)是不是“擁有充分的德性從長(zhǎng)時(shí)間被腐敗洪流所吞沒的局面中獲得拯救。”

　　對(duì)當(dāng)時(shí)那些出身社會(huì)相對(duì)“干凈”、質(zhì)樸的美洲殖民者來說，母國(guó)的奢華與腐敗都是令人吃驚的。約翰•迪金森這個(gè)日后非常著名的美洲革命的倡導(dǎo)者和參與者在1754年到倫敦學(xué)習(xí)法律，他對(duì)英國(guó)“充滿了敬畏與崇敬”，但是當(dāng)時(shí)英國(guó)正在進(jìn)行的議會(huì)選舉讓他震驚不已，他觀察到“賄賂是如此的普遍，以致有人認(rèn)為要是哪個(gè)城鎮(zhèn)不搞賄賂就不能稱之為英國(guó)的城鎮(zhèn)”，他還給出了一個(gè)灰暗的預(yù)言：“伴隨而來的就是那無(wú)羈的放蕩以及對(duì)美德的極端蔑視，這一切都是所有帝國(guó)走向毀滅的永恒原因�！�

　　查爾斯•卡羅爾，日后馬里蘭州的制憲代表，1760年也在倫敦求學(xué)，在給自己的父親的信中寫道：“我們認(rèn)為我們憲法的更改迫在眉睫。他們通過付出昂貴代價(jià)獲得的自由正處于毀滅的邊緣�！彼�的父親回信寫道：“腐敗和自由不可能一起長(zhǎng)期共存�！碑�(dāng)卡羅爾幾年后回到美國(guó)，卡羅爾認(rèn)為英國(guó)憲法“行將步入崩潰的最后階段�！彼麆袼�的一位英國(guó)朋友賣掉其英國(guó)地產(chǎn)，來到美洲這塊自由之地，以躲避不可避免的大難。

　　所以，在美洲革命實(shí)際發(fā)生之前的數(shù)十年之前，殖民地居民已經(jīng)對(duì)不列顛的未來持有一個(gè)相當(dāng)憂慮的態(tài)度。古典思想傳統(tǒng)給他們提供了視角，已知的歷史趨勢(shì)給這種視角提供了案例，而當(dāng)前的英國(guó)現(xiàn)實(shí)國(guó)情似乎正在一步一步佐證他們的猜疑。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　日后的美國(guó)革命，因此，可以被看作是一種“跳船”行動(dòng)，跳出一艘正在沉沒的大船。

　　慢慢的，一種陰謀論出現(xiàn)了。這種陰謀論在不列顛，在北美都在傳播，比如，到了1770年，埃德蒙•柏克寫就了一篇供政治宣傳的文章《論當(dāng)前之不滿情緒的根源》，直指存在一個(gè)宮廷黨，利用國(guó)王的權(quán)威，破壞英國(guó)立憲政體的均衡，圖謀建立專制制度，并暗示這種圖謀源自于當(dāng)初威爾士親王弗里德里克的關(guān)榮計(jì)劃。你看，當(dāng)時(shí)的英國(guó)政治中，道德指責(zé)也占很大的分量。在宮廷一方，指責(zé)輝格黨結(jié)黨營(yíng)私，“打著為全體人民負(fù)責(zé)的幌子，獨(dú)霸了王室的好處和勢(shì)力，并非給了自己的黨徒�！痹谳x格黨一方，由于不能應(yīng)對(duì)對(duì)腐敗的批評(píng)，于是把這種指控歸結(jié)為宮廷的陰謀，這種陰謀意在隔絕議會(huì)代表與人民之間的聯(lián)系。

　　深受激進(jìn)的輝格派和共和派反對(duì)王室的思想影響，北美殖民者對(duì)不列顛政府所采取的措施見微知著，認(rèn)為那些政策不僅僅是一時(shí)錯(cuò)誤，而是一種邪惡，種種跡象表明不列顛政府的一系列舉動(dòng)是一小撮陰謀家經(jīng)過深思熟慮的襲擊，其目的在于消滅北美的自由。因?yàn)樗翢o(wú)忌憚的專制權(quán)力自然要尋找犧牲物，也因?yàn)樵诓涣蓄崳瑖?guó)王及其廷臣的官職任命權(quán)以及可掠奪的物資已經(jīng)達(dá)到極限，因此他們就到諸殖民地找茬，以為沒收殖民地的財(cái)富尋找借口。

　　當(dāng)時(shí)在北美同樣發(fā)生著相同的社會(huì)轉(zhuǎn)型，由于家庭關(guān)系的削弱和殖民勢(shì)力的進(jìn)一步崩潰瓦解，英國(guó)皇家官員們以及其他保守派不遺余力地抑制群眾參與政治，控制殖民地機(jī)構(gòu)中的“民主”力量。有些皇家總督試圖扼制議會(huì)里民眾代表數(shù)量的發(fā)展，限制議會(huì)開會(huì)的次數(shù)，或者否決議會(huì)通過的法律。另一些官員盤算著重新改造殖民政府，以使皇家官員的薪水不依賴殖民地的立法機(jī)構(gòu)，或使上議院的力量在立法機(jī)構(gòu)里得到加強(qiáng)。一些人甚至建議把貴族爵位制度引進(jìn)美洲來穩(wěn)定殖民社會(huì)。在北美的激進(jìn)人士看來，這一切舉措都有外部背景，受到外部推動(dòng)，一群大人物和他們嗜權(quán)如命的寵臣們企圖為了自己的私利不惜犧牲公共利益，不惜毀掉殖民地的均衡的政治體制以及大眾的自由。

　　1763年，北美大陸彌漫著對(duì)不列顛欲圖在北美建立主教統(tǒng)轄制度的猜疑，許多北美人認(rèn)為這是一場(chǎng)精神圍攻，意在構(gòu)建精神上的專制。印花稅之所以惡毒，不在于稅收額度多么大。北美人承認(rèn)，印花稅法稅收數(shù)額實(shí)際上不大，但恰恰因?yàn)檫@樣才惡毒。約翰•迪金森在1767年一個(gè)政治宣傳小冊(cè)子《一個(gè)賓夕法尼亞農(nóng)夫的來信》中寫道，征稅越少，隱藏的危險(xiǎn)就越大，因?yàn)楸泵廊嗣窨赡軙?huì)由于輕率接受了暫時(shí)危害輕微的一項(xiàng)稅收，從而確立了一個(gè)危險(xiǎn)的先例。

　　一些人甚至有這樣的猜測(cè)，“大臣通過制定這種法案（印花稅法）其意圖就是強(qiáng)迫各殖民地進(jìn)行反叛，然后利用這個(gè)機(jī)會(huì)嚴(yán)厲地處理那些反叛的殖民地人士，進(jìn)而，借助軍事力量，把殖民地居民淪為奴隸。”。約翰•亞當(dāng)斯則懷疑印花稅旨在剝奪殖民地人士“獲取知識(shí)的方法”，這是因?yàn)橛』ǘ愂窃趯?duì)報(bào)紙和法律文件征稅。

　　大不列顛帝國(guó)就是在這種心態(tài)中進(jìn)入第二次危機(jī)的。

　　7

　　時(shí)間稍微從威爾克斯事件往前拉一點(diǎn)，1766年7月，柏克所屬黨派羅金厄姆內(nèi)閣因?yàn)椴坏脟?guó)王歡心而垮臺(tái)了，繼任者是威廉•皮特，該人德高望重，在印花稅危機(jī)中曾經(jīng)站在美洲一方大聲疾呼，看起來，他的出任將會(huì)給不列顛-美洲關(guān)系帶來一個(gè)緩沖期。但此人同時(shí)脾氣暴躁，主張不列顛對(duì)于美洲有不可爭(zhēng)辯的主權(quán)，且染病在床不能視事。

　　皮特內(nèi)閣中許多官員主張加強(qiáng)對(duì)美洲強(qiáng)硬態(tài)度，財(cái)政大臣查爾斯•湯申在1767年提出一新的征稅方案。這一方案主要內(nèi)容是對(duì)茶葉、玻璃、紙張、印刷顏料及紅鉛、白鉛這些日用品課征新的貿(mào)易稅。法令還規(guī)定將用該稅款來支付美洲英國(guó)官員的工資。

　　湯申提出這種法案，一是為了擴(kuò)大政府財(cái)源，二是因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜恕�—不止在下院，也在不列顛全�?guó)——對(duì)北美抱越來越大的敵對(duì)情緒。加稅此舉，使許多美洲人的緩和熱望破滅。

　　湯申這一方案是徹頭徹尾的耍弄小聰明的做法。原先殖民地居民在反對(duì)印花稅時(shí)主要的理由是刻意分出一個(gè)內(nèi)部稅和外部稅的區(qū)分來，認(rèn)為不列顛有權(quán)為貿(mào)易管制而征稅，無(wú)權(quán)為增加國(guó)家歲入而征稅。湯申此舉等于說是：好啊，根據(jù)你的理論，我無(wú)權(quán)征收內(nèi)部稅，那我就用征收外部稅的方式來增加國(guó)家歲入，這一征收手段是以貿(mào)易管制的名義進(jìn)行的。

　　愚行莫過于此。湯申倒是看準(zhǔn)了殖民地在內(nèi)部稅外部稅劃分上的漏洞，大不列顛大可以以管制貿(mào)易之名行征收賦斂之實(shí)。問題在于，一種政治制度的得失不必一定合乎學(xué)理，也不一定非要在現(xiàn)實(shí)邏輯上過得去，而應(yīng)該視乎情景。內(nèi)部稅外部稅這種提法實(shí)際上反映的是不列顛與美洲模糊的政治結(jié)構(gòu)，標(biāo)志著一種妥協(xié)（不列顛和北美各取所需，不列顛有主權(quán)，而殖民地也可以自稱是次于而不是臣服于不列顛）。湯申自作聰明的做法是逼得殖民地居民承認(rèn)，稅就是稅，全部問題的要害在于，未經(jīng)他們的同意，國(guó)會(huì)在憲法上沒有權(quán)利“從他們的口袋里掏錢”，無(wú)論所征收的為何種賦稅。

　　換句話說，笨蛋湯申此舉等于逼得不列顛和北美居民非要澄清彼此間的政治架構(gòu)，取消目前妥協(xié)賴以存在的空間。

　　當(dāng)美洲各殖民地得知湯申稅法通過的消息，紛紛向國(guó)王請(qǐng)?jiān)�，向下院抗議，這些活動(dòng)導(dǎo)致了與王室總督的沖突，后者經(jīng)常勒令他們休會(huì)與解散，從而激化了沖突。

　　湯申稅也在殖民地掀起議論的大波，本杰明•富蘭克林總結(jié)道，一方面殖民地人士承認(rèn)殖民地議會(huì)次于英國(guó)議會(huì)，一方面又否認(rèn)英國(guó)為地方立法之權(quán)，一方面承認(rèn)英國(guó)有權(quán)管理貿(mào)易（因此也有有可能利用此管理權(quán)牟利），一方面又無(wú)法區(qū)分牟利與正當(dāng)?shù)墓芾�。要調(diào)和兩者是根本做不到的，于是就終于分明地出現(xiàn)了二者必居其一的選擇——或者是國(guó)會(huì)有權(quán)為殖民地制訂所有的法律，或者是它根本就無(wú)權(quán)為他們制訂任何法律。

　　簡(jiǎn)而言之，在既有的傳統(tǒng)法律權(quán)利話語(yǔ)下，再也無(wú)法提供這一問題的答案。殖民地居民理屈詞窮，為了保有他們的自由，殖民地人士只得改變他們的問題。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從這個(gè)時(shí)候起他們很少問：作為英國(guó)的臣民，我們擁有什么權(quán)利？他們更多地問的是：我們作為人類之一員，擁有什么權(quán)利？對(duì)殖民地居民來說，要應(yīng)付此種局面，只是在英國(guó)議會(huì)的管轄權(quán)（歷史權(quán)利）方面做文章，現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠了，人們需要的是一種能夠從某些普遍原則出發(fā)申明殖民地人民政治權(quán)利的理論（自然權(quán)利）。對(duì)于英帝國(guó)來說，這可是一種非常危險(xiǎn)的想法。

　　詹姆斯•威爾遜，日后的賓夕法尼亞制憲代表，寫就了《論英國(guó)國(guó)會(huì)立法權(quán)的性質(zhì)與范圍》一文，跳出法律條文的框框架架，不再討論英國(guó)是否有治權(quán)這個(gè)問題，直截了當(dāng)?shù)恼f，主權(quán)是手段，人民的福利是目的，不能為了手段而犧牲目的（公平的說，這種激進(jìn)的自然權(quán)利話語(yǔ)早在湯申稅法出臺(tái)之前就存在了。1766年，弗吉尼亞人理查德•布蘭德已然寫就《不列顛殖民地權(quán)利探究》一文，提出：如果一個(gè)國(guó)家的國(guó)民面臨被剝奪公民權(quán)利的危險(xiǎn)，或者不滿意他們?cè)谀骋簧鐣?huì)的地位，他們就有脫離這個(gè)社會(huì)而進(jìn)入另一國(guó)家的自然權(quán)利，他們將組成新的政治社會(huì)，成為新的主權(quán)國(guó)家。但是湯申稅法顯然在推動(dòng)這種自然權(quán)利話語(yǔ)的傳播上狠狠的推了一把）

　　這表明不列顛——北美的利益之爭(zhēng)最終完全上升到原則之爭(zhēng)，政體之爭(zhēng)，矛盾上移，要在雙方之間達(dá)成和解的可能越來越小。湯申稅法的提出，看起來雖然平淡無(wú)奇，沒有槍炮轟鳴，其意義卻分外重大，成為不列顛——北美關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此點(diǎn)之前，尤有妥協(xié)的余地。至此之后，事情就在加速發(fā)展。

　　1767年，英國(guó)議會(huì)又決定在美洲增設(shè)三個(gè)代理海事法庭，眾多周知，此種法庭一向被北美人詬病為對(duì)其獨(dú)立司法制度的破壞。當(dāng)時(shí)在諸殖民地還流傳著一個(gè)謠言，即殖民地法官的工資即將由國(guó)王決定。

　　1768年威爾克斯事件傳到北美，威爾克斯在各殖民地聲名遠(yuǎn)播，殖民地人士引為同道，視之為誠(chéng)實(shí)的尋求憲法權(quán)利的英國(guó)人對(duì)抗腐敗、專制的國(guó)王與議會(huì)的范例。他回國(guó)參選成功，弗吉尼亞、馬里蘭以及南卡羅萊納的自由之子社向他發(fā)來充滿溢美之詞的賀函。波士頓人寫信給他，以維護(hù)憲政、自由，對(duì)抗專制陰謀共勉。威爾克斯被議會(huì)再三否決議員資格并被逮捕的消息擊碎了許多人的夢(mèng)想，權(quán)力的無(wú)恥與肆無(wú)忌憚使得許多人深信，憲法正在被高層蓄意地（而不是意外地）連根鏟除。

　　湯申稅法通過之后，美洲各殖民地再度聯(lián)合抵制不列顛商品。在美洲方面，反抗的組織網(wǎng)絡(luò)開始形成。早在1765年末到1766年底，從紐約開始，各殖民地開始出現(xiàn)了由中上階層組織的“自由之子”社，互相之間開始建立通訊聯(lián)系。到了撤銷印花稅的前夕，自由之子社中的一些極端團(tuán)體已經(jīng)開始制定在殖民地建立軍事組織的計(jì)劃。然而，在1765—1766年．自由之子社還不是一個(gè)革命組織。許多團(tuán)體事實(shí)上把協(xié)助現(xiàn)政權(quán)、反對(duì)過于咄咄逼人的暴民以及限制過大的暴力運(yùn)動(dòng)視力己任，贊成用請(qǐng)?jiān)阜绞絹肀磉_(dá)不滿。他們宣布忠于大不列額和英王，并把自己看成英國(guó)人，是為糾正政府錯(cuò)誤而奮斗的人，印花稅法取消后，自由之子社的活動(dòng)平靜下來，組織也萎縮了，但是組織渠道卻保留下來，那些領(lǐng)袖們也發(fā)現(xiàn)了他們的能量和政治能力。

　　從理論上來說，這種社會(huì)組織的出現(xiàn)會(huì)讓社會(huì)運(yùn)動(dòng)增多, 集體行動(dòng)減少, 革命變得不可能。因?yàn)樗鼈優(yōu)樯鐣?huì)內(nèi)部成員的討論,為中層組織之間以及中層組織與國(guó)家之間的對(duì)話提供了平臺(tái), 有利于緩解他們對(duì)社會(huì)的不滿情緒,從而不會(huì)因?yàn)闆_動(dòng)而輕易加入某個(gè)大眾運(yùn)動(dòng)。我們可以觀察歷史與現(xiàn)實(shí)，凡是有大量社會(huì)組織的國(guó)家，其社會(huì)都是穩(wěn)定的。但中層組織要起到這個(gè)作用，有一個(gè)先決條件，那就是國(guó)家是否將它們納入制度化軌道，換句話說就是國(guó)家是否能與其對(duì)話，否則的話，這些組織就成為社會(huì)革命的集體行動(dòng)渠道。在自由之子社這個(gè)例子上，它們?cè)谝婚_始確實(shí)起著緩和作用，但是由于制度化渠道的缺失，它們最終成為一種反抗力量。

　　美洲人的抵制，導(dǎo)致湯申稅法執(zhí)行兩年來每年的收入不足可笑的300鎊，而英國(guó)用于維持美洲駐軍的開銷，就每年高達(dá)17萬(wàn)英鎊。內(nèi)閣開始考慮修改湯申稅。

　　值得一提的是，不列顛的商業(yè)也大受影響。不過此時(shí)，不列顛的貿(mào)易商對(duì)美洲人已經(jīng)失望，因?yàn)橛』ǘ惙◤U除時(shí)不列顛的對(duì)美洲貿(mào)易并沒有因?yàn)槊乐奕速Q(mào)易抵制的結(jié)束而有大的恢復(fù)。所以美洲人在不列顛失去了一個(gè)有力的盟友，英國(guó)商人聯(lián)合起來向議會(huì)施壓的情況沒有再度出現(xiàn)。這就切斷了美洲人與議會(huì)，與不列顛公眾輿論之間的聯(lián)系。英國(guó)的公眾輿論開始對(duì)美洲人不利。

　　1770年，喬治三世任命弗里德里克•諾思（又稱諾思勛爵）成為新的首相。4月，諾思決定對(duì)湯申稅法進(jìn)行修正，取消茶稅之外的其他雜稅，就是茶稅本身，也只收象征性的一點(diǎn)。不過，他也下定決定，不列顛不能“只為求和解而一味追隨美洲”，把取消湯申稅（保留茶稅）看作是對(duì)美洲的最后讓步。這一修正實(shí)際上標(biāo)志著英國(guó)暫時(shí)放棄從美洲獲得歲入，回歸舊章，但保留若干茶稅以申明主權(quán)。這種做法，正如柏克所言，是里子面子都失了。

　　諾思下決心做出讓步的時(shí)機(jī)還是晚了，因?yàn)樵谠撃?月5日，不列顛軍隊(duì)與美洲人民的流血沖突終于不可避免的開始了，這就是所謂的波士頓慘案。

　　為了控制湯申稅法在美洲引起的激烈反響，1768年初任美洲大臣的希爾斯巴勒勛爵下令各殖民地總督解散或終止那些批評(píng)反對(duì)湯申稅法的殖民地議會(huì)，為了給總督們以支持，他還下令向波士頓（當(dāng)時(shí)美洲的主要抗議中心）派遣了四個(gè)裝備有大炮的正規(guī)步兵團(tuán)。對(duì)英國(guó)來說，往波士頓派遣部隊(duì)是一項(xiàng)警備措施，意在幫助總督維持正常秩序，順便也向其他殖民地略作示威。對(duì)美洲來說，這一舉動(dòng)喚醒了英國(guó)人一個(gè)古老的憂慮，即在和平時(shí)期在人民之中維持常備軍常常被視為專制陰謀的第一步。司馬昭之心，路人皆知，于是人人側(cè)目。一只客軍以維持秩序?yàn)槟康鸟v扎在和平城市，本身即引起“軍事管制”的流言蜚語(yǔ)。一開始波士頓人對(duì)這只軍隊(duì)并不客氣，有過以英軍士兵踐踏公地草坪為由而逮捕他們的情況，在后來的兩年內(nèi)雙方則保持著一種冷淡的緊張關(guān)系。

　　應(yīng)該說，波士頓人對(duì)英軍的反感恐怕不僅僅是出于義憤。英軍在波士頓的存在刺激了許多人，波士頓的底層體力勞動(dòng)者也是其中之一，因?yàn)殡x崗的英軍士兵會(huì)順便在波士頓的碼頭上打份零工，從而同當(dāng)?shù)厝税l(fā)生競(jìng)爭(zhēng)。

　　1770年2月22日，發(fā)生了一起偶然事件，一名效忠派人士與當(dāng)?shù)厝税l(fā)生沖突，在混亂中開槍擊中了一個(gè)小男孩。這是整個(gè)革命運(yùn)動(dòng)中的第一次死亡事件，從而點(diǎn)燃了憤怒的火星。3月5日，一群年輕人在口角中用雪球襲擊一名英軍哨兵，在爭(zhēng)執(zhí)中聚集過來的人群情緒緊張，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在約翰•迪金森和其他溫和派人士的帶領(lǐng)下，大陸會(huì)議再次向喬治三世請(qǐng)?jiān)�，發(fā)誓忠貞不渝，并請(qǐng)求和解。1775年底，多數(shù)殖民地的代表大會(huì)仍指示其參加大陸會(huì)議的代表尋求與母國(guó)和解的方案，相當(dāng)多的人認(rèn)為殖民地只需要織織一場(chǎng)有限的反抗就夠了。

　　從事后來看，不列顛對(duì)美洲民情的應(yīng)對(duì)真是糟糕：迷信武力、政策僵硬、不知變通。從陰謀論的眼光出發(fā)，看不到美洲社會(huì)情形的復(fù)雜性。因?yàn)槊乐奕说姆纯惯\(yùn)動(dòng)并不統(tǒng)一：少數(shù)極端派認(rèn)為與英國(guó)的分離必不可免（這批人的人數(shù)正在日益增長(zhǎng)），許多溫和派批評(píng)英國(guó)政策失誤，但并不愿意進(jìn)行危險(xiǎn)的脫離（有許多人日后投向了效忠派一方）。

　　在殖民地社會(huì)中，存在著一大批這樣的人，他們認(rèn)為英國(guó)錯(cuò)誤的對(duì)待了美洲．但也不相信“獨(dú)立”這一治療辦法不會(huì)比疾病更壞。其中有一些人曾支持對(duì)英國(guó)種種殖民地政策進(jìn)行抗?fàn)�，但他們卻希望繼續(xù)在英國(guó)政治體系中尋求英國(guó)的自由，維持協(xié)商并努力達(dá)成妥協(xié)。這些人，日后就被稱作“效忠派”。

　　運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)層多是新英格蘭人，當(dāng)時(shí)許多中、南部殖民地的上層人士發(fā)現(xiàn)普通的北方佬談的盡是平等和民主，令人不安。的確，有許多證據(jù)表明，這些人中有很多把獨(dú)立等同于新英格蘭原則的勝利，把新英格蘭原則等同于共和主義，把共和主義等同于社會(huì)平等和一個(gè)謙恭服從的社會(huì)的終結(jié)。就地區(qū)而言，弗吉尼亞經(jīng)濟(jì)境遇糟糕，反對(duì)最力，南卡羅萊納境遇不錯(cuò)，就有點(diǎn)三心二意。中部殖民地的代表是和解的最大倡導(dǎo)者，而新英格蘭地區(qū)則是主要反對(duì)者。

　　如果不列顛一方能稍稍放松壓力，反抗運(yùn)動(dòng)內(nèi)部就會(huì)發(fā)生分裂。約翰•迪金森已經(jīng)在威脅要撤出這一危險(xiǎn)的抵制活動(dòng)。畢竟英國(guó)兩百年的統(tǒng)治如果不是甚為有益的話，至少無(wú)害，而為了避免將來的專制危險(xiǎn)而冒現(xiàn)在的風(fēng)險(xiǎn)逞刀兵并不符合很多人的興趣。

　　然而，不列顛的應(yīng)對(duì)將不同的階層和地區(qū)硬生生的擠壓在一起，非聯(lián)合起來反抗不可。1775年10月，喬治三世王在議會(huì)開幕式的致辭中對(duì)美洲爭(zhēng)端下了判斷，宣稱美洲存在的反叛“顯而易見地在繼續(xù)進(jìn)行，目的是建立一個(gè)獨(dú)立帝國(guó)”。12月22日，議會(huì)通過了進(jìn)一步的禁令，把13個(gè)殖民地都稱作叛逆，禁止所有英國(guó)人與他們進(jìn)行貿(mào)易，沒收殖民地商人的海外資產(chǎn)。

　　形勢(shì)如此，獨(dú)立已不是一種選擇，而是必須。美洲人自問：要維持作戰(zhàn)他們就必須獲得資源，要獲得資源就必須恢復(fù)海外貿(mào)易，而要恢復(fù)貿(mào)易他們又必須得到對(duì)貿(mào)易的保護(hù)，要得到保護(hù)他們就必須得“與外國(guó)訂約”。但是“我們?cè)撘院畏N身份訂約呢？” “是英國(guó)的臣民呢還是英國(guó)的反叛者？如果我們自認(rèn)是臣民的話，倘若我們向法國(guó)宮廷提出貿(mào)易的要求，他們對(duì)我們所提要求的注意豈會(huì)超過對(duì)布里斯托爾和利物浦所提要求的注意？當(dāng)然不會(huì)。我們必須宣告自己為一個(gè)自由的民族�！睋Q句話說，要獲得外援，就必須獲得如此行事的合法性，就必須獨(dú)立建國(guó)。

　　自此以后，舊有的妥協(xié)政策被拋棄了，大批的效忠派分子逃亡或受到壓制。1776年3月，美洲派人出使法國(guó)尋求這一宿敵的同盟。各地代表大會(huì)開始授權(quán)其代表去尋求獨(dú)立。

　　獨(dú)立既已成為目標(biāo)，那就必須采納一種新的有關(guān)英國(guó)與殖民地關(guān)系的理論，闡明殖民地的權(quán)利，以使得獨(dú)立成為殖民地一向在道義上和法律上都有權(quán)采取的一個(gè)步驟。這一任務(wù)由《獨(dú)立宣言》所完成了，它用天賦人權(quán)的道理完成了這一切。

　　杰斐遜日后這樣解釋他在《獨(dú)立宣言》中提出的理念：“我們并不臣服于國(guó)會(huì)。我們是一個(gè)自由的民族，我們的祖先依據(jù)人人都有的自然權(quán)利，移民到美洲的荒野，在那里他們冒著生命和財(cái)產(chǎn)的危險(xiǎn)建立了新的社會(huì)，建立了適合他們的環(huán)境并合乎他們意愿的政府形式。我們有自己的立法機(jī)構(gòu)來統(tǒng)治我們，正如我們英國(guó)的同胞們有他們自己的立法機(jī)構(gòu)一樣。他們的立法機(jī)構(gòu)英國(guó)國(guó)會(huì)沒有凌駕于我們之上的權(quán)力，有如我們的立法機(jī)構(gòu)沒有凌駕于他們之上的權(quán)力。我們?cè)凇丢?dú)立宣言》中不提及國(guó)會(huì)，那是因?yàn)槲覀冊(cè)��?jīng)通過臣服于帝國(guó)元首而自愿地締結(jié)了這一聯(lián)系。作為一個(gè)自由的民族我們承認(rèn)我們忠誠(chéng)于國(guó)王個(gè)人，因此我們自由地承擔(dān)了與忠誠(chéng)相伴的義務(wù)，只是在這一意義上，我們才聲稱自己是國(guó)王的臣民，而且是他忠順的臣民。但是這種對(duì)于國(guó)王的忠誠(chéng)，在使我們盡自己所能以自己認(rèn)為合宜的方式來支持帝國(guó)的同時(shí)，并沒有給他以任何壓迫我們的權(quán)利。如果我們要從帝國(guó)分離出來，那是因?yàn)閲?guó)王企圖如此壓迫我們，而他以三番五次的侵權(quán)行為表明了他要使我們屈服于他的專斷權(quán)力的決心。在宣告我們獨(dú)立于國(guó)王時(shí)，我們并不是要切斷由實(shí)在法和悠久的風(fēng)俗習(xí)慣所裁可的一系列復(fù)雜而親密的聯(lián)系。相反，我們只是割斷了自愿效忠于君主個(gè)人的單薄的金線。過去，作為一個(gè)自由的民族，我們?cè)��?jīng)宣告要效忠于帝國(guó)的元首。現(xiàn)在，作為一個(gè)自由的民族，我們撤銷這一效忠。我們以為這種撤銷之為合理正當(dāng)，不是出于我們作為英國(guó)臣民的權(quán)利，而是出于我們與所有人都共同擁有的不可離棄的那些自然權(quán)利。”

　　就這樣，大英第一帝國(guó)落幕了。

　　9

　　當(dāng)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)于1775年打響的時(shí)候，這可真是一場(chǎng)奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論是英國(guó)人還是殖民者都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不大起勁。英國(guó)處在既想教訓(xùn)一下美洲人又不想把他們搞垮這種矛盾心情中，他們從來沒有投入足夠的兵力（連占領(lǐng)全部戰(zhàn)略性港口都做不到）。北美殖民者一方的軍事行動(dòng)規(guī)模也表明他們沒有完全致力于獨(dú)立事業(yè)。殖民地人口在1775年達(dá)到250萬(wàn)，這其中可能有1/3是已達(dá)作戰(zhàn)年齡的男人。因此，從理論上講，殖民地軍隊(duì)可從約80萬(wàn)男人中選取志愿者。但事實(shí)上，大陸軍從未超過2萬(wàn)人，華盛頓能夠指揮作戰(zhàn)的不超過5000人。絕大多數(shù)的殖民地男人，他們要么只是暫時(shí)性參戰(zhàn)，要么根本不參與這場(chǎng)愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。許多殖民者并不支持獨(dú)立事業(yè)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，有5萬(wàn)多效忠派跟隨英軍撤離，之后大概還有同等數(shù)量的人遭到流放。

　　用丘吉爾談?wù)摰诙�次世界大�?zhàn)的話語(yǔ)來評(píng)價(jià)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是很適宜的：這是一場(chǎng)不必要的戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　一件錯(cuò)事的發(fā)生，總可以用一個(gè)理由來充分說明：人的愚蠢。我們已經(jīng)看到了人類的愚蠢是怎樣一條一條斬?cái)嗖涣蓄嵢伺c美洲殖民者之間長(zhǎng)久建立起來的紐帶的。現(xiàn)在我們?cè)賹?duì)美洲革命的緣起與性質(zhì)做幾個(gè)簡(jiǎn)略的強(qiáng)調(diào)。

　　首先，與其說美洲革命是一場(chǎng)反抗暴政的起義，不如說這是一次“跳船”行動(dòng)。

　　從根源上來看，使美洲人離心離德的原因，還是在于他們對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的不放心。再具體一點(diǎn)，就是英國(guó)國(guó)內(nèi)政治的弊陋和腐敗導(dǎo)致它統(tǒng)治合法性的喪失。

　　對(duì)腐化的指責(zé)，對(duì)失去自由的憂慮，一再回響在富蘭克林和亞當(dāng)斯等人的筆下，“德性”這個(gè)詞被反復(fù)提到。將英國(guó)同羅馬帝國(guó)的衰落進(jìn)行類比幾乎在每一個(gè)評(píng)論家的著作中都能找到。在美洲觀察家的眼中，英國(guó)憲政既有的平衡正在被財(cái)富和貪婪所腐蝕，肆無(wú)忌憚的政治腐敗和民眾的普遍墮落使他們驚駭不已。他們斷言；
“腐敗洪流像一股來勢(shì)兇猛的洪水，淹沒了一切，并成為不列顛永久的國(guó)家恥辱�！薄叭绻�自負(fù)、專斷、自私以及貪污腐敗的思想什么時(shí)候都在不列顛朝臣中盛行……如果統(tǒng)治政策就是靠賄賂與腐敗，那么國(guó)家的貿(mào)易與制造業(yè)就會(huì)被人們所藐視并會(huì)遭到肆意踐踏……那么人民在各個(gè)方面都將遭到壓迫鐵掌的殘酷壓榨�！薄吧莩�、毫無(wú)陽(yáng)剛之氣以及貪贓枉法已經(jīng)達(dá)到如此令人震驚的程度……在這種情況下我們還能期望其中能產(chǎn)生自由嗎？”腐敗，在他們看來，即是極端權(quán)力的伴隨物，也將導(dǎo)向憲法的崩潰和民眾的普遍奴役狀態(tài)。

　　直到1775年，殖民地人士都確定自己在處于一場(chǎng)由政治和社會(huì)腐敗引發(fā)的憲法危機(jī)之中，這種危機(jī)心態(tài)極大的影響了他們對(duì)英國(guó)諸項(xiàng)殖民地政策的判斷。

　　到了1774年第一次大陸會(huì)議的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一位大陸會(huì)議代表蓋洛韋（John Galloway）曾經(jīng)提出一項(xiàng)方案，呼吁對(duì)大英帝國(guó)的治理結(jié)構(gòu)進(jìn)行改革（也就是建立一個(gè)聯(lián)邦國(guó)家），作為英美和解的條件。富蘭克林，寫信給他說道：“每當(dāng)我想起這個(gè)老朽、腐爛的國(guó)度，腐敗在所有等級(jí)的人中間都極其盛行，而光榮的公共德性在我們這個(gè)生機(jī)盎然的國(guó)度中卻占據(jù)主流，我不得不意識(shí)到我們與其說可以從這個(gè)頗為密切的同盟中受益，倒不如說會(huì)受到他們的牽連殃及……將我們密切的聯(lián)合起來只會(huì)腐蝕和毒害我們�！�

　　所以，在那些殖民地的睿智之士看來，陰霾漸濃，不列顛的自由之光業(yè)已漸漸熄滅，為了挽救自己，盡管水還沒有浸到腳面，也必須從不列顛這艘正在沉沒的大船上跳出來。諸殖民地將“由于腐敗和隨著而來的暴政所驅(qū)使，成為不遠(yuǎn)的未來人類自由的避難所。”

　　其次，不合法的帝國(guó)結(jié)構(gòu)沒有起到穩(wěn)定英美雙方關(guān)系的作用。大英帝國(guó)的治理結(jié)構(gòu)，來自于歷史，是一種英美雙方妥協(xié)的產(chǎn)物。但是正是因?yàn)檫@種結(jié)構(gòu)是隱性的，所以面對(duì)風(fēng)浪和沖擊，就顯得很脆弱。就像上文所指出的那樣，一旦遇到地緣政治局勢(shì)的變化，思想、政治、經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊，在上者不能克制，在下者則惴惴不安。由于結(jié)構(gòu)的不合法，雖然不存在實(shí)際的壓迫，但是總使人感到不安，害怕此次的讓步成為將來被對(duì)方進(jìn)一步剝削的先例，雙方的關(guān)系就有打破的傾向。

　　換句話說，統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的不合法有一種放大鏡效應(yīng)，放大了一般的爭(zhēng)端。比如說面對(duì)英國(guó)議會(huì)的最后和解提議時(shí)，杰斐遜如此答道：“如果我們屈從于它，就等于毫無(wú)保留的宣布我們將購(gòu)買英國(guó)議會(huì)的歡心，而同時(shí)卻不知道議會(huì)想為這個(gè)歡心索取什么代價(jià)�！�

　　再次，正如埃德蒙•柏克在《美洲三書》中所指出的那樣，英國(guó)人的應(yīng)對(duì)實(shí)在不當(dāng)。大英帝國(guó)對(duì)美洲的治理結(jié)構(gòu)是一個(gè)常量，雖然不合法，但是由于長(zhǎng)久沒有發(fā)生什么大的問題而形成了一種慣例，這種慣例如果處理得法，也是可以成為英國(guó)憲政中的一部分的。由于不存在實(shí)際的壓迫，也就存在妥協(xié)的空間。抹稀泥，在這里，是上上之策。

　　但是英國(guó)人的種種政策的結(jié)果，就是故意挑起對(duì)雙方政治結(jié)構(gòu)、地位的爭(zhēng)議與爭(zhēng)端，比如湯申稅，就是典型的自斷去路的做法。將利益之爭(zhēng)上升到政體之爭(zhēng)、原則之爭(zhēng)，對(duì)英國(guó)有何好處。對(duì)人類來說，很諷刺的是，利益之爭(zhēng)易于妥協(xié)，原則之爭(zhēng)你死我活的情況卻特別多。

　　英國(guó)人既不能審時(shí)度勢(shì)，又不懂得爭(zhēng)取美洲群眾，一味迷信權(quán)力，這就是致敗之由。

　　最后，英國(guó)人雖然沒有壓迫美洲，但它的美洲政策和種種做法確實(shí)是在拉美洲殖民地的后腿。相對(duì)于處于老歐洲的英國(guó)，美洲殖民地當(dāng)時(shí)無(wú)論是在社會(huì)結(jié)構(gòu)還是政治結(jié)構(gòu)上，都要先進(jìn)。這種新舊對(duì)比，確實(shí)給予了殖民地居民以行動(dòng)的信心和理由。

　　以上種種因素，共同鍛造了一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)傳奇。大多數(shù)民族從未有過自創(chuàng)政制的機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在，這個(gè)機(jī)會(huì)朝美洲人開放了。托馬斯•潘恩在寫《常識(shí)》的時(shí)候，寫下如許詞語(yǔ)：“天日所照，不曾有比這更有價(jià)值的理想。這不是一城、一鄉(xiāng)、一省或一國(guó)之事，而是一個(gè)大陸之事——至少占可巨地表八分之一之事。此時(shí)所關(guān)，不是一時(shí)、一年、一紀(jì)，而是為千秋子孫而爭(zhēng)，后代多多少少都將受眼前此事影響，直到永遠(yuǎn)。”

相關(guān)熱詞搜索：美洲 美國(guó) 為什么會(huì)有 讀書筆記 革命