邵燕祥:用記憶留下時代的證詞
發(fā)布時間:2020-06-20 來源: 日記大全 點(diǎn)擊:
按︰這是邵燕祥先生為倪艮山先生回憶錄《沉思集》所作的序。倪艮山,男,蒙古族,1925年生,1957年在國家經(jīng)委被打成“右派分子”。其回憶錄《沉思集》已由香港天馬出版有限公司于2005年8月出版。這篇序著重談了記憶的重要性和必要性,在《隨筆》2006年第二期發(fā)表時題名為《民間的、個體的記憶》,現(xiàn)標(biāo)題是本刊另擬的。
讀倪艮山先生書稿,其中回憶生平的部分,所述上世紀(jì)五十至七十年代以來的政治運(yùn)動、各種事件,都是我同樣親歷的,涉及的一些人,一些舊地,有些也是我熟悉的,讀著尤感親切。它足以喚醒我的記憶,并促使我睜大眼楮凝視我們記憶攸關(guān)的歷史。
對于人生經(jīng)歷不相同的人,比如更年輕的一兩代人,這本書,或類似的書,還有沒有一讀的價值呢?
如果有,那就是可供對一段歷史“補(bǔ)課”的參考。一位很有識見的畫家陳丹青先生,最近在魯迅紀(jì)念館的講話中就說︰“我們的歷史教育是嚴(yán)重失實(shí)的,我們的歷史記憶是缺乏質(zhì)感的;
歷史的某一面被夸張變形,歷史的另一面卻給隱藏起來!
民間的、個體的回憶,可以給歷史言說注入真實(shí),注入細(xì)節(jié),也就注入了質(zhì)感,有助于還原歷史的本相。
人, 社會的人,是離不開歷史的。想要離開歷史的人,也如想要拔著自己的頭發(fā)離開地球一樣,是徒勞的。時間無始無終,而我們生活其中的現(xiàn)實(shí),是從歷史而來,并將 歸于歷史,只是歷史長河中的一段。盡管先秦距今兩三千年,已經(jīng)是遙遠(yuǎn)復(fù)遙遠(yuǎn)的過去了,但是,先秦的思想,無論是孔孟或老莊的,依然影響著我們的人生觀、世 界觀或最世俗的“處世哲學(xué)”。歷史有它的光明面,也有它的陰暗面。主流意識形態(tài)不論是前些年的崇法,還是近些年的崇儒,也都是要我們回歸傳統(tǒng)的“陽光”之下。在制度文化層面,“百代猶存秦政制”,說明我們并沒有完全擺脫了“千古一帝”大一統(tǒng)中央集權(quán)王綱獨(dú)斷傳統(tǒng)的陰影。既然如此,我們又怎么能夠置身于百多年來近現(xiàn)代史的影響之外呢?
歷史是千百萬人在一定的經(jīng)濟(jì)政治條件下互動的過程,在形成這一合力的各種力量對比中,強(qiáng)勢群體的利益和意志可能在一定程度上決定歷史在一個時期的走向,然而,強(qiáng)弱會有轉(zhuǎn)化。而且,即使是占強(qiáng)勢的群體及其代表人物,也仍然受到客觀的局限——生產(chǎn)發(fā)展、認(rèn)識能力以及利權(quán)分配的局限,而不能百分之百地逞其私愿。
這個歷史過程能不能真實(shí)地反映在歷代以文字記錄的史書中呢?
中國自古以來一直推崇春秋筆法、贊美董狐的史德,由此可知,“左記言,右記史”而真要秉筆直書,有多大的阻力和難度。在改朝換代的不斷更迭中,往往新朝修舊史,于前朝的弊政也許可少顧慮,但一旦遇到與當(dāng)代統(tǒng)治集團(tuán)有關(guān)連處,怕還是要受權(quán)力干預(yù)的。權(quán)力的本性,就是不斷膨脹,要君臨一切,何況是不受制衡的君權(quán)呢。于是,要求“信史”,確是戛戛乎其難矣。
歷代的史官,是吃皇糧、享俸祿的,這樣,筆下就難逃權(quán)力的羈絆。幸虧歷代于官修的正史之外,還有甘冒斧鉞的私家治史,以及從文字獄的網(wǎng)眼里漏出的野史筆記,哪怕其中夾雜著道聽途說,但也差勝于有意制造的欺人之談了。
我國政府在對待國際歷史問題時,多年來強(qiáng)調(diào)“前事不忘,后事之師”,是完全正確的。這句成語,其實(shí)也只是對各國朝野那些有心汲取歷史教訓(xùn)、總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的人有用;
而對怙惡不悛的軍國主義者之流,則是對牛彈琴。東瀛一再上演的“教科書事件”就是一例。
前事不忘,后事之師,所以具有普遍意義,就是它不但求諸人,也要反求諸己。我寫過一篇小文,談“我們也有教科書問題”,就是這個意思。在盛行“為尊者諱,為賢者諱,為親者諱”的道德律令幾乎視為當(dāng)然的國度,提醒這一點(diǎn)非常必要。辛亥革命將近百年了,對孫(文)黃(興)關(guān)系、“陳炯明兵變“等歷史話題,才有人試探提起;
民初至今八九十年了,對于當(dāng)時一些歷史人物的真實(shí)表現(xiàn),才有一些擺脫漫畫化或標(biāo)簽化的披露。所以如此,就是因?yàn)槎嗄陙碓S多檔案成為秘籍,而公開的歷史書寫遮蔽了真相。
民國初年的社會政治,今天在世的前輩中,即使高齡如“五四“前出生的季羨林、黃苗子先生等已不及見;
他們,以及上世紀(jì)二十、三十年代出生的知識分子,親歷了共和國時期的例如肅反、反右派、文革等愈演愈烈的政治運(yùn)動,至今也又有四五十年了。這一段影響及于全民族的重要?dú)v史,在集體記憶和歷史書寫中的情況,卻很難令人滿意。
在運(yùn)動中,由于所處社會政治地位不同,也由于對歷史、對人民(有些中共干部,則還有對黨)的責(zé)任感不同,不但當(dāng)時,而且嗣后對待這段歷史的態(tài)度,也很不一樣,甚至大相徑庭。
這里,矛盾集中于記憶抑或忘卻之爭,求實(shí)抑或掩蓋之爭。
在一般群眾,不是深受其害的人,往往不自覺地淡化了記憶,一部分當(dāng)時只求自保而基本上處于旁觀者地位的人,如肅反時的非審查對象,反右中的中間派,文革中的逍遙派,雖然當(dāng)時也有過一些緊張以至驚懼,但既得逃避和遠(yuǎn)離,往往也不愿再以回顧和反思“自苦”,這是人情之常。我認(rèn)識一位六十多歲的資深編輯,他曾投入文革,但反右時還不在場,后來雖也編發(fā)過反右背景的作品,但于細(xì)節(jié)不甚了了,他聽人說起反右時各單位都有劃右派分子的控制數(shù)字(一般為單位人員5%的指針),竟大為驚異;
另外一位作家是在北京大學(xué)經(jīng)歷反右派斗爭的,而他對這個當(dāng)時幾乎人人知情的事,竟也漠然不知,原來他那時正浸沉在熱戀之中,于是“事不關(guān)己,高高掛起”了。
歷 次運(yùn)動中的斗爭對象,一般年事已高,有些人覺得人生一世,要活得明白,雖時過境遷,還在力圖通過閱讀和追問,探求歷史真相,也就是在時代和環(huán)境的大小背景 下,尋找眾多個案共同的和個別的根源,并認(rèn)為只有這樣,才能夠有利于后代,也才能夠得心之所安。不過,也有一部分受害者采取了不再回首的態(tài)度,因?yàn)楦械交?憶使人痛苦,不如出離記憶。
出生于四五十年代的人,除了知青一代對文革和上山下鄉(xiāng)保存了切身的記憶,而于更早些年的反右派斗爭(更不用說更早的事情),往往也很隔膜,如聽白頭宮女說天寶年間事。
現(xiàn)在,生于六七十年代的作家,有些已開始“懷舊”了。
在他們提到父輩的生活時,包括有些反映五六十年代的影劇中,可以發(fā)現(xiàn),他們對土地改革、三反五反、鎮(zhèn)反、肅反、反右、文革、干校、勞改、勞教這些關(guān)鍵詞的 理解,其中時序的先后,具體的區(qū)別,往往模糊不清。這不怪他們(當(dāng)然他們也有不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊环葚?zé)任),而首先是在公開出版物中,親身經(jīng)歷過那個歷史階段的過 來人,寫得太少了,無論是非文學(xué)的,還是文學(xué)的。過來人的記憶,有的已不可靠,何況是耳食之言,以訛傳訛,這是就歷史敘述的真實(shí)性而言;
至于藝術(shù)的虛構(gòu), 對于非虛構(gòu)情景的想象,本來也是脫離不了原初的生活真實(shí)這個基礎(chǔ)的。
看 來,在一個相當(dāng)長的時間內(nèi),封殺記憶以至消滅記憶的習(xí)慣勢力還是頗為成功的。有一位在肅反(由反胡風(fēng)引起)和反右兩大運(yùn)動中受到迫害的朋友,他的孩子成長 于八九十年代,畢業(yè)于名校,出國定居,高職高薪,竟因父母保存受迫害的回憶而反唇申斥,有甚于村民們的冷漠祥林嫂。因?yàn)樗艿慕逃,共和國最初三十?的歷史是一片空白。在一九七八年中共十一屆三中全會之前,還在臺上的某些文革掌權(quán)者,不但不許“為文革翻案”,對歷次政治運(yùn)動制造的冤案,照舊是連說也不許說的。三中會全打破了“兩個凡是”的禁錮,為一九七六年的“天安門事件”平反,同時還平反了大量冤假錯案。但其后不久就有了與中共中央聲明“徹底否定文革”相悖的一些具體規(guī)定,成文的和不成文的,把文革和反右等劃為公開言說的禁區(qū)。與此相應(yīng),有那么一些身居美國而拼命歌頌文革等極左行徑的某派人士的文章、言論,對不知?dú)v史的年輕人——像剛才說的那個孩子,就乘虛而入了。
隨 著歲月的流逝,自然規(guī)律不斷將歷次政治運(yùn)動的親歷者引出塵世。能為那個時代作證的證人只能是越來越少。我們現(xiàn)在看到,南京大屠殺和各地日軍燒殺淫掠暴行 (包括被抓勞工和慰安婦的血淚史)的受害者、目擊者、知情者,能作為證人出庭的已經(jīng)屈指可數(shù)了。有鑒于此,我們更要與時間爭奪歷史的證人和證詞。寫出自己 所經(jīng)歷的,耳聞目睹的歷史真實(shí),使我們對過去時期的歷史有一個盡可能全面、盡可能真實(shí)的記錄,當(dāng)然要包括大家公認(rèn)為國難和國恥的一切,這不是一般的懷舊, 也不是如過去所謂之“憶苦”,而是一代人、兩代人對子孫后人做出的必要的交代。每一個個人的記憶,匯集為群體的、社會的記憶,從而使我們這個歷史悠久的民族的真實(shí)記憶,光榮和夢想,連同天災(zāi)與人禍,血淚的教訓(xùn),在一代一代人心中接續(xù)下去,永志不忘。
在 目下的法律實(shí)踐中,遭遇到一個難辦的環(huán)節(jié),就是不易找到證人,或者證人找到了,卻不愿出庭作證。大家明白,這是害怕作惡者和違法犯罪者及其同伙的打擊報 復(fù)。但因此形成的證人缺席,難免成為罪犯逃避罪責(zé)的漏洞。而我們今天,以一個相當(dāng)長的歷史時期的過來人身份,以歷次政治運(yùn)動的親歷者、受害者的身份作證, 阻力究竟來自何方,這是值得所有的人,包括明達(dá)的執(zhí)事者好好想一想的。因?yàn)椋@不是為了追究法律責(zé)任,而是總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)。三十年乃至更長時間的正反面經(jīng) 驗(yàn),如此之多,如此之深,有些且是浸透國人鮮血的,若不從思想上、制度上加以總結(jié),歷史的災(zāi)難完全可能以不同的形式重演。我想,這并不是危言聳聽。中國從 五十年代以來,一次一次逆自然規(guī)律而動,以“向地球開戰(zhàn)”和“征服自然”的名義對國土資源、環(huán)境生態(tài)、自然景觀肆無忌憚地掠奪、摧毀、破壞,即使進(jìn)入“新時期”后 有所察覺,但總結(jié)經(jīng)驗(yàn)不夠認(rèn)真,糾正措施更遠(yuǎn)不得力,有些方面甚至在更大規(guī)模上重復(fù)過去的錯誤,F(xiàn)在,自然災(zāi)害頻仍,自然對人的報復(fù)已經(jīng)臨頭,這是有目共 睹的事實(shí)。在人與自然的關(guān)系上是如此,而在社會政治生活方面,如不切實(shí)對待歷史,所可能造成的災(zāi)難性后果,難道竟會有例外的僥幸嗎?
因 此,盡管倪艮山先生與我素昧平生,但他囑序于我,我也有話要說,就借此寫了這樣一些拉雜的感想。每個人經(jīng)歷有不同,才具有大小,記憶有詳略,文筆有高低, 但我們作為一個從二十世紀(jì)幸存下來的中國人,如果多少留下一段時代的證詞,就不虛此一生,對得起自己有過的迷惘與追求,也對得起自己受的那份苦難,對得起 自己的良心,在面臨“最后的審判”時,我們可以說︰我說了一切,我拯救了我的靈魂!
2005年7月19日
在寫作此序時,讀到兩位我所尊敬的前輩文人對往事回憶的態(tài)度。
一位是孫犁先生,他在給《大墻下的紅玉蘭》作者、小說家從維熙的信中說︰“我不是對你進(jìn)行說教,也不反對任何真實(shí)地反映我們時代悲劇的作品。這只是因?yàn)槔夏耆巳菀赘袀,在現(xiàn)實(shí)生活中見到的,或親身體驗(yàn)的不幸,已經(jīng)很不少,不愿再在文學(xué)藝術(shù)上重讀它。這一點(diǎn),我想是不能為你所理解的吧?”(轉(zhuǎn)引自魏邦良《晚年的感傷與懷舊——孫犁“蕓齋書簡”讀后》,7月6日《讀書時報》)
另一位是啟功先生,他對一位忘年朋友說︰“過去那些事兒太痛苦,我是不愿意再想再提,這也是為什么我不讓人給我寫傳記的原因!?yàn)樗粚,就跟你要?shù)據(jù),我就得回憶,一回憶,就是痛苦,我何苦一遍遍折騰自己?”(引自陸昕《那個微帶涼意的秋夜……——啟功先生一席談》),7月15日《文匯讀書周報》)
兩位前輩的苦衷,我們是能夠理解的。
孫犁先生在這里似乎連讀都不要讀對時代悲劇的回憶了。然而,事實(shí)上他有不能已于言者,不但在他的某些憶舊雜文中,而且在《蕓齋小說》中作了真實(shí)的刻劃。啟功先生,在接近最后的日子里,也終于留下了口述歷史,道出了他積郁于心久久未曾傾吐的記憶。
熱點(diǎn)文章閱讀