我嘗試用細(xì)密的日常細(xì)節(jié)，去推進(jìn)一個(gè)看不到底的故事。故事一開始，一位老人從午睡中醒來。他開始做一些無關(guān)緊要的事：喂雞鴨、煮一點(diǎn)粥、收拾漁具、整理干豆角等。就在這個(gè)時(shí)候，那些過去的記憶，像腿上的病痛一般，一次次涌現(xiàn)在跟前。戰(zhàn)爭年代的選擇、南方陰柔的雨季、時(shí)代里的茍全，有些他不愿意提起，有些他提起了也不置一詞。
　　這位老人的形象來源于童年里的一位鄰居。那時(shí)候我六七歲，喜歡張牙舞爪地到處踢打。因?yàn)槟菚r(shí)候總看電視，也想練一套拳法。有一回我在他面前跟一只鵝在戰(zhàn)斗。他看見了說，你伸長胳膊出拳，要是別人抓住了你的手怎么辦？我語塞了。他說，打人要用寸拳。有放有收。此后我對他刮目相看，跟爸爸問起時(shí)，才知道了他很多故事。
　　要是在我二十多年的經(jīng)驗(yàn)里，挑出三個(gè)稱得上是英雄人物的話，他肯定是一個(gè)。他曾經(jīng)在不同的隊(duì)伍里徘徊，做出選擇后，又遭遇了滅頂之災(zāi)。他隱姓埋名躲到南方的鄉(xiāng)下，耕地養(yǎng)活自己。但是到了大躍進(jìn)年代，他出乎所有人的預(yù)料，回到了出生的村子。那時(shí)候已經(jīng)翻天覆地了。他還是隱忍了下來。此后所有的重大運(yùn)動(dòng)，他總是第一個(gè)被人拉出來。有時(shí)套上繩圈、有時(shí)戴著高帽，在街上和學(xué)校里低頭示眾。此后他變成一個(gè)沉默寡言的人，見到熱鬧的地方也躲著。他跟任何人都保持著距離。
　　他沒有子女，后來跟老伴住進(jìn)了老人院�？赡苁且�?yàn)榱餮院筒⊥吹脑�因，我放假去老人院看望他時(shí)，他只能顫抖地站著，手臂上插著點(diǎn)滴，問眼前的人是誰？我說出自己的名字，他已經(jīng)想不起來。他開始消瘦，皮膚也在變暗。沒過幾年，他就過世了。家里人告訴我時(shí)，我正在埋頭準(zhǔn)備高考。我看著出租屋外連片的屋頂，一群鴿子啄食，驀地飛走了。我想他的模樣，一時(shí)卻想不起來。我只能想起他拿著一把茶壺叉腰站在院子里，要么就是夏天，他站在水塘里，一手拖一個(gè)小孩，教我們游泳。還有記憶最深的，是冬天夜晚他拿著手電來我家看電視，看的必定是《水滸傳》。一百單八將里，他最喜歡的是李逵，最不喜歡的居然是吳用。
　　爸爸還說，我出生的時(shí)候，他在門外站到后半夜，等聽到哭聲了，卻不肯進(jìn)門去看。他說，他不敢看。大概任何一個(gè)人都是復(fù)雜的。
　　在敘事到了中途，我希望這個(gè)半真實(shí)的老人有一個(gè)溫暖的結(jié)局。當(dāng)那個(gè)野孩子跟著馬戲團(tuán)來到雪田時(shí)，我是有意這樣安排的，當(dāng)那個(gè)野孩子開始打擾他的生活，當(dāng)他們在家中第一次見面，我也覺得故事在朝一個(gè)光明的角落去發(fā)展。真正破壞這個(gè)美夢的，不是現(xiàn)實(shí)的處境——不是等待撫恤金失去了等待的意義，而是過去時(shí)代的江河里無數(shù)沉渣泛起，那些遺留的創(chuàng)傷和痛苦，就像猛地遭遇一個(gè)陰冷的下雨天，全身開始發(fā)作。那一點(diǎn)希冀，不再是安慰，而是一種警示，警示他人間的幸福，對他而言是山巒上的積雪，只能仰望，而不能靠近。
　　讓故事開始走上無望之路的，是樹林里的一段回憶。在寫這個(gè)故事之前，我在想另外的故事，學(xué)習(xí)《在流放地》里的客觀描寫，寫一群兒童沉浸在折磨人的樂趣里。有這個(gè)想法，是因?yàn)樾�時(shí)候我們?yōu)榱擞腥�，將鞭炮塞到各種動(dòng)物的嘴里。現(xiàn)在想來，那是多么殘忍，比成年人要?dú)埲痰枚�。每次我寫到兒童做了一件壞事，我都會自問，他身上的這種惡是哪里來的？然而這種殘害動(dòng)物的惡，是沒有來源的，是天性里的樂趣。
　　由那一段回憶，展開了冗長人生的回想。這樣的回顧當(dāng)然是有選擇性的。而這種選擇我愿意是人物在自行篩選。如果說時(shí)代造就了人，那么時(shí)代同時(shí)也摧毀了人。當(dāng)我們將他的個(gè)人軌跡與時(shí)代變遷相照應(yīng)時(shí)，我仿佛看到的是一條河流。這條河遇到山脈就蜿蜒，遇到樹林就曲折，在眾聲喧嘩時(shí)，它便潛入土壤。遺憾的是，不是所有河流都流進(jìn)了大海，更多涓涓溪流都在中道干涸了。但是即便干涸了，河流被命名了，被賦予了意義。與整個(gè)故事對應(yīng)的是，敘述走向了模糊地帶，對于這樣一個(gè)人還能找到出路嗎？他渴求到的溫暖真的能給予安慰嗎？美夢被打碎了，就像現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)老人一樣，最后能陪伴他的，是那些舊時(shí)光，是那些早已死去的朋友。

相關(guān)熱詞搜索：賦予 懷念 意義