稻谷們齊刷刷擠挨挨列隊站立嘻鬧，沉甸甸的稻穗隨風搖呀搖呀，在陽光下閃耀著黃燦燦的光……
　　桑茂根夢到一地的稻谷病了。果然第二天一早外甥的電話就打到了醫(yī)院，告訴他稻田像過了龍卷風。這時候茂根才剛剛從樓下餐廳買了兩個大白饅頭，提在手里搖搖晃晃地上來。接聽完電話，望著窗外陰雨的天空，茂根臉都綠了。這真是屋漏又逢連陰雨，老天爺昨夜里是專門托夢給他的吧，不然，他怎么就夢到一地的稻谷都倒伏下來了呢。那一畝幾分地，正該是揚花的時候，這突如其來的大風冷雨險些要了他的命。
　　六號床雪白床單上留下的好幾塊褐色藥漬，是昨晚上敷藥時落下的。你呀，可真會挑時候病。他坐在病床上垂頭喪氣望著自己那條發(fā)黑的病腿。都進院這多天了，病情還跟那河水一樣溫著，不漲也不退。關鍵是一到下半夜，這腿就發(fā)起了燒，整個人也畏寒畏冷的，打擺子一般。昨夜又是整晚的折騰，打針，敷藥，護士跑進跑出地量體溫，鬧得同病房的人都睡不好。倦意一陣陣襲來，他盯著那片藥跡，腦子里卻不斷冒出一茬茬的稻谷來。起先那些稻谷還都齊刷刷地立在那里，青碧碧脆生生，英氣逼人，可一忽兒就變了，跟他這病腿一樣，懨懨的，沒有一絲力氣地伏了下來，然后那谷蔸就黃了黑了，全剩下些光桿，沒了葉，也沒了穗子……他呼出一口氣，使勁搖頭，想趕走這不快。
　　身上有點涼，他重新穿上那件藍卡嘰布罩衣，里頭的白的確良褂子都洗得如稀稀拉拉的帳紗子布一樣薄了。這三伏的天，氣溫一掉就下了一大截。他黑色大短褲下的一雙細腿，發(fā)烏發(fā)黑的，鬼打青了一樣。要說，早先毛病還沒到腿上，就腳板光洞，一數(shù)六七個。到村診所看，就給了幾張雞眼膏讓回去貼。貼了幾天，爛得流膿灌水的。疼得沒法，老婆就燒了盆滾水，撒一把鹽，晾涼了讓他泡腳。天天泡，天天泡，居然也能下地了�？善な呛昧�，疼卻爬到骨里頭去了。跑鎮(zhèn)上的診所一看，說是骨頭發(fā)炎，讓打封閉，疼得人像鬼叫。還是不見好，這才不得已來縣上的醫(yī)院，這里的醫(yī)生又說是細菌感染。他也不曉得是啥細菌，依他自已看，就是天天下水田里趟的，中了地里水里的毒瘴氣。想當年，二十七八的他，在黃山頭采石場上拉飛車，這兩條腿一壓就是幾千斤的陣腳，誰不佩服他腳跟厲害？現(xiàn)在倒好，越老越嬌氣，窩在這，跟個活死人一般。兩個兒子也是，一年四季在外打工，就女兒女婿隔天騎個舊摩托跑一二十里地來送個飯。茂根覺得自己像在牢里坐著，這病腿就是他的牢，死死地囚著他，叫他動彈不得。老婆忙得像風車，五十好幾的人了，家里還十來畝地、兩頭大肉豬，外帶兩孫子——一個四歲，一個兩歲半。沒辦法，誰叫你是鄉(xiāng)下人呢？鄉(xiāng)下人，就刨食的命，從早到晚忙得兩眼發(fā)黑也不消停。什么都不能等呀，季節(jié)不等你，地里的莊稼不等你。桑茂根一著急，嘴角又上火了。唇邊的泡火燒火燎的疼，連煙都不敢抽。他從塑料袋里摸出一片紅薯葉來，沾濕了小心翼翼的往嘴上貼。這紅薯葉是昨天交待女婿趕嫩的摘了帶來，貼上去，過不多會就黑了。這兩片嘴唇烏黑烏黑，跟那兩條病腿的顏色倒也般配。
　　正貼著，煞白著個臉的楊老頭聳著肩、拄著拐，挪一步歇一下地慢騰騰走過來，還喘著氣。他湊近一看，笑了：老桑啊，人家貼面膜，你就貼唇膜呀？茂根抬眼瞟瞟老楊頭，見護士都推著車到病房來發(fā)藥了，就沒理他。
　　七床的女人頂怕熱，一天到晚空調(diào)開著，還拿個扇子扇臉，仿佛她臉上駐著一座活火山，不停往外冒煙似的。還動不動就對她男人吆五喝六的，茂根看著就不順眼。特別是護士來打針，就連忙拿手蒙住眼，很怕疼的樣子。茂根想，這女人也太他媽裝！老都老了，還跟個孩子似的。八床的老太太才走，又換了個中年男人。男人糖尿病，不過他體格壯實，一上午五瓶藥液，像拔了個口子直接給倒了進去似的，兩小時就沒了。這人也不怎么在病房多待，總是液一輸完，拿腳就走。
　　要說，這病房就數(shù)楊老頭資格老，另兩床的，也都來來去去換了好幾茬了。桑茂根住了快一星期，可人家楊老頭就那五號床都睡了差不多一個月，按老楊自己的話說，就他賴著不走，光那床單都叫他碾來碾去，碾得沒幾根紗了。楊老頭七十掛零，只說是糖尿病并發(fā)癥，好多種，多得他自己都鬧不清。他們都是章家口鄉(xiāng)的，只不過各是各的村子。但俗話說得好，親為親，鄰為鄰，狗子都不咬隔壁的人。他們比旁的人，自然要走得近。楊老頭的老伴回家兩天了，反正這病房就他們兩個沒事時愛打打嘴巴仗，尋點開心。但今天茂根心情不爽，楊老頭怎么鼓搗也把他鼓不快活起來。
　　怎么啦，家里谷子都倒了？楊老頭問。
　　是啊，塌頭。
　　不要緊，說不定夜里露水一露，就又都站了起來。
　　唉，哪個曉得還站不站得起來……
　　這真是長子寬矮子的心。茂根兩眼呆呆地望著天花板，不想言語。護士來了，又走了。輸液管從高高的架子上垂下來，一滴一滴的藥水冰冷地流進他的血管。白色的墻壁光禿禿的，干凈得可怕。再不好轉(zhuǎn)，就回家去毬，他想。省得錢又花了，病還是不好。光這兩天檢查費就花了兩三千，還沒摸清楚病情。兩條腿火燒火燎的，都快腫到膝蓋了，住一天還得幾百斤稻谷。躺在病床上，他就這樣悲觀地計算。
　　哎呀，都還好吧？這聲音沙啞的，一聽就知道是楊老頭的老伴易秀英來了。她幾大步跨了進來，胳肢窩里夾著一包衣裳，還夾了把傘。
　　好，還好，鞋（方言讀“還”）好襪子破。來啦？茂根答言。
　　來了。還不來，楊老倌要罵人了。放下傘，易秀英屁股一扭，端起臉盆去洗老楊頭換下的臟衣裳了。
　　外面雨還在下？楊老頭扭臉過來問老伴。
　　下，看它下到幾時。這破天，像穿了眼，堵都堵不住�；厝�兩天，頂住雨也把黃豆砍了。管它！青的黃的一把砍，總比爛在土里強。易秀英風風火火慣了，連說話都透著股子利索勁。
　　十五畝那屋倒沒？問的是他家遠處大田旁的那間生產(chǎn)棚，早先老兩口計劃要在那養(yǎng)鴨子的。楊老頭這一病，養(yǎng)鴨子也成了泡影。只可惜了那水，白花花的一渠水呢！這話是老楊一直掛在嘴里念叨的。
　　沒倒，那屋和你一樣，經(jīng)熬呢。易秀英一到，病房里就吹起了一陣風。她嘴快腿快，人也溜刷。誰要是上廁所，一準她就過來給你舉藥瓶了。所以她一來，滿病房就都是她的笑聲。

相關熱詞搜索：稻谷