于娟生命日記
發(fā)布時(shí)間:2017-01-20 來源: 日記大全 點(diǎn)擊： 
于娟生命日記篇一：于娟和她的生命日記
于娟和她的生命日記
《三聯(lián)生活周刊》 第623期，2011年3月21日出版
記錄黑暗是殘酷的，尤其在感到屬于自己的那盞生命油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡之時(shí)。但于娟決定完整寫下這段生命中最黑暗最苦痛的日子：“絕少人會(huì)在風(fēng)華正茂的時(shí)候得癌癥，更少人查出癌癥已然轉(zhuǎn)移到全身軀干骨發(fā)黑，剩下沒有幾個(gè)可以在這危重絕癥下茍延殘喘，茍延殘喘的為數(shù)不多的人難能有這個(gè)情致來‘我手寫我心’。所以我自認(rèn)為，我寫的這些文字將是孤本�！彼胗米约旱摹吧沼洝备嬖V所有人，“那些不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大”。她說：“如果不能和別人比生命的長(zhǎng)度，那就去比生命的寬度和深度吧�！�
活著就是王道
一見面禁不住想去抱住她，她遲疑了一下，小心翼翼地環(huán)上來。這才意識(shí)到，她全身骨頭都在受癌癥的侵蝕，碰一下就有武俠小說中的“蝕骨”之痛。
與曾經(jīng)的那個(gè)大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火的“假小子”比，現(xiàn)在的于娟整整縮了一圈，體重從健康時(shí)的120多斤掉到了100斤，又因?yàn)榘┘?xì)胞骨轉(zhuǎn)移有些駝背，行動(dòng)緩慢，更顯瘦小。剛剛經(jīng)歷了一輪化療和放療的折磨，她指指自己烏青的面色，發(fā)黑的十指，開玩笑地對(duì)我說：“烏骨雞啥樣，我啥樣，我成烏骨人了�！�
這個(gè)時(shí)候，即使心里在流淚，你也會(huì)忍不住看著她大笑，尤其是看她仍毫不顧忌露出牙床的笑容，看她像自嘲那般“穿著秋菊棉襖扭著貓步”走來。棉襖是姨媽做的：“她聽了和她一起打撲克的老太太慫恿，要給我沖喜。好棉好布密密縫，給我縫了套沖喜的大紅行頭，里面是大紅布，外面兒是土得不能再土的粉花綠葉紅底棉布，棉褲是左邊開岔的老式棉褲，四指寬的紅布做腰帶�！币�?yàn)橐虌層∠罄锼�是生孩子前后撐至170斤的胖姑娘，沒想到她穿上時(shí)已瘦到80斤，那紅棉襖便顯得格外肥大。如果是稍微正式點(diǎn)的場(chǎng)合，她就換上一身運(yùn)動(dòng)裝，仍是一身紅，紅衣紅襪紅鞋。
是的，你經(jīng)常會(huì)忘了她是一個(gè)病人，因?yàn)樗虐l(fā)出的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越健康人的生命力，因?yàn)樗蝗缤！吧綎|女響馬”式的嬉笑怒罵，甚至對(duì)自己的病也依然故我：“癌癥找上我，它真是倒了八輩子霉了。我這么天不怕地不怕的人，還怕對(duì)付不了它？”
從鬼門關(guān)剛剛闖過一輪，2010年底，于娟開了博客（http://blog.sina.com.cn/yujuanfudan），標(biāo)題霸氣——“活著就是王道�！�3個(gè)月左右，訪問量就增至153萬。
“癌癥是我人生的分水嶺�！闭缬诰晁f，此前，她是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，剛剛回國(guó)任職復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師�！罢摷彝�，結(jié)婚8年，剛添愛子，昵喚阿爾法，還在牙牙學(xué)語。本來計(jì)劃申請(qǐng)哈佛的訪問學(xué)者，再去生個(gè)女兒，名字叫貝塔。論事業(yè)，好不容易本科、碩士、博士、出國(guó)，一路過五關(guān)斬六將，工作剛剛一年，風(fēng)生水起剛剛開始，申請(qǐng)項(xiàng)目無論國(guó)際、國(guó)家、省市全部攬入�！�
不得不說，人生的劇情實(shí)在無法預(yù)料。2009年10月的一天，她突然腰痛難忍，隨后被接二連三診斷為腰肌勞損，“對(duì)癥下的藥活血通筋，道道都是催命符，兩個(gè)星期治下來，癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移”。12月底，經(jīng)過CT引導(dǎo)病灶穿刺，被確診為乳腺癌四期骨轉(zhuǎn)移。于娟拿給我看的CT報(bào)告讓人不忍卒讀，整副骨架圖都是黑的，旁邊說明列著各類骨頭名字肩胛骨、脊椎、肋骨、恥骨都標(biāo)明高發(fā)病灶。
“別人看來我人生盡毀。猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子按在塵地里。奇怪的是，我并沒有太多人生盡毀的失落。這場(chǎng)癌癥讓我不得不放下一切。如此一來，索性簡(jiǎn)單了，索性真的很容易快樂�！�
她的人生目標(biāo)從未如此簡(jiǎn)單而明確——活著，專心掙扎努力活著。她自己也奇怪，意識(shí)到是癌癥的時(shí)候怎么就沒有像電視劇、電影里那樣天旋地轉(zhuǎn)兩眼發(fā)黑，也并沒有經(jīng)歷一般病人那種U形心理曲線�；蛟S是因?yàn)橐婚_始就已經(jīng)準(zhǔn)備面對(duì)最壞的結(jié)果。在上了止痛膏止痛
藥止痛針，閉著眼睛享受短暫的沒有疼痛的時(shí)光，她還信口對(duì)側(cè)立左右的父母說：“如果不疼，這小日子過得還是很爽的�！鄙踔猎谧詈蟊淮_診為乳腺癌時(shí)，一家人禁不住在病房里如釋重負(fù)地放聲大笑�！疤昧�，乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌，不能沒肺不能沒骨頭，但是可以沒有乳房�！彼菚r(shí)還不知道，乳腺癌也會(huì)致命的，她就是失去了手術(shù)機(jī)會(huì)的人。
她比自己想象得還要堅(jiān)強(qiáng)。2009年的最后一個(gè)星期，她被救護(hù)車抬進(jìn)上海瑞金醫(yī)院急救室，病理室的金曉龍主任看到她那渾身黑漆漆的CT，聽說還沒有用任何止痛藥物，倒吸一口涼氣，一字一句地對(duì)她老公“光頭”說：“正常情況下，一般人到她這個(gè)地步，差不多痛都能痛死的�！狈旁诩本仁胰靸梢�，除了痛得身體紋絲不能動(dòng)，她還在經(jīng)歷第一輪心理考驗(yàn)：“急救室應(yīng)該就是地獄的隔壁”——“我身邊的鄰居，夜里兩點(diǎn)大張旗鼓送進(jìn)來躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個(gè)招呼，5點(diǎn)多我就會(huì)被他家屬的哭聲吵醒，白單覆面�！彼龥]有哭，只是斷斷續(xù)續(xù)用了身體里僅有的一點(diǎn)力氣，錄了數(shù)封遺書，安慰媽媽看穿世事生死。后來一天兩次骨髓穿刺，14次化療，她還是沒有哭，她說：“別人形容說刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥。但我想，堅(jiān)持下去，我就能活下去�！�
只有兩次，她崩潰了。一次是看到電視新聞里放獨(dú)居老人過世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，她看了號(hào)啕大哭�！拔沂羌依锏莫�(dú)生女兒，萬一我??我的父母該怎么辦呢？”第二次，是她6次化療回家后，19個(gè)月的兒子“土豆”（阿爾法）開心地圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。奶奶說，“土豆”唱支歌給媽媽聽吧。他趴在她的膝蓋上，張嘴竟然奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶??”歌聲未落，她流淚了�！耙苍S，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子，就變成了草�！�
她永遠(yuǎn)感謝復(fù)旦大學(xué)的黨委副書記王小林，在她一個(gè)病友過世后，她也出現(xiàn)了無法喘氣等病危癥狀。她在急救時(shí)央求：“求求你救救我，我不能死，我還需要一個(gè)星期的時(shí)間來安排后事�！蹦且豢�，王小林很認(rèn)真地說：“沒人能救你，只有靠你自己，你要把自己當(dāng)做一個(gè)死人，然后一天一天活回來�！�
面對(duì)生死，她別無選擇：“生與死，前者的路對(duì)我來說，猶如殘風(fēng)蠶絲；而死卻是太過簡(jiǎn)單的事。不僅簡(jiǎn)單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是死，卻要讓這個(gè)世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪子之痛。雖然能不能茍活由不得我，至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎。自戕是萬萬不能的，因?yàn)槲沂莻�(gè)母親。我現(xiàn)在唯一能給孩子的，只有微笑，能為孩子做到的，也只有堅(jiān)強(qiáng)�！�
就這樣，于娟走過生命中最黑暗的日夜，一次次熬過痛苦的穿刺、化療、放療，熬過了醫(yī)生“最多3個(gè)月”的宣判，熬過了她的“一歲生日”�，F(xiàn)在，她令人驚異地能夠站立甚至走路，黑發(fā)又貼著頭皮長(zhǎng)出來。而她的癌細(xì)胞，也像她的生命一樣，因?yàn)槟贻p，所以新陳代謝得非�？�，目前只能靠吃進(jìn)口藥控制。她要注射的赫塞汀，2.5萬元一支，每21天就要注射一支；1萬多元一盒的藥，只夠吃1個(gè)療程14天。
一天，“土豆”突然對(duì)她說：“媽媽，相處的時(shí)光像煙火�！彼@栗這兩歲孩子的話，于是到處“得瑟”�！暗蒙钡谋澈笫切乃�。她看著圍在身邊的兒子的背影，喃喃自語：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子�！�
無畏施反被施
每天早晨9點(diǎn)起床去公園練氣功，10點(diǎn)左右趁精力允許開寫博客，一小時(shí)下筆就是一兩千字�！半m然不是在描述香花繁繞的美好，但似乎寫下了，就把苦痛踩在腳下了。我相信，前方再大的苦痛，也都會(huì)過去�！�
“生命日記”的瀏覽量以每天十幾萬的速度在增長(zhǎng)，只有于娟的老公“光頭”除外�！肮忸^”是于娟在文中對(duì)老公的昵稱，因?yàn)樗奥斆鹘^頂”的腦袋，現(xiàn)實(shí)中他是上海交通大學(xué)副
教授，如今又成了于娟筆下不拋棄不放棄的“孔雀男”�！肮忸^”不看，是因?yàn)槔掀挪蛔屗�，他以理科男的一貫�?zhèn)定應(yīng)對(duì)：“不好奇，整個(gè)過程我都親身經(jīng)歷了�！痹僬�，他也不忍看，雖然她的文筆豁達(dá)幽默，但他最清楚，這些寫意文字背后是什么樣的磨難�？吹接诰暝诜∏暗恼掌�，他評(píng)點(diǎn)“真是個(gè)美女”；頭發(fā)脫落的病床照依然，“這個(gè)也是美女”。
當(dāng)朋友鄭培源看到博客上這些文字時(shí)，他記起這個(gè)印象中生命力格外旺盛的姑娘。雖然是復(fù)旦校友、老鄉(xiāng)，他認(rèn)識(shí)于娟還是在2007年他研究生即將畢業(yè)時(shí)。他當(dāng)時(shí)正不知畢業(yè)旅行要去什么地方，在復(fù)旦BBS上看到活躍在版上的于娟發(fā)的帖子，說起她在“光頭”老家嵊泗海邊開的青年旅館，“名副其實(shí)的面朝大海，客廳和臥室躺在床上可以看日出，廚房和書房則是開窗面山春暖花開。除了不能喂馬劈柴之外，和海子詩里的境界相差無幾”。他心動(dòng)之余真的去了那個(gè)可以面朝大海的地方，結(jié)識(shí)了這個(gè)作風(fēng)“大刀闊斧”的校友，不過離開學(xué)校后各自奔忙，也沒有見過幾面。
他決定為于娟做點(diǎn)什么。春節(jié)過后，他在工作之余注冊(cè)了一個(gè)微博，“復(fù)旦教師抗癌記錄”，最初的愿望只是想通過網(wǎng)絡(luò)為醫(yī)藥費(fèi)高昂的于娟募捐，沒想到經(jīng)過“粉絲”過萬的“粉紅絲帶”代言人黃奕和心理咨詢師樂嘉等微博明星轉(zhuǎn)發(fā)，幾天內(nèi)關(guān)注的人驟然增加，又不斷滾動(dòng)到于娟的博客上。
“這樣的生命記錄絕無僅有。”鄭培源說，他之前只看到過陸幼青寫的《死亡日記》，但是將死亡設(shè)定為一個(gè)即將到來的場(chǎng)景，充滿了不甘和掙扎，大部分人都會(huì)這樣的吧。而像于娟這樣充滿求生的信念和勇氣，自愛卻不自艾地面對(duì)生命，不得不讓人折服。
這些文字成了很多人的靈藥甚至信仰。于娟帶給和她一樣飽受煎熬的病友或家屬希望，還有自己的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴幌肴魏稳讼袼菢印霸诤诎道?00米高空走鋼絲，錯(cuò)一步就是萬丈深淵粉身碎骨”。她也提醒很多奔忙的人關(guān)注自己和自己的家庭，不要去追求虛物浮云。
于娟對(duì)我說，她雖然不接受把自己交給某種宗教，但養(yǎng)病期間也在看一些宗教散書，零星知道布施有三：財(cái)施、法施、無畏施。她說：“我想，我總是可以做無畏施的吧。但凡困境的人，看到我的處境，便會(huì)從內(nèi)心深處泌出一種小巫見大巫的甜，從而覺得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些如山挫折其實(shí)無非蟻丘而已。無畏施不會(huì)讓我現(xiàn)實(shí)更痛苦，反而會(huì)帶來很多精神的欣慰與安悅，同為世人，若是有人從我這份罪里得到無畏，那么我這份痛也算沒有白痛�！�
只是她始料未及，這份無畏施讓她周圍形成一個(gè)越來越大的“場(chǎng)”。最初還在她若干年廣交天下英豪形成的龐大朋友圈內(nèi)，禮物紅包自不必說，還有同事為她在自己別墅門前栽種新鮮蔬菜定期相送，同系但不相識(shí)的老師現(xiàn)身說法為她打氣“找到存在與做、做主與放下、抵抗與開放、抗?fàn)幒统挤�、意志力和接受力之間的平衡”，還有學(xué)術(shù)名人同時(shí)也是深藏不露的氣功大師來家里教她練功。甚至還有她從11歲、32塊錢開始“一幫一一對(duì)紅”資助了8年的一個(gè)農(nóng)村女孩，早已消失在茫茫人海，卻不知怎么得知了于娟生病的消息，懷孕的她差老公連夜坐火車送來一個(gè)“厚厚的用報(bào)紙包好的小磚頭”。后來更是一發(fā)不可收拾，每天家里像個(gè)公司一樣人來人往，平日 里八竿子打不著的人都來獻(xiàn)計(jì)和捐款，84歲的蘇州老大爺寫來信鼓勵(lì)，她本科和“光頭”目前工作的上海交大張羅給她辦一場(chǎng)義演，“上一次義演還是為了汶川大地震”。
最讓她感動(dòng)的是，12年沒見的“光頭”的堂弟阿海，不明就里只知道她得了很重的病，他說：“我知道嫂子得了重病，我沒有錢，但是需要換腎換肝換骨髓，我來！”“也許古時(shí)候肝膽相照就是這個(gè)意思，你需要我身上的零件只管說一聲。這應(yīng)該是一種怎樣的高士情誼？”最讓她哭笑不得的禮物是，媽媽的一個(gè)農(nóng)民老友送來一化肥袋活蛤蟆。他聽說中醫(yī)里癩蛤蟆可以治癌癥，悶聲不響抽了一天旱煙，然后一個(gè)人跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來一袋扛到上海。
于娟對(duì)我說，每個(gè)人心底里都有一個(gè)善的盒子，期待在某個(gè)時(shí)機(jī)釋放。或許是她無意間
觸碰了每個(gè)人心中最敏感最脆弱的那個(gè)點(diǎn)，她這里成了一個(gè)“出口”。她時(shí)常問自己：“如果換作是我遇到這件事，會(huì)怎么做？”“如果阿海病了，我可以為阿海賣了自己的房子給他治病，但要是拿走我的肝腎，我怕是要考慮的。我也不能想象一個(gè)老農(nóng)民伯伯把一袋呱呱亂叫的癩蛤蟆從山東背到上海所要經(jīng)歷的一切，正如我不能想象蘊(yùn)藏在樸實(shí)人滾燙體腔里那顆拼盡全力想讓我活下去的良善之心，那種洶涌澎湃的質(zhì)樸情感，我用盡一生怕是也報(bào)答不盡的�！彼f。
媽媽的樹林
似乎是做好CT下引導(dǎo)穿刺的那個(gè)夜里，于娟覺得有些撐不住了：“無助而無邊的疼痛里，我似乎看到屬于我的那盞生命的油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡一點(diǎn)點(diǎn)泯滅�！币估飪扇c(diǎn)的樣子，身邊有個(gè)不知名的病友停止了他的生命。她對(duì)身邊一直睡不著的媽媽說：“如果我去了，在上�；鸹�，然后把我的骨灰?guī)Щ厣綎|，在那片我曾經(jīng)試圖搞能源林的曲阜山坡地里，隨便找個(gè) 地方埋了，至少那里有蟲鳴鳥叫清溪綠樹，不要讓我留在上海這種水泥森林里做孤魂野鬼�！眿寢専o言點(diǎn)頭。
在那個(gè)夜里她感到，人是有靈魂的�！巴吹綐O點(diǎn)的時(shí)候，仿佛是從病房的天花板上往下看的，我看到了醫(yī)生、媽媽、丈夫和病床上一動(dòng)不動(dòng)的我自己�！碑�(dāng)她身邊的病友一個(gè)個(gè)倒下，父母、公婆和“光頭”的應(yīng)對(duì)堪比良藥仙丹，給了于娟“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的無窮勇氣和信心：“他們真的無所畏懼，從來不擔(dān)心我是下一個(gè)，從來不擔(dān)心我會(huì)有一天撒手走掉。他們只是每天做著自己力所能及的事，滿心歡喜憧憬和期待我重新站起來的情形�！�
于娟說，這其中，媽媽不知道算不算最辛苦，但是卻是最最心苦�！八荒苁刂�，哪怕再擔(dān)心再揪心再痛心，依然要在山東，做她那攤事和我在山東未竟的能源林公益事業(yè)。她是我親媽，所以她知道我那一刻最需要的是家庭生活繼續(xù)有條不紊以及社會(huì)心愿的未竟之事有人承擔(dān)，不是多一個(gè)人伺候屎尿。所以，媽媽說‘我明天回山東’，我說‘好，你走吧’�！� 說起能源林，于媽媽眼睛里就放光，因?yàn)檫@是女兒交代她的事。這事一開始只是一句戲言。于媽媽對(duì)我說，當(dāng)年于娟去挪威學(xué)習(xí)環(huán)境經(jīng)濟(jì)，中間死說活說要讓她也來歐洲看看，不惜每天凌晨4點(diǎn)在及膝的大雪中送報(bào)紙攢錢�！罢f不定這病也是那時(shí)候落下的�！彼奶鄣卣f。在女兒居住的奧斯陸湖邊，她們看到郁郁蔥蔥的挪威的森林。女兒說：“好不？”媽媽說：“真好�！薄拔覀儼雅餐职峄厝グ�！”
于娟回國(guó)后懷孕、生子，論文課題忙得人仰馬翻，挪威森林的事早拋在腦后了。后來于娟得了癌癥，鄭重其事地又把這事托付媽媽，這才真正開始了。于娟在最絕望時(shí)對(duì)媽媽說：“以后看到那片森林，也就相當(dāng)于看到了我�！炼埂磕晟盏臅r(shí)候，帶他去看看我，順便也去過過村野田園的生活�！倍�，于娟知道，媽媽的一生都在風(fēng)塵仆仆而灼灼閃光地工作著，女兒更是她生命靈動(dòng)的動(dòng)力，一旦落了空，會(huì)很可怕。而媽媽心里，則希望盡早讓綠樹成林，讓女兒一直感到被愛包著，一直有個(gè)動(dòng)力支撐著。
所以，于媽媽總是在上海待半個(gè)月，就要回山東半個(gè)月，去她牽腸掛肚的那片曲阜荒坡。她對(duì)我說，家鄉(xiāng)濟(jì)寧有三塊富硒地——土壤里含硒量高，有抗癌效用，于娟現(xiàn)在吃的蔬菜、瓜果都是她在寧陽租了十幾畝富硒地種的。種樹則選了曲阜吳村鎮(zhèn)的另一片富硒地，因?yàn)橄敕N用做孔子塑像的楷木，聽說孔府里的楷木有一種特殊的香味，覺得這里的樹種應(yīng)該更好。土地是不成問題的，那里有幾萬畝荒山，糧食產(chǎn)量只是普通耕地的1/5。于媽媽覺得，種樹也是為荒地上的農(nóng)民找出路，不賣樹，但日后樹種可以煉油，替代化石能源。如果樹林規(guī)模上萬畝，還可以納入國(guó)家的碳匯交易庫，減少碳排放。而且濟(jì)寧周邊都是煤礦，若干年后成了孤島，這兒留下個(gè)綠洲多好。
于娟是能源專家，可于媽媽不是。她只有天天去村里去荒山上實(shí)踐，干得不亦樂乎。她和于娟的目標(biāo)很大——“萬畝林”，可她知道，前6年都沒有任何收入，前期投入從那里來？她不怕，先借錢，先做幾十畝，農(nóng)民看到先例，就能慢慢鋪開了�！皣�(guó)家鼓勵(lì)種樹，可
以找林業(yè)部門要點(diǎn)樹種，借錢買點(diǎn)樹苗，一邊育種一邊育苗。租農(nóng)民一畝地，一年1000元。一畝地上種60棵苗，第一年�；钜豢媒o20元錢，又能有1000多元錢。這樣，農(nóng)民每承包一畝地種樹，第一年就能收入2000元，堪比正常耕地收益，比這片荒地上種田的收益高多了。6年后，樹可以榨出油來，每畝凈利潤(rùn)大約300元，正常的話可以產(chǎn)油30年左右�！碑�(dāng)然，她們還是希望能建成申請(qǐng)中挪合作的能源林研究示范基地，這也是于娟的專業(yè)，是她一直以來的心愿。
如果能康復(fù)，于娟還想做個(gè)關(guān)于乳腺癌病人的心理康復(fù)公益組織。因?yàn)橐姷搅瞬∮褌兏鞣N各樣的經(jīng)歷，她曾對(duì)做公益組織孵化器的復(fù)旦同事張渝感嘆：“乳腺癌的女人太苦了！”因?yàn)槿橄侔⿲?duì)女人的性別傷害嚴(yán)重，切除乳房甚至卵巢，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人以離婚收?qǐng)�，這又是病痛之外的第二重打擊。
雖然于娟已經(jīng)失去了做乳房切除手術(shù)的機(jī)會(huì)，醫(yī)生也最終決定保留卵巢，但她也真真切切經(jīng)歷了兩次沉重的心理考驗(yàn)。在醫(yī)生眼里，她是個(gè)凡事都不在乎大大咧咧的異樣女子——沒有幾個(gè)30歲的年輕女子能滿臉笑容捧乳挺胸要求手術(shù)切除乳房的。但是，在建議她切除卵巢時(shí)，她還是猶豫了�！斑@對(duì)年輕的我來說，的確不是一件容易取舍的事情。我太知道卵巢對(duì)女人意味著什么，那絕對(duì)是致命的生殖功能性，而不是可有可無的裝飾性。但‘光頭’不然，‘光頭’說他不在乎我老得快，不在乎我還能不能再生孩子，他只在乎我，只在乎我活著。是完整的死，還是男不男女不女人不人鬼不鬼地活著，這在當(dāng)時(shí)真的是個(gè)問題。然而過后，這個(gè)問題就會(huì)變得很可笑：人活著若是為自己，死一千次我也是死了的，但是人的確不是為了自己活著的�！�
于娟說，自她得病，每時(shí)每刻都會(huì)遇到諸如此類極具挑戰(zhàn)性的問題，有時(shí)是心理的，有時(shí)候是生理的，有時(shí)是價(jià)值觀和世界觀的。這場(chǎng)突如其來的病患，或許真的將她送進(jìn)了熔爐，粉身碎骨化為熔漿之后，重塑新生。她不太喜歡尼采，但是她喜歡他那句“凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大”。
于娟生命日記篇二：于娟生命日記有感
珍愛你、我、他
——讀于娟生命日記有感
一直以來，總是逼著自己瘋狂努力，加倍學(xué)習(xí)，甚至想從事第二職業(yè)讓自己忙起來，爭(zhēng)取早日買房買車，但是看了一位老師推薦的《于娟生命日記》過后，就像于老師里面說的那樣：“長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺”、“買房買車的需求，這些都是浮云”。
再遠(yuǎn)的飛行也要著陸，再長(zhǎng)的旅行總要回家。2011年4月19日凌晨3時(shí)許，于老師逝世。幾番生死，頑強(qiáng)抗?fàn)幍降祝鹿P萬言，生命日記傳世。生命如斯，應(yīng)無所憾……”于老師的博客，就這樣由人代言，畫上了句號(hào)。
于娟是上海復(fù)旦大學(xué)的一名優(yōu)秀青年教師，海歸博士，山東濟(jì)寧人，2009年12月27日被確診乳腺癌，此后一直和癌癥病魔做努力地抗?fàn)�，她做過14次化療，由于乳腺癌骨轉(zhuǎn)移，稍微翻動(dòng)身體就會(huì)發(fā)生骨折，一天兩次骨髓穿刺，一日幾十次痛到暈厥，幾番生死，她頑強(qiáng)抗?fàn)幍阶詈笠豢�，她的淡定、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、決不放棄、求生的堅(jiān)韌感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。
為了讓更多的人了解癌癥，并遠(yuǎn)離它。她拼盡最后的生命能量，留下了數(shù)以萬字的生命日記，剖析自
我、警示世人。開設(shè)了一個(gè)名叫“活著就是王道”的博客，堅(jiān)持每天早晚更新兩次，記錄病中狀況，介紹癌癥，并反思以前的生活方式：“吃過許多不該吃的東西：五步蛇、海豚、鯨魚、梅花鹿、海鷗、馴鹿、麋鹿等，每天都離不開肉�；叵�10年來，基本沒有12點(diǎn)之前睡過。因此得出“長(zhǎng)期熬夜等于慢性自殺”的結(jié)論。
在日記中，她感悟到：“在生死臨界點(diǎn)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，任何的加班，給自己太多的壓力，買房買車的需求，這些都是浮云，如果有時(shí)間，好好陪陪你的孩子，把買車的錢給父母親買雙鞋子，不要拼命去換什么大房子，和相愛的人在一起，蝸居也溫暖。 她要活著的人，要珍惜生命、珍惜感情、珍惜生活，關(guān)心自己的身體，了解生活中最重要的東西，她覺得命比錢更重要，對(duì)這個(gè)世界她是無限留戀的。名利權(quán)情，沒有一樣是不辛苦的，卻沒有一樣能夠帶得走，到了這樣的境地，什么都不重要了。不希望所有的人到了生命的盡頭，才意識(shí)到這輩子白活了。人生最痛苦的有三種：幼年喪母，中年喪妻，晚年喪子。如果我走了，我的父母、丈夫、孩子就會(huì)面臨這些痛苦，所以我要堅(jiān)強(qiáng)的活下去。
別人看我，人生全毀。猶如鶴之翼始豐，剛展翅
便被命運(yùn)掐著脖子按在塵土里。奇怪的是我并沒有太多人生盡毀的失落……這場(chǎng)癌癥讓我不得不放下一切。如此一來，索性簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)單真的很容易快樂。接納自己的不完美，接納世界的不完美。
至少，會(huì)有更多的人看到我拿命寫的東西，防微杜漸，不再像我這樣，健康任意揮霍，幸福任意揮霍，到時(shí)候只能敲著鍵盤望著屏幕追悔莫及。
一個(gè)年輕的生命，在生死邊緣，用生命寫下來的病中日記，請(qǐng)不要認(rèn)為有點(diǎn)老套，她的反思，她痛心的吶喊“神馬都是浮云，活著就是王道”，震撼了背負(fù)著生活重壓的年輕人，提醒他們，錢是賺不完的，健康是用錢買不來的！不要太過強(qiáng)求自己，悠著點(diǎn)！讀于老師的《生命日記》，思考于老師的反思，不是不提倡努力進(jìn)取，不鼓勵(lì)奮發(fā)有為，而是向當(dāng)下那些追逐紅舞鞋和穿上紅舞鞋越跳越快的人們提個(gè)醒：千萬不要以透支健康為代價(jià)！從這些英年早逝的悲劇里，我們要讀懂“珍惜”，要感悟“好好活著，愛身邊的每一個(gè)人”。
于娟生命日記篇三：復(fù)旦大學(xué)于娟生命日記
抗癌女教師于娟辭世 “生命日記”6月出版日期：2011-04-20 作者：沈琦華;錢蕓萊 來源：i時(shí)代報(bào) 從去年2月15日開始，“復(fù)旦教師抗癌記錄”的微博打動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友，它記述了復(fù)旦大學(xué)女教師于娟與乳腺癌抗?fàn)幍钠�。她渴望活下去，她渴望看到兒子變成一個(gè)真正的男子漢，她渴望用愛去戰(zhàn)勝命運(yùn)的挑戰(zhàn)。昨日凌晨3時(shí)，噩耗傳來——無情的病魔最終還是奪走了于娟的生命。32歲的于娟給世人留下了一闕充滿遺憾但卻無法更改的“生命日記”。
生命的燈燭燃盡 親朋師長(zhǎng)陪伴最后一程
“她走得很安詳�！庇诰甑慕惴蛄_俊說，全家人都陪著于娟，送她走完最后一程。
據(jù)于娟的導(dǎo)師、復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院院長(zhǎng)彭希哲說，最近一周時(shí)間，于娟的身體都不太好，一直在醫(yī)院搶救。前天轉(zhuǎn)到中山醫(yī)院時(shí)，5個(gè)護(hù)士用了40多分鐘時(shí)間，才從于娟身上找到一條合適的血管進(jìn)行注射，打點(diǎn)滴接近6秒流一滴，因?yàn)閹缀跛械难芏家驗(yàn)榛煻枞��！八恢睂?duì)著所有人笑，病痛的折磨下，她還如此堅(jiān)強(qiáng)�！睂�(dǎo)師在于娟生命的最后幾個(gè)小時(shí)里也一直陪著自己的學(xué)生，心如刀割。
前天晚上9時(shí)，于娟失去了意識(shí)。家人和朋友都在病床前陪著她。
昨天凌晨3時(shí)，于娟被宣告不治，告別人世。
生命的殘酷難測(cè) 網(wǎng)上日記記錄抗?fàn)幒筒簧?/p>
于娟是復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院青年教師。2009年10月，她在騎車時(shí)閃了一下腰，感覺渾身痛楚。隨后竟被診斷出患晚期乳腺癌。數(shù)月后，她開始在網(wǎng)上寫抗癌日記。從最早患病開始寫起，不僅有她對(duì)自己患病這兩年的回顧，更多的是對(duì)人生的感悟。
于娟寫道：“名利權(quán)情錢，沒有一樣能夠帶得走。到了這樣的境地，什么都不重要。不希望所有人到了生命盡頭，才意識(shí)到這輩子白活了�！闭撬倪@份樂觀和豁達(dá)，感動(dòng)了諸多網(wǎng)友，也鼓勵(lì)更多人堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)生活。
于娟的微博中，還記錄著她對(duì)人世的無限眷戀，尤其是對(duì)兒子土豆的不舍。她在3月16日的一則記錄中寫道：“我怕等不到土豆長(zhǎng)大，最近一直在教給他男人要干什么干什么??唉，沒有人能超越時(shí)間，拔苗助長(zhǎng)終究不會(huì)把2.5歲變成25歲。我努力陪著他，慢慢等他長(zhǎng)大�！�
4月6日，于娟最后更新了自己的微博：“天氣不是很好，心情不是很糟，身體不是很妙，精神不是很差。就這樣一個(gè)時(shí)而陰霾時(shí)而有些微陽的日子里，我爬上來寫：祝我生日快樂�！薄霸龠h(yuǎn)的飛行也要著陸，再長(zhǎng)的旅行總會(huì)回家。2011年4月19日凌晨3時(shí)許，于娟辭世。幾番生死，頑強(qiáng)抗?fàn)幍降�；下筆萬言，生命日記傳世。生命如斯，應(yīng)無所憾??”于娟的博客就這樣由他人代言劃上了句號(hào)。
生命的意義延續(xù) 70余篇日記將結(jié)集出書
昨天于娟去世的消息傳出后，無數(shù)相識(shí)或不相識(shí)的人發(fā)起了悼念。于娟在復(fù)旦BBS上的網(wǎng)名
于娟的博客和微博上，也是祈福聲一片。網(wǎng)友“子末”在于娟的博客中留言說：“看到這個(gè)消息，真是萬分悲痛。一直在關(guān)注娟，只希望娟能挺過去，笑看今后的人生。沒想到，今天竟然是永別！娟，雖然
你走了，但是我們對(duì)你，是無盡的欽佩和愛戴。你留給我們的，是對(duì)生命的重新認(rèn)識(shí)和珍視。你雖然走了，但是你永遠(yuǎn)活在我們心中！”
同在復(fù)旦大學(xué)教書育人的新聞系教師朱春陽在微博上留言稱，“眼睛潮濕了。一直說去看看她，一直相信她能走得更遠(yuǎn)。前天聽說病情惡化，不料今早斯人已仙游。祝愿于老師在天國(guó)無痛苦，只快樂！”
于娟所在的復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院昨天下午召開了追思會(huì)。同學(xué)們說，于老師留下的“生命日記”，其病痛的苦楚、人性的感悟，讀來令人淚下，其實(shí)是一本最好的人生教材，教會(huì)我們?nèi)绾稳釔凵�，如何去抵擋困難�！耙恢币詠�，娟就像波利安娜一樣活著，開朗、樂觀，傳遞著生命的真善美�！庇诰甑暮糜燕嵟嘣锤嬖V記者，按照于娟的遺愿，她的骨灰下周將送回老家山東安葬于公益能源林，追悼會(huì)定于4月23日上午10時(shí)在寶山殯儀館舉行。
于娟的家人表示，于娟留下的“日記”將于今年6月出版成書。“至少，會(huì)有更多的人看到我拿命寫的東西，防微杜漸，不再像我這樣，健康任意揮霍，幸福任意揮霍，到時(shí)候只能敲著鍵盤望著屏幕追悔莫及。”這是于娟曾經(jīng)說過的話。
相關(guān)熱詞搜索：生命 日記 于娟 于娟生命日記完整版 復(fù)旦大學(xué)于娟生命日記
熱點(diǎn)文章閱讀