返鄉(xiāng)日記篇一：王磊光-一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記：迷惘的鄉(xiāng)村

王磊光-一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記：迷惘的鄉(xiāng)村 2015年02月25日10:33 手機(jī)看新聞

原標(biāo)題：【推薦】一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)日記：迷惘的鄉(xiāng)村

【俠客島按】

今天推薦在這里的是最近發(fā)表在澎湃新聞上的兩篇討論中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)狀的文章，引發(fā)很多爭(zhēng)議。對(duì)于從農(nóng)耕社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)，農(nóng)村永遠(yuǎn)是我們心中遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。但隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，農(nóng)村的破壞也是巨大的。有人說(shuō)，農(nóng)村現(xiàn)在面臨空心化的困境。島叔覺(jué)得“空心化”三字很是確切，但對(duì)于發(fā)展極不均衡的中國(guó)農(nóng)村來(lái)說(shuō)，從某個(gè)地區(qū)的鄉(xiāng)村出發(fā)，來(lái)涵蓋整個(gè)中國(guó)，還是有點(diǎn)片面。

比如，東部發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村可能更多面臨城鎮(zhèn)化的問(wèn)題，農(nóng)民早已不種土地了，洗腳上樓，但住進(jìn)社區(qū)以后，就業(yè)是大問(wèn)題。記得八十年代的時(shí)候，全國(guó)遍地都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，大大小小，容納了很多農(nóng)村勞動(dòng)力，但現(xiàn)在，這些地方的農(nóng)民洗腳上樓后，除了剩余的拆遷款，怎樣在城鎮(zhèn)中就業(yè)，是個(gè)大的問(wèn)題。島叔所在的東部農(nóng)村，不少農(nóng)民因?yàn)闆](méi)法及時(shí)完成從農(nóng)民到技術(shù)工人的轉(zhuǎn)變，就變成吃拆遷款過(guò)日子。可以說(shuō)，這些地方，面臨的是“產(chǎn)業(yè)空心化”問(wèn)題。

而在不少欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，“人口空心化”更為突出。年輕人出外打工，留下一村的老弱，就是過(guò)年回趟家，也是匆匆的幾天。如果有了積蓄，更多選擇在縣城安家。這也是另一種城鎮(zhèn)化。但農(nóng)村就因?yàn)闃O度老齡化，出現(xiàn)了很多治安問(wèn)題，比如最近幾年不斷爆出的侮辱留守兒童、老人的惡性事件。

今天推薦的兩篇文章，島叔覺(jué)得都有偏頗，但都是觀察中國(guó)農(nóng)村的一個(gè)樣本。無(wú)論如何，現(xiàn)代化是一個(gè)不可逆的過(guò)程，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代生長(zhǎng)出來(lái)的農(nóng)村也需要在城鎮(zhèn)化的過(guò)程中完成新的規(guī)劃和升級(jí)。我們不必要過(guò)度沉溺于“雞犬相聞”的時(shí)代，忘記了時(shí)代的進(jìn)步。

來(lái)源：識(shí)局

作者：王磊光（作者系上海大學(xué)博士研究生，本文系作者在2月“我們的城市”論壇上的分享）

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方�！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母�在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《L縣見(jiàn)聞》，寫(xiě)的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶(hù)人家，我家那里叫王家塆。直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見(jiàn)兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，是用方言來(lái)思維的。

我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車(chē)，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問(wèn)題，車(chē)子問(wèn)題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō)，他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō)，他五年沒(méi)回家了，接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō)：不管怎么樣，今年過(guò)年一定要回

一次家！另一個(gè)說(shuō)：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢(qián)的工作，就回去算了。還有一個(gè)說(shuō)：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒(méi)有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō)，我的父母是很好的人，因?yàn)樾�學(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗�太想家了�?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說(shuō)：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開(kāi)放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過(guò)年，其實(shí)是沒(méi)有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來(lái)說(shuō)：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒(méi)有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車(chē)，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買(mǎi)得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車(chē)的時(shí)候，無(wú)論有票的還是沒(méi)票的，都一窩蜂往車(chē)上擠。

我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車(chē)廂狂奔到第十幾節(jié)車(chē)廂，然后被后面的人推著擠上了車(chē)。上車(chē)后一分鐘，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。我記得火車(chē)廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)�；疖�(chē)過(guò)道里人貼著人，想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書(shū)的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺(jué)了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺(jué)去了。

應(yīng)該要肯定，我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車(chē)和高鐵的開(kāi)通，極大緩解了交通壓力�；疖�(chē)站、火車(chē)上，起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前，我再也沒(méi)有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車(chē)在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢(qián)請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒(méi)有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車(chē)很多，普通車(chē)也有幾趟，買(mǎi)票很方便。

今天各位出行，如果坐火車(chē)，不是高鐵就是動(dòng)車(chē)吧？但是，不知道大家有沒(méi)有想過(guò)：那種速度慢、見(jiàn)站停的普通列車(chē)是否還有存在的必要？

大家有沒(méi)有想過(guò)：到底是誰(shuí)在乘坐普通列車(chē)？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒(méi)有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車(chē)，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車(chē)，看看慢車(chē)上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車(chē)。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，選擇坐慢車(chē)，比動(dòng)車(chē)起碼節(jié)約一半的錢(qián)，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢(qián)。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車(chē)硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

不過(guò)，慢車(chē)也沒(méi)有過(guò)去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車(chē)和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車(chē)越來(lái)越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車(chē)，三分之二以上的是非動(dòng)車(chē)高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f(shuō)到底，加班車(chē)就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車(chē)符合他們的需求。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車(chē)與動(dòng)車(chē)的氛圍完全不同。

在動(dòng)車(chē)上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué)，相互間很少交流。但是，在普通火車(chē)上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒(méi)有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車(chē)上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對(duì)比動(dòng)車(chē)高鐵與普通火車(chē)，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺(jué)到，底層人的心理，比我們想象的要樂(lè)觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽(tīng)話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻�在外面活不下去，還有家園可以退守。

開(kāi)私家車(chē)回家過(guò)年，在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗�的意義大大超出了交通工具本身。

騎摩托車(chē)回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥，每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車(chē)回家，而自己騎摩托車(chē)帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬(wàn)多塊才放人，半年的收入就這樣沒(méi)有了。人與人之間聯(lián)系的失落

我覺(jué)得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo)，下河摸魚(yú)，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來(lái)，他們一直在外打工，我一直在外讀書(shū)和工作，一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次，平均下來(lái)每年還沒(méi)有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶�。拜年的時(shí)候，大家也不再像過(guò)去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車(chē)拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開(kāi)了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒(méi)有來(lái)得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿(mǎn)著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來(lái)，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒(méi)有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺(jué)得心里難受得很。

如果一個(gè)人為了生存，連愛(ài)父母愛(ài)子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛(ài)別人，愛(ài)社會(huì)，愛(ài)自然？你怎么可能指望他能用超出金錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人的價(jià)值？所以我想說(shuō)：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來(lái)，農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。

(1)春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過(guò)年拜年。過(guò)年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺(jué)溫暖的東西。當(dāng)然，以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。

(2)祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶(hù)戶(hù)都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢(qián)，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開(kāi)車(chē)回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來(lái)了。

(3)葬禮。很多老人沒(méi)有挨過(guò)冬天。過(guò)年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位，尤其對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)，有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了。“貴生重死”的觀念早已失衡

返鄉(xiāng)日記篇二：“博士返鄉(xiāng)日記”走紅調(diào)查(訪王磊光)

“博士返鄉(xiāng)日記”走紅調(diào)查 2015年03月02日 新華社 熱度：

922

[字號(hào) 大 中 小]

王磊光（資料圖片）

點(diǎn)擊圖像瀏覽高清圖

對(duì)于離開(kāi)故鄉(xiāng)的人而言，無(wú)論生于農(nóng)村還是城市，都有一份鄉(xiāng)愁。只是鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)愁之間卻不盡相同，因?yàn)楣枢l(xiāng)與故鄉(xiāng)差別太大。正是這些差異，讓春節(jié)期間走紅網(wǎng)絡(luò)的文章《一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)日記》引來(lái)很多爭(zhēng)議，褒貶皆有。日前，新華社記者走進(jìn)這篇文章中寫(xiě)到的王家塆，看看博士的家鄉(xiāng)究竟什么樣

“博士返鄉(xiāng)日記”經(jīng)典段落

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車(chē)與動(dòng)車(chē)的氛圍完全不同。在動(dòng)車(chē)上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué)，相互間很少交流；但是，在普通火車(chē)上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒(méi)有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車(chē)上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍�！薄拔矣X(jué)得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了??大家拜年，不

再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了�！� （王磊光）

“博士”的家鄉(xiāng)到底什么樣？

山清水秀云霧繞，8個(gè)組只有1個(gè)通了水泥路

從湖北省羅田縣城出發(fā)，車(chē)行10多公里的盤(pán)山路，就到了大別山最美的一段：鳳山鎮(zhèn)大霧山村。沿途風(fēng)光迤邐，山清水秀，遠(yuǎn)處的大別山里云霧翻滾，像人間仙境。這里沒(méi)有一些農(nóng)村常見(jiàn)的污水河、垃圾山、光山頭，也沒(méi)有一些富裕農(nóng)村里那么多的摩托車(chē)和汽車(chē)。這里，家家戶(hù)戶(hù)基本都建起了兩層小樓，粉白的樓房掩映在幽綠的大山背景下，別有一番詩(shī)情畫(huà)意。村支書(shū)滕夕除告訴記者，全村300多戶(hù)人，只有五保戶(hù)、低保戶(hù)家沒(méi)有修房子，其余都修了小洋樓。

修建于2006年的通村公路只能通到村部，去王家塆的路還沒(méi)有修。連綿陰雨天已經(jīng)把道路浸泡得松軟，春節(jié)里放過(guò)的禮炮的紙屑被人們踩著和進(jìn)了泥土中。

王家塆在一個(gè)“Y”字型的山坳里，十多戶(hù)人家的樓房緊緊地依偎在一起，依地勢(shì)而建，高低錯(cuò)落，沒(méi)有一些平原農(nóng)村常見(jiàn)的院子和門(mén)戶(hù)，都是墻挨墻，房挨房，甚至門(mén)對(duì)門(mén)，路顯得逼仄緊湊。

正月初九，塆子里卻很冷清，路過(guò)的幾戶(hù)人家都閉著門(mén)，連狗都沒(méi)有看到一條，只有幾只雞在屋檐下呆著。

與很多農(nóng)村不一樣的是，王家塆所在的1組沒(méi)有通水泥路，整個(gè)大霧山村8個(gè)村民小組，僅有1個(gè)小組修建了水泥路，其余都未通路。一到雨天，出門(mén)異常困難。

有的塆子人去、田荒、屋塌

近年來(lái)，隨著科技、市場(chǎng)、政策的多方利好，農(nóng)村發(fā)生著翻天覆地的變化。但是王家塆這樣的山村，變化著實(shí)不能算大。在很多地方正在搞的土地流轉(zhuǎn)，在大霧山村還沒(méi)怎么開(kāi)始。做了4年村黨支部書(shū)記的滕夕除介紹，全村有899人，外出打工的有300多人，超過(guò)三分之一，土地幾乎全部季節(jié)性撂荒，但是也沒(méi)有一戶(hù)人家通過(guò)土地流轉(zhuǎn)成為種植大戶(hù)。在很多農(nóng)村發(fā)展迅猛的專(zhuān)業(yè)合作社，在大霧山村也沒(méi)出現(xiàn)。盡管這里以板栗聞名，但都以各家散種為主�！俺�了外出務(wù)工，村民們沒(méi)有別的出路。”

在溫州打了10多年工的周林告訴記者，他家原來(lái)就在老山坳里，每天早上上學(xué)要走1個(gè)多小時(shí)山路才能到村小。前幾年父母花錢(qián)在村部所在的2組買(mǎi)了地，才總算飛出了山窩窩，但是土地、老房都留在那里了�！拔覀兡莻�(gè)塆子只有五六戶(hù)人家，現(xiàn)在一戶(hù)都沒(méi)有了，沒(méi)人去了，房屋都塌了，土地也沒(méi)人種了�！敝芰终f(shuō)。

滕夕除說(shuō)，這樣的“廢棄”塆子，僅她所在的3組，就有兩三處。整個(gè)大霧山村應(yīng)該有十多處。

“磊光寫(xiě)的就是我們的村子”

王磊光的父母是典型的傳統(tǒng)農(nóng)民，勤勞、樸實(shí)，很熱情。家里新修了兩層樓，房間很大，因?yàn)榻桢X(qián)修樓，目前還沒(méi)有余力裝修�？蛷d的家具很簡(jiǎn)單，幾把小木椅子，一臺(tái)舊式電視機(jī)。

王磊光的堂哥王曙光說(shuō)，他家是塆子最后一家修樓的，其他家早就修了。修樓的費(fèi)用花了20多萬(wàn)，而且不算王磊光父母的人工成本�！斑@已是很不小的數(shù)目了，對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，修樓大多數(shù)都是要借錢(qián)的。”

王曙光說(shuō)，這兩天他從自己孩子的手機(jī)上看到了王磊光的文章。“磊光寫(xiě)的就是我們的村子，很客觀，很真實(shí)�！�

滕夕除沒(méi)有把文章全部看完，她看了一部分，不過(guò)她認(rèn)為，關(guān)于王家塆山村的描寫(xiě)還是很客觀的�！按髣e山里，我們這樣的村子很多，隔壁還有個(gè)村，比我們村更窮，條件更差。偏遠(yuǎn)的山村，跟平原和城市郊區(qū)的農(nóng)村不一樣，這些年發(fā)展了、變化了，但是沒(méi)有想象的那么快那么劇烈�！�

●對(duì)話村民

“我的鄉(xiāng)愁就是想家想父母”

提到鄉(xiāng)愁，今年31歲的周林羞澀地笑了笑：“我知道鄉(xiāng)愁，我也有鄉(xiāng)愁�！�

初中沒(méi)有畢業(yè)，年僅15歲的他就去溫州打工，成為了一名制鞋生產(chǎn)線上的工人。十多年來(lái)，他每年春節(jié)都回家，以前是一個(gè)人回家，2012年結(jié)婚后，每年兩個(gè)人都回家過(guò)年。今年才22歲的妻子，是在溫州打工認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)，湖北陽(yáng)新縣人，另一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。他們的兒子剛過(guò)兩歲生日，在這個(gè)充斥著不太好懂的方言環(huán)境里，小孩卻說(shuō)一口普通話。周林說(shuō)，我們一直教他說(shuō)普通話，在家也讓爺爺奶奶跟他說(shuō)普通話。

周林理解的鄉(xiāng)愁很樸實(shí)，就是思念家鄉(xiāng)、思念家人�！靶蜗笠稽c(diǎn)，再過(guò)幾天，我就又要離家去溫州了，這幾天心里都挺難受的，有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)舍不得，家里有父母有兒子，有重重的牽掛；然后，每到下半年要回家過(guò)年，數(shù)著回家的日子，覺(jué)得過(guò)得特別慢，難熬得很，這就是我的鄉(xiāng)愁，我想家想父母。”

問(wèn)及如果能留在城市安家，他會(huì)不會(huì)不回來(lái)了。這個(gè)80后農(nóng)民工卻給出了意外的答案�！拔铱隙ㄊ且�回來(lái)的，在外漂泊不是我想要的生活。”周林說(shuō)，這些年他也嘗試過(guò)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，就是想在家門(mén)口找到一份謀生的事業(yè)，一直未果。

中國(guó)農(nóng)村也是千差萬(wàn)別的。華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰認(rèn)為，在最近這20年里，農(nóng)村幾乎是“自由生長(zhǎng)”，發(fā)展差距也日益拉大。城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，人、財(cái)、物等資源外流，農(nóng)村相對(duì)于城市，衰落是必然趨勢(shì)。這樣一個(gè)現(xiàn)象和問(wèn)題，不同的人、不同的專(zhuān)業(yè)有不同的解讀，有文學(xué)的描述，有社會(huì)學(xué)的觀察，有經(jīng)濟(jì)學(xué)的考量，等等，這也是“鄉(xiāng)愁熱”“鄉(xiāng)村熱”的原因之一。

●觀點(diǎn)

莫讓“偽命題”掩蓋真鄉(xiāng)愁

因?yàn)橐黄�博士的“回鄉(xiāng)見(jiàn)聞”，中國(guó)人千百年來(lái)吟誦的“鄉(xiāng)愁”在今年再次成為熱點(diǎn)，也引發(fā)許多人的思考，既有城里人也有農(nóng)村人，還有離開(kāi)農(nóng)村再不回農(nóng)村的城里人。不管是博士的觀察、描述，還是后來(lái)者的商榷、思考，其出發(fā)點(diǎn)都是盼著農(nóng)村好，但這些討論中不乏“偽命題”，夾雜在“鄉(xiāng)愁”的大課題下混淆視聽(tīng)。

在一些人看來(lái)，現(xiàn)在農(nóng)村衡量有沒(méi)有“出息”的標(biāo)準(zhǔn)不再是讀書(shū)多與少，而是“錢(qián)掙得多不多，官當(dāng)?shù)么蟛淮蟆薄２恢�是地域有差異還是認(rèn)知有區(qū)別，我所在的老家農(nóng)村，包括工作中接觸的農(nóng)村人，他們并非如此，而是囊括“知識(shí)”和“財(cái)富”。你書(shū)讀得多、讀得好，錢(qián)掙得多，同樣受人尊敬。況且，在如今多元評(píng)價(jià)的時(shí)代，即使以財(cái)富的多寡來(lái)衡量地位，也不是什么嚴(yán)重的事情。

至于許多人耿耿于懷的農(nóng)村“一切都被物質(zhì)綁架”，也是一個(gè)“偽命題”。且不說(shuō)這種判斷的真實(shí)性，就算是真的，城里不是早就已經(jīng)這樣了嗎？婚姻被金錢(qián)綁架、愛(ài)情被房子束縛、友情取決于地位??這些情況城里也都有，突然跳出來(lái)指責(zé)農(nóng)村是否有些過(guò)分？另一方面，農(nóng)村攀比財(cái)富并非完全是壞事。只有農(nóng)民的生活水平提高了，新農(nóng)村建設(shè)、小康社會(huì)才有了物質(zhì)基礎(chǔ)。而對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，無(wú)法通過(guò)正常的渠道實(shí)現(xiàn)“知識(shí)改變命運(yùn)”，憑借自己的雙手創(chuàng)造幸福的生活，不是理所應(yīng)當(dāng)而且值得鼓勵(lì)的嗎？

許多抒發(fā)鄉(xiāng)愁的人都是脫離農(nóng)村的城里人，不一定就是農(nóng)民真正的聲音。許多人一方面享受著城里優(yōu)渥的生活，一方面指責(zé)農(nóng)村“田園生活”不再，無(wú)非是滿(mǎn)足他們片面而畸形的想象罷了。這種脫離實(shí)際的“愁”，很可能會(huì)掩蓋農(nóng)村的“真問(wèn)題”。

改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)村的生活水平在逐步改善，農(nóng)民也獲得了更多的發(fā)展空間，如外出打工、自主創(chuàng)業(yè)等，都比過(guò)去更為便利。當(dāng)然，由此也產(chǎn)生了一系列問(wèn)題，諸如環(huán)境污染、人才流失、農(nóng)村組織能力下降等問(wèn)題，這些才是真的“鄉(xiāng)愁”，需要社會(huì)關(guān)注。

從制度設(shè)計(jì)上發(fā)力，讓農(nóng)民擁有一個(gè)安身立命的外部空間，如公平、公正的發(fā)展環(huán)境，如依靠農(nóng)民這個(gè)職業(yè)可以獲得財(cái)富和尊嚴(yán)，使每個(gè)人都出得去、回得來(lái)、住得下，這樣才能“留得住鄉(xiāng)愁”。 （均據(jù)新華社）

返鄉(xiāng)日記篇三：回鄉(xiāng)日記

春節(jié)回到家鄉(xiāng)有很多感慨吧？尤其是從大城市回到鄉(xiāng)村的這一群體。今天識(shí)局君為大家推薦一篇好文。版權(quán)屬于王先生。

上海大學(xué)博士生王磊光，在2月的“我們的城市”論壇上分享了自己春節(jié)回鄉(xiāng)的觀察和感受：返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；相比春節(jié)，喪葬是村民共同體呈現(xiàn)力量的難得時(shí)刻；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識(shí)在鄉(xiāng)村顯得無(wú)力。

正文：

“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方�！蔽液軕c幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母�在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里。

我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫(xiě)過(guò)一篇著名的文章《L縣見(jiàn)聞》，寫(xiě)的就是這個(gè)地方。王老師以我家鄉(xiāng)為對(duì)象，揭示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒(méi)落。我家所在的那個(gè)村子，是一個(gè)東西兩座大山夾住的狹長(zhǎng)谷地。一個(gè)村子由十來(lái)個(gè)“塆子”組成，一個(gè)塆子有幾十戶(hù)人家，我家那里叫王家塆。

直到現(xiàn)在，我每到一個(gè)地方，凡是碰見(jiàn)兩山相夾或兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識(shí)就是，這兩座山或兩排建筑物，一個(gè)在東，一個(gè)在西，所以我在外面經(jīng)常迷路，尤其在城市里。上海7號(hào)線有兩個(gè)靠得比較近的站：“長(zhǎng)壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯(cuò)站，以致現(xiàn)在每到這兩個(gè)站就緊張，怕弄錯(cuò)了。為什么呢？因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)的方言里，“長(zhǎng)壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語(yǔ)言來(lái)思維，這個(gè)事情讓我意識(shí)到：對(duì)有家鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，是用方言來(lái)思維的。

我有一個(gè)初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過(guò)十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車(chē)，有的還有了自己的事業(yè)。平時(shí)在群里，他們交流的最多的是工作問(wèn)題，車(chē)子問(wèn)題等，言談中總少不了炫耀。

但有一次，有個(gè)同學(xué)忽然在群里說(shuō)，他已經(jīng)三年沒(méi)回家過(guò)年了，另一個(gè)同學(xué)緊跟著說(shuō)，他五年沒(méi)回家了，接著很多人說(shuō)起回家的情況。有一個(gè)說(shuō)：不管怎么樣，今年過(guò)年一定要回一次家！另一個(gè)說(shuō)：如果能在家鄉(xiāng)找一個(gè)兩千塊錢(qián)的工作，就回去算了。還有一個(gè)說(shuō)：能找個(gè)一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

我有一個(gè)從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒(méi)有回家。有一天他在qq里突然對(duì)我說(shuō)，我的父母是很好的人，因?yàn)樾�學(xué)四年級(jí)的時(shí)候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實(shí)我知道，這是因?yàn)樗�太想家了�?/p>

上海大學(xué)文化研究系有位老師主持來(lái)滬青年工人的社會(huì)調(diào)查，最近在訪談工人。有一個(gè)打工者說(shuō)：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開(kāi)放，我也愿意日子苦些，因?yàn)檫@樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家過(guò)年，其實(shí)是沒(méi)有道理可講的一件事。套用賈平凹的話來(lái)說(shuō)：家鄉(xiāng)對(duì)我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

回家的交通

十多年前我上本科的時(shí)候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒(méi)有字母只有四個(gè)數(shù)字的綠皮火車(chē)，22小時(shí)，通常要晚點(diǎn)兩三個(gè)小時(shí)。西北往武漢的路線，不是人流最多的，但春運(yùn)那個(gè)擠啊，大大超出了今天90后的想象。好在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買(mǎi)得到座位。而站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車(chē)的時(shí)候，無(wú)論有票的還是沒(méi)票的，都一窩蜂往車(chē)上擠。

我對(duì)過(guò)年回家的第一印象就是：我背著一個(gè)包，提著一個(gè)包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車(chē)廂狂奔到第十幾節(jié)車(chē)廂，然后被后面的人推著擠上了車(chē)。上車(chē)后一分鐘，車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。我記得火車(chē)廣播里號(hào)召大家發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個(gè)人的坐位，擠了五六個(gè)�；疖�(chē)過(guò)道里人貼著人，想蹲下來(lái)都沒(méi)有辦法，連廁所里也擠著好幾個(gè)人。

男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個(gè)在西安讀書(shū)的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強(qiáng)撒出來(lái)。我還記得有一次身旁坐著一個(gè)從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實(shí)在太困，太想睡覺(jué)了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到座位底下睡覺(jué)去了。 應(yīng)該要肯定，我們國(guó)家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大成就，鐵路線路的增加，尤其是動(dòng)車(chē)和高鐵的開(kāi)通，極大緩解了交通壓力。火車(chē)站、火車(chē)上，起碼不會(huì)像過(guò)去那么擁擠了。

過(guò)年回家那種路途的遙遠(yuǎn)、時(shí)間的漫長(zhǎng)、競(jìng)爭(zhēng)的激烈、擁塞以及不安全感，讓我對(duì)“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以，本科畢業(yè)時(shí)，我找工作堅(jiān)決要回到湖北。后來(lái)我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。自2004年到2011年來(lái)上海讀研之前，我再也沒(méi)有遭受春節(jié)回家難的痛苦。盡管從隔壁縣回家的汽車(chē)在過(guò)年時(shí)依然被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，但畢竟只有兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在擠不下，還可以花兩百多塊錢(qián)請(qǐng)出租。我在上海讀研的這幾年，其實(shí)也沒(méi)有遭受回家難的痛苦，因?yàn)樯虾５轿錆h的高鐵和動(dòng)車(chē)很多，普通車(chē)也有幾趟，買(mǎi)票很方便。

今天各位出行，如果坐火車(chē)，不是高鐵就是動(dòng)車(chē)吧？但是，不知道大家有沒(méi)有想過(guò)：那種速度慢、見(jiàn)站停的普通列車(chē)是否還有存在的必要？

大家有沒(méi)有想過(guò)：到底是誰(shuí)在乘坐普通列車(chē)？

我想大家肯定一下子就能給出答案：除非沒(méi)有其他更好的交通工具，學(xué)生不會(huì)坐，城市人不會(huì)坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車(chē)，16個(gè)多小時(shí)的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車(chē)，看看慢車(chē)上還是不是過(guò)去那個(gè)樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車(chē)。對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，選擇坐慢車(chē)，比動(dòng)車(chē)起碼節(jié)約一半的錢(qián)，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢(qián)。從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但慢車(chē)硬座不到兩百。尤其對(duì)于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對(duì)農(nóng)民家庭來(lái)說(shuō)不是小數(shù)目。

不過(guò)，慢車(chē)也沒(méi)有過(guò)去那么擠了，因?yàn)檗r(nóng)民工雖多，但很多都被動(dòng)車(chē)和高鐵分流了——既有主動(dòng)的分流，也有被動(dòng)的分流，因?yàn)閮r(jià)格便宜的慢車(chē)越來(lái)越少了。

大家可以注意到，今年12306網(wǎng)站通告的春運(yùn)期間的加班車(chē)，三分之二以上的是非動(dòng)車(chē)高鐵。這個(gè)安排還是挺人性的，因?yàn)檎f(shuō)到底，加班車(chē)就是為了農(nóng)民工而加，低價(jià)位的車(chē)符合他們的需求。

而且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，普通火車(chē)與動(dòng)車(chē)的氛圍完全不同。

在動(dòng)車(chē)上，相對(duì)比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺(jué)，相互間很少交流，；但是，在普通火車(chē)上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌、吃東西的，做什么的都有，也有用劣質(zhì)手機(jī)放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒(méi)有人認(rèn)為別人的做法對(duì)自己是一種干擾。慢車(chē)上的風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。

對(duì)比動(dòng)車(chē)高鐵與普通火車(chē)，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里的階層差別、生活方式的差別。而且你還能感覺(jué)到，底層人的心理，比我們想象的要樂(lè)觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但大家還是很聽(tīng)話地活著，這里面的一個(gè)重要原因，就是他們?nèi)绻�在外面活不下去，還有家園可以退守。

開(kāi)私家車(chē)回家過(guò)年，在青年打工者中越來(lái)越普遍。我待會(huì)進(jìn)一步講這個(gè)事情，因?yàn)樗�的意義大大超出了交通工具本身。

騎摩托車(chē)回家的情況，大家可能在新聞里看到了。每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過(guò)年。我的一個(gè)表哥，每到過(guò)年時(shí)就讓他的兒子坐汽車(chē)回家，而自己騎摩托車(chē)帶老婆回家，路上要兩天一夜。另一個(gè)表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬(wàn)多塊才放人，半年的收入就這樣沒(méi)有了。

人與人之間聯(lián)系的失落

我覺(jué)得，當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)空里，但對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂了。比如，我和我的眾多表哥，小時(shí)候一起上山捉鳥(niǎo)，下河摸魚(yú)，關(guān)系好得不得了，但這一二十年來(lái)，他們一直在外打工，我一直在外讀書(shū)和工作，一年最多在過(guò)年時(shí)見(jiàn)一次，平均下來(lái)每年還沒(méi)有一次，因?yàn)樗麄儾皇悄昴甓蓟丶摇０菽甑臅r(shí)候，大家也不再像過(guò)去那樣，在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車(chē)拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開(kāi)了。平時(shí)的生活啊情感啊什么的，都沒(méi)有來(lái)得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)。

悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿(mǎn)著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來(lái)，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來(lái)與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均到每一年可能就十來(lái)天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒(méi)有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。

每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺(jué)得心里難受得很。

如果一個(gè)人為了生存，連愛(ài)父母愛(ài)子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛(ài)別人，愛(ài)社會(huì)，愛(ài)自然？你怎么可能指望他能用超出金錢(qián)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量別人的價(jià)值？所以我想說(shuō)：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動(dòng)員起來(lái)？

自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國(guó)農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能將農(nóng)民組織起來(lái)，農(nóng)民處于“個(gè)人自治”的狀態(tài)。

（1）春節(jié)的力量。親人團(tuán)聚，過(guò)年拜年。過(guò)年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動(dòng)員中國(guó)人最有效的力量。這也是過(guò)年最讓人感覺(jué)溫暖的東西。當(dāng)然，以前過(guò)年時(shí)的各種集體活動(dòng)，都已消失殆盡了。

（2）祭祀。中國(guó)農(nóng)村還是保持著過(guò)年、過(guò)十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶(hù)戶(hù)都要去祖宗的墓地給祖先點(diǎn)蠟燭，燒紙錢(qián)，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會(huì)趕在大家三十這一天開(kāi)車(chē)回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來(lái)了。

（3）葬禮。很多老人沒(méi)有挨過(guò)冬天。過(guò)年前后，是老人逝世的高峰時(shí)段。喪葬在中國(guó)文化和中國(guó)人的生活中有著非常重要的地位，尤其對(duì)今天的社會(huì)來(lái)說(shuō)，有著特別重要的意義。媒體上動(dòng)不動(dòng)就喜歡報(bào)道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實(shí)恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已是在最大程度上簡(jiǎn)化了。“貴生重死”的觀念早已失衡了——大家越來(lái)越貴生，對(duì)于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮；對(duì)于天地，不再有敬畏。

但喪禮，在現(xiàn)實(shí)中依然起著不可替代的作用。去年快過(guò)年的時(shí)候，本家一個(gè)叔叔亡故——本家人和四面八方的親戚來(lái)給他守喪，守喪的時(shí)候大家聚在一起交流，像過(guò)節(jié)一般，交流一年的生活情況、見(jiàn)聞和感想，稱(chēng)贊中央的政策，譴責(zé)干部的腐敗??深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。

社會(huì)學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來(lái)形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說(shuō)白了就是，農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來(lái)那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過(guò)去那樣每到過(guò)年時(shí)相互串門(mén)，集體上街玩等等。為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式。

妻子?房子?車(chē)子

（1）妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來(lái)說(shuō)的。在今天的社會(huì)，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來(lái)越難。一來(lái)，這是由中國(guó)男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來(lái)越少。二來(lái)，農(nóng)村青年討媳婦，要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是：彩禮六到八萬(wàn)，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個(gè)壓力，并不比城市青年討老婆的壓力小。

過(guò)年的時(shí)候，打工的青年男女都回來(lái)了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門(mén)生意，農(nóng)村說(shuō)親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說(shuō)定一個(gè)，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。

相關(guān)熱詞搜索：返鄉(xiāng) 日記 大學(xué)生返鄉(xiāng)日記 博士生返鄉(xiāng)日記