青海散文篇一：青海在哪里？

若從1928年9月國民政府同意建省算起，長久以來，青海仿佛是馬爾克斯筆下的哥倫比亞。孤獨(dú)在人們的視野之外近乎百年。在話題中，若關(guān)注青藏高原，人們就會輕巧地越過青海，實際上在說西藏的神秘和魅力；而當(dāng)他們慨嘆西部的遼闊時，在感覺上是在指稱幅員廣大的新疆和它多民族融合而成的西域風(fēng)情；如果將西域風(fēng)情作為話題，毫無疑問，寧夏擁有的獨(dú)特的西夏王朝遺跡和回族文化是言說的內(nèi)容；如果以母親河為題調(diào)動了情緒來抒情，昂揚(yáng)的情緒指向?qū)幭牡娜�上江南、陜西的黃土高原，山西的壺口瀑布。作為源頭的青海，好像是一個不能確定的事實，是在思維中無法準(zhǔn)確想象的一片混沌，于是，青海本身成為了一個普遍的疑問。一個從青海走出的人都有相同的遭遇----為了表示自己并非來歷不明，必須要向很多人解釋自己的出處。不厭其煩地向他們澄清，青海絕非是圣人布道，此處偏遺漏的化外之境。實際上他并不遙遠(yuǎn)。

初到南粵，人問來處，回答青海。多有疑惑，青海？不錯，你們那兒有海。糾正道，你指山東青島，非我青海。這種錯覺，如同春季的流感，頗為普遍，病癥也相當(dāng)一致。我住河之頭，他住河之尾，青海青島路幾千，錯認(rèn)顏標(biāo)耳。青海遠(yuǎn)嗎？當(dāng)然遠(yuǎn)，相距七千多里，若深入其地，遠(yuǎn)至萬里。八千里路云和月不足道也。哪坐火車是否經(jīng)過北京？令人哭笑不得的問題。顯然，沒有國家地理大空間概念。那片廣袤的疆域，卻在人心中竟然是那樣地微末狹小。真有秋毫為大，不見泰山的境界。凡此種種問題，成為聚會場所都要經(jīng)歷的環(huán)節(jié)。

多年前，交通不便，從黃河源頭到珠江岸邊，火車最順利快捷者也需三天三夜。稍有脫節(jié)延宕竟要五晝夜甚至更久。相距萬余里，道路阻且長�？臻g上的遙遠(yuǎn)，橫亙著萬水千山，來往不暢，必然有疏遠(yuǎn)的陌生，陌生中還有以訛傳訛的附會，君不見青海頭，古來白骨無人收胡天八月即飛雪，千樹萬樹梨花開青海城頭空有月，黃沙磧里本無春唐蕃間相互征伐成就的邊塞詩，對當(dāng)年吐蕃之地的青海營造出一片遙遠(yuǎn)的冷峻與荒蠻。它頗為經(jīng)濟(jì)地簡化了人們對青海的想象，王洛賓《在那遙遠(yuǎn)的地方》更像是對青海定型的藝術(shù)概括，將那冷峻荒蠻歸納在遙遠(yuǎn)的意象當(dāng)中，借著傳唱的愛情深入人心，成為感覺青海的固定模板。歐洲中心論的主流話語中以遠(yuǎn)東指稱中國，與此相仿，遠(yuǎn)離道統(tǒng)與王統(tǒng)而不能進(jìn)入主流語境的青海，也很自然地被稱為遙遠(yuǎn)的青海。其實，對青海的各民族而言，他們一直就那里綿綿不絕地繁衍生息，何遠(yuǎn)之有？然而刻板的印象一旦形成，難以改變甚至懶得改變。而因窮困而無力張揚(yáng)的青海于是隱沒在了人們視野之外，沉寂孤獨(dú)，難為人知。

但也有意外，一次，參加一臺企老板召集的聚會，老板年輕人，家族企業(yè)來佛山投資。見我便問，你從哪里來？我說西寧。順便將一段經(jīng)常要用的話即：西寧是青海的省會，青海不是青島，青島是山東的沿海城市，而青海是青藏高原東北部的一個省份，因青海湖而得青海省名，轄域72萬平方公里，在版圖的西北，到這兒途徑隴海線京廣線在鄭州或西安轉(zhuǎn)車等等，提到了嘴邊。用來回答此情景中慣常會接踵而來的問題。但不曾想，他竟然毫不遲疑地驚喜道：嚯，從青海來，好遠(yuǎn)啊。我感到意外，不假思索地反問，你竟然知道青海?這一問使他臉上立即有了一絲明顯的不快。反問我，我怎么不知道？我也是中國人。我也是中國人，這顯然是份量頗重的語氣，不要想當(dāng)然地誤解別人。這讓我臉紅。只好訕訕自嘲道，對，臺灣也是中國，同是華夏，四海一家。此刻，我理解了什么是同胞的含義。兄弟鬩墻，根脈同系。后來，無意中聽鄧麗君的歌曲，有《中華民國頌》，開頭便是青海的草原，一眼看不完。我恍然大悟。原來，海陸相隔久，血脈相連通。對于臺灣同胞，那曾經(jīng)泱泱浩大的、有著青海的中華民國，永遠(yuǎn)在他們心中，青海是中華民國一處看不完的草原。這是中華民族的永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情。不論在哪兒，焉能忘懷？作為一個中國人理當(dāng)知曉屬于自己民族那片疆域的青海。沒有

誤會不識的理由。對養(yǎng)育了億兆子民土地的虔敬、崇敬與熱愛是一個民族家園的理念。不應(yīng)以窮富認(rèn)近遠(yuǎn)，更不能以遠(yuǎn)近論親疏。

上世紀(jì)八十年代，有一個電影女星，聞名全國，出生在青海。記者訪談文章發(fā)表在頗有名氣的雜志中，寫到：XXX天生麗質(zhì)，嫵媚動人，一般觀眾會想當(dāng)然地認(rèn)為她不是出生在魚米之鄉(xiāng)就是南國都市，很少有人想到她出生在青藏高原一座氣候環(huán)境十分惡劣的軍營之中-----那里有山不綠，有水不清，除了塔爾寺幾乎再沒有人向往的地方了。在這樣的環(huán)境中，長出了XXX這樣一個水靈清秀的姑娘，不能不說是個奇跡。有了名氣對自己的過去便有了增刪取舍的資本，能夠踵事增華的，要極力渲染，有點(diǎn)素之疵者，諱莫如深或移花接木。這都是成名后的自然需求，可以理解。但對其出生地做公開的貶損，當(dāng)作去除的瑕疵，不但有違行文之德,也肆無忌憚地忤逆了生活在那兒的人們。阿諛文章簡言之：青海那兒不是人呆的，但不是人呆的地方竟然橫空出世，孕育了一個聞名全國的美女明星。真有不可理喻的荒誕。所以我們?yōu)樗�的成名感到幸運(yùn)的同時還要同情她出生在青海的不幸，將山荒水濁的出生地與她光彩奪目的名聲做一個戲劇效果的對比反襯。表明生在青海，已墮入不幸淵藪，因無地利之助本無成功之望，卻終能博取名聲和成功，若非奇跡造化，何歟？此番非愚則誣的言論能夠堂而皇之地公開傳播，足以看出，青海在有些人心目中的形象和地位如何卑微不堪。相反，曾幾何時，很多外地人到了毗鄰香港的廣東，鄉(xiāng)音頓時換了港音，即便見著同鄉(xiāng)，也不操母語，表示自己因為富而貴忘記了與生俱來的鄉(xiāng)音。按王曉波的說法就是在向港幣美元諂媚。對付這種人的最好方法，就是高舉起手中的狼牙棒。

另一個臺灣同胞。在電視節(jié)目中，央視很久前的一檔欄目，訪談一臺灣學(xué)者，談及邊疆和少數(shù)民族。這個斯文的學(xué)者說：我們中華民族要衷心感謝這些邊疆的少數(shù)民族，正是他們，堅忍不拔地在漢族忍受不了或者難以生存下去的地方，為我們中華民族守住了那么大的一片疆域。這個偉大的功績我們必須要時刻牢記。聽到與我們習(xí)慣了說法不同的觀點(diǎn)，振聾發(fā)聵。對少數(shù)民族在一個地區(qū)世代生活的歷史實事，從整個大民族的觀點(diǎn)做了新的民族平等關(guān)系的解讀。提醒我們不要陶醉在大漢族主義優(yōu)越感的無意識當(dāng)中。

那些在漢族看來所謂艱苦的地區(qū)，卻是少數(shù)民族兄弟安居的天然家園。有歷史表明，唐朝時強(qiáng)大的吐蕃經(jīng)常深入漢族地區(qū)，幾次攻掠京都長安，一時將河西隴右之地盡為所據(jù)，唐與西域交通中斷十幾年，吐蕃在河西一帶實行計口授田，人給十畝。建立了賦稅制度，推行吐蕃化政策，但漢藏并行不悖。唐長慶元年唐蕃會盟，并于長慶三年二月在拉薩大昭寺前勒石為碑。雙方盟誓，從此以后不舉兵革，永葆百姓安樂。唐默認(rèn)了吐蕃在此前征戰(zhàn)中獲得的隴右河西之地。但歷史研究表明，吐蕃未能繼續(xù)東進(jìn)，其重要的原因之一是藏族的畏熱體質(zhì)，策馬入關(guān)中，出潼關(guān)，對他們而言的考驗不是千里跋涉，而是無法忍受的氣溫。從吐蕃的角度看，漢族居住的地方，可以劫掠，但不能居住，因為溽熱難耐的艱苦，猶如漢人上了唐古拉山一般。不會讓他們覺得此地有什么可留戀的。于是擄了大批的人口，遷往他們習(xí)慣生活的地區(qū)，至少到了河西隴右方才安適。這一部分背井離鄉(xiāng)的漢族，也從開始的俘囚，經(jīng)過經(jīng)過幾代，漸漸適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳�存環(huán)境。所以，對漢族，在高原的不適應(yīng)是相對的，更不是對此處辱嘲貶斥的理由。而對中華民族言，斯土居斯民，才有了不容置疑的歷史歸屬。

對漢族大多數(shù)人而言，青藏高原很多地區(qū)的高海拔高寒缺氧，是難以克服的自然極限，但藏族在此卻怡然自得。自古以來，在唐蕃古道上來往的漢人仿佛跋涉在生死線上。很少有漢族群落定居在高海拔高寒地區(qū)。因此，五九年之前，民國清明王朝，對這些漢族無法久居適應(yīng)的地區(qū)均采取羈縻政策。派駐大臣，宣示主權(quán)。但這些絕大多數(shù)漢族無法適應(yīng)的地區(qū)，正因為有了他們的世代的居守，才孕育出以藏傳佛教為核心的燦爛的藏族文化，才使那片土地有了可歌可泣的人文歷史。并且輻射四周，形成了獨(dú)具色彩的文化區(qū)域。而這一區(qū)域文化，仿佛成為一個另類，無法納入漢文化的主流當(dāng)中。也因此使青海難以理會，孤零無靠。由于融合了漢藏蒙回等少數(shù)民族特質(zhì)，這一地區(qū)文化的總的特征，既有別于傳統(tǒng)漢文化也

不同于純粹的藏回蒙撒拉族文化。就像在這里居住生活的漢族人一樣，張承志曾在其散文集《清潔的精神》中寫到：不知為什么，移民一旦定居一代以上，體質(zhì)就發(fā)生變化。比如移民新疆的甘肅回民，常常生養(yǎng)酷似維吾爾人的丫頭；從皮膚到眼皮，都與父母判若兩界。這湟水畔的小閨女也一樣：完全說不清是怎樣一種姿質(zhì)。同時有一種西域的嫵媚、藏地的豪邁兼生在她的秀氣里。人的養(yǎng)成實際上是文化氤氳化生的結(jié)果，以既有的文化范式規(guī)范之，難免方枘圓鑿。自成體系卻孤獨(dú)于主流的文化之外，人們自然不會給予更多的關(guān)注。饒宗頤老先生從漢唐以來的文化脈絡(luò)，梳理了傳統(tǒng)詩歌和書畫領(lǐng)域中大西北風(fēng)景的綽約風(fēng)姿，指出：明清以來的書畫理論中董其昌所創(chuàng)的山水畫南北宗論，不能涵蓋包括大西北在內(nèi)的山水的風(fēng)景世界。為此，他提出了曠遠(yuǎn)、窎遠(yuǎn)、荒遠(yuǎn)新三遠(yuǎn)的藝術(shù)氣魄，指出傳統(tǒng)的三遠(yuǎn)即平遠(yuǎn)、高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)已不足以描摹西北峰巒、丘壑的壯美。由此不難理解，青海在人心目中的距離，源自于文化具有的異彩之殊。實際上，《四季歌》還有《半個月亮爬上來》等歌曲能夠傳唱大江南北，正是因為其中透露露出的那份青海獨(dú)有的音調(diào)。這浸潤著《花兒》的音調(diào)，為漢、藏、回、撒拉、土等民族共有共享，這種情形，從全國看，也殊為罕見。

曾經(jīng)，許多來自天南地北的普通人，認(rèn)為在青海意味著無法成功的人生，而要取得成功必要脫離乏善可陳的青海，在一起，說廣東的富裕，上海的發(fā)達(dá)，炫耀內(nèi)地家鄉(xiāng)比青海的各種好。彌漫著邊緣化的被放逐意識，矮化了自我的精神，不斷強(qiáng)化置身青海如陷囹圄絕境的消極暗示。因此，外地人出差到青海，會受到莫名其妙的羨慕與尊重，他們睥睨著青海人的種種落后不開化，油然升起高人一等的優(yōu)越感。九十年代初，當(dāng)全國出現(xiàn)大潮涌珠江、孔雀東南飛的風(fēng)潮時，五百萬人口的青海，離青而去的大中專學(xué)歷者兩萬一千余人。這是一個令人吃驚的比例。直接表明了青海人的自信不足，底氣不足的精神狀態(tài)，這要部分歸咎于青海建省歷史短而一省之格局氣象未能完全成型更無厚重積淀有關(guān)。未能形成同一的歸屬感。但斗轉(zhuǎn)星移，隨著潮起潮落，人們逐漸發(fā)覺，離開了青海未必就意味著成功，青海令人不滿的種種在別的地方一樣不少甚至更多。該操心該煩心該鬧心的事，哪兒都有。換了山河卻還是那片天地，時代不變，人實際上都差不多，無關(guān)地域。在哪兒都頂著日月掙著光陰，開了門，都要柴米油鹽醬醋茶。于是，浮躁漸去，靜了心，關(guān)注當(dāng)下的營生。也就漸漸地有了新的精神、新的氣象。

近些年，電視熒屏上能夠經(jīng)�？吹疥P(guān)于青海的影像，富裕起來的人們也把它當(dāng)作旅游探險的目的地，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了與想象不同的青海。原來這兒也有歷史，歷史竟然是那般遙遠(yuǎn)，上溯可及至王母瑤池的昆侖神話；有文化，多民族融匯而成的非夷非漢的異色景象多姿絢爛；有風(fēng)景，看不完的長河落日圓，驚嘆不罷的大漠孤煙直、甚至破敗的秋日荒墟中也有斷鴻聲里長天暮的雄渾胸襟。于是，人們不再覺得青海的遙遠(yuǎn)，反而有了親近的吸引力。你看那七八月，天南地北的人蜂擁而至，原本從不知道堵車為何物的109國道，竟然在青海湖的附近常常制造著道路擁堵的奇觀。很快，青海的步調(diào)終于跟上了所有人的節(jié)奏。加入了時代流行的大潮之中，正在深刻體驗發(fā)展帶來的快樂與煩惱。

青海終于不再孤獨(dú)。

青海散文篇二：感動人心的美文(一)

感動人心的美文（一）

文一：

最美的風(fēng)箏

曉蓉

師大畢業(yè)，我被分到市區(qū)一所小學(xué)任教。在我所任教的第一堂勞動技術(shù)課上，我給學(xué)生們布置了一道作業(yè)：利用平時常見的材料，每人做一個風(fēng)箏，可以和家長一起完成。

幾天后，孩子們都交上了自己的作業(yè)。我簡直不敢相信，他們的風(fēng)箏竟做得如此精致細(xì)膩、豐富多彩！

在眾多的作業(yè)中，一只粗糙的橢圓形的風(fēng)箏顯得分外笨拙。風(fēng)箏的周邊顯然是用舊鐵絲擰箍而成，爾后又用廢煙盒紙將鐵絲包起來；風(fēng)箏的中間有一個用黑色碎布片做成的圓形東西，并且用繩子穿起來，與外面的鐵圈連著，從而構(gòu)成一個整體�？粗�如此不倫不類、令人費(fèi)解的"四不像"，我大惑不解，差點(diǎn)笑出聲來，心想，呵呵，這學(xué)生真會搞笑。

"這個東西是哪位同學(xué)做的？"我舉起"鐵圈"問全班同學(xué)。偌大的教室內(nèi)也隨之發(fā)出一陣哄笑。

許久，一個身材矮小、穿著樸素的小男孩慢慢站起來。他的臉憋得通紅，局促不安地小聲作答："老師，這??這是我??我做的。"我望了望花名冊，知道他的名字叫丁小光。

"這就是你的作業(yè)？"我提高聲音質(zhì)問。

丁小光對我的質(zhì)問始料不及，有點(diǎn)害怕似的向我解釋："嗯，老師，不光是我自己做的，還有我的爸爸。他告訴我，雖然他的眼瞎了，但是他的手并不瞎！"

什么？他的手并不瞎？我驀地想起，就在前幾天，老校長曾告訴我說，這個班級中有一個特困的孩子，媽媽剛?cè)ナ�，爸爸又是個盲人??頓時，我臉上火辣辣的。鎮(zhèn)定下來后，我柔聲問他："可以告訴老師，你這個風(fēng)箏叫什么名字嗎？""老師，風(fēng)箏的名字叫'眼睛'，它是我和爸爸一起取的。"

我心弦一動，突然發(fā)現(xiàn)，這只粗看挺笨拙的風(fēng)箏做得竟是那么可愛與真實，那不正是一個大大的足可以放出光芒的眼睛么？

拿著那只大"眼睛"，我輕輕地走到丁小光的身邊，然后對全班同學(xué)說："同學(xué)們，其實，老師早就看出了，你們的風(fēng)箏當(dāng)中有許多并不是用平時常見的材料做的，有的根本就是直接在商場買的！丁小光同學(xué)和他爸爸共同完成的這只風(fēng)箏才是最美和最好的！"

短暫的沉默之后，掌聲漸漸響起，繼而在教室內(nèi)慢慢流淌，逐漸淹沒了我的聲音。我分明看見，丁小光的雙眼噙滿了淚水，晶瑩而透明。

文二：

鳥是樹的花朵

①一棵樹落光了葉子，不能說丑，但缺了枝葉繁茂的風(fēng)姿，裸露出樹枝與樹枝之間巨大的空曠，總是遺憾，我時常有一種沖動，希望能在冬天的樹枝與樹枝之間放點(diǎn)什么。

②終于，一些鳥落到了樹上，大大小小，五顏六色。我仿佛看見了滿樹的花朵!

③有了鳥的樹就格外生動。我喜歡這些在樹與樹之間飛來飛去的小鳥，喜歡它們在樹枝上舞蹈。冬天的風(fēng)因為這些小鳥的跳躍，也就顯得細(xì)微而富有彈性。它們在樹枝上唱著歌，一只鳥的歌唱使樹上的，天沒有了寒冷的凝滯。

④樹枝上的鳥兒比真實的花朵還要美麗。你見過一朵花從春天開到冬天嗎？你見過樹上的花朵在樹枝與樹枝之間飛來飛去嗎?你見過會唱歌的花朵嗎?這是一只鳥再造了冬天的生機(jī)。我站在樹木之下，我想做的事，鳥兒們替我做了，它們真的在冬天的樹枝與樹枝之間打開了花朵，排練了舞蹈，播放了音樂。

⑤實際上，鳥兒一直都在樹上，在春天的樹上，在夏天的樹上，在秋天的樹上。只是由于樹上有了真正的花朵，有了枝繁葉茂的搖動，我們看到了更多生命的美麗，因此而忽視了樹上的小鳥。我說，一年四季，鳥兒從來就是樹上的花朵。它們隱藏在樹葉之間，與綠葉一起舞蹈，與春風(fēng)一起歌唱。夏天的蟬鳴由一只鳥定調(diào)，秋天的月夜被一聲鳥鳴切開。樹木本來就是鳥的家園呵。

⑥一只翠鳥就住在池塘邊的灌木上，它翠綠的羽毛比深綠或淺綠的樹葉更加艷麗，我們一眼就能認(rèn)出樹葉里的翠鳥之花。兩只黃鸝可以讓一棵柳樹更加婀娜，“兩個黃鸝鳴翠柳”，杜甫當(dāng)年只聽到了一聲婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，就想起了江南。在江南的二月，哪一棵樹上沒有黃鴯的歌聲和舞蹈?

⑦我喜歡夏天的白鷺，它們整個夏天都住在村頭河邊的樹林里。當(dāng)白鷺們從碧綠的水田里歸來，它們都落到樹梢上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那就是一棵最浪漫的花朵。 ⑧我想，一年四季的樹木會感謝一年四季的鳥。人也會的。細(xì)想起來，我記住的鳥可不少。因為，我認(rèn)定她是樹木的花朵，千姿萬態(tài)的花朵，常開常新的花朵，跳著舞蹈的花朵，唱著歌曲的花朵??

⑨我們在欣賞的同時是否要向一只鳥學(xué)習(xí)呢?在觀看一樹的小鳥時，使我多少有些慚愧。我的臉紅得像春日的桃花。我知道，有時候一只鳥嘴也是紅的。 (選自《散文》有刪改)

文三：

無法不對你殘酷

安寧

弟弟第一次到北京讀大學(xué)的時候，與我是同樣的年齡。在父母的眼里，17歲，只不過是個孩子，而且又是沒出過縣城連火車也沒有見過的農(nóng)村少年。母親打電話給我：“你回來接他吧，那么大的北京，走丟了怎么辦？”我想起這么多年來，一個人走過的路，很堅決地便拒絕掉了。我說：“有什么不放心的，一個男孩子，連路都不會走，考上大學(xué)有什么用

？”

弟弟對我的無情很是不悅，但父母目不識丁，也只能依靠自己。我能想象出他從小縣城到市里坐火車，而后在陌生的火車站連票都不知道去哪兒買的種種艱難，但我只淡淡告訴他一句“鼻子下有嘴”，便掛掉了電話。

他一個人在火車上，不知道廁所，水都不敢喝。下車后不知道怎么走，被人流裹挾著，竟是連出站口都找不到�？偹闶浅鰜砗�，一路上擠公交車，沒聽到站名，坐過了站，又返回去。等到在大學(xué)門口看見我笑臉迎上來，他的淚一下子流出來�？粗�這個瘦弱青澀的少年，嘴唇干裂，頭發(fā)蓬松，滿臉的汗水，額頭上不知在哪兒劃破的一道輕微的傷痕，我終于放下心來，抬手給他溫暖的一掌，說：“祝賀你，終于可以一個人闖到北京來�！�

臨走的時候，我只給他留了兩個月的生活費(fèi)�！氨本┦菤埧岬模�也是寬容的，只要你用心且努力，你也會像姐姐那樣，自己養(yǎng)活自己�！币粋�月后，弟弟打過電話來，求我給他找份兼職。我說：“你的同學(xué)也都有姐姐可以找嗎？”他是個敏感的男孩，沒說什么話，便掛斷了。頃刻，母親的長途便打過來。她幾乎是憤怒地說：“你不給他錢也就算了，連份工作也不幫著找，他一個人在北京，又那么小，不依靠你還能依靠誰？”

我不知道怎么給母親解釋，才能讓她相信，我所吃過的苦，他也應(yīng)該能吃，因為我們都是鄉(xiāng)村里走出來的孩子，(轉(zhuǎn) 載于:www.huhawan.com 蒲公 英文摘:青海散文)如果不自己走出一條路來，貧困只會把所有的希望都熄滅掉，而且留下無窮的恐懼給飄蕩在城市里的我們。

一個星期后，弟弟找到了一份在雜志社做校對的兼職。工作不輕松，錢也不算多，但總可以維持他的生活。我在他領(lǐng)了第一份工資后，去賴他飯吃。他仔細(xì)地將要用的錢算好，剩下的只夠在學(xué)校食堂里吃頓“小炒”。但我還是很高興，不住地夸他，他低頭不言語，吃了很長時間，他才像吐粒沙子似地恨恨吐出一句：“同學(xué)都可憐我，這么辛苦地自己養(yǎng)活自己，別人都上網(wǎng)聊天，我還得熬夜看稿子，錢又這么少，連你工資的零頭都不到�！蔽倚Φ溃骸翱蓱z算什么，我還曾經(jīng)被人恥笑，因為丟掉50元錢，我在宿舍里哭了一天，沒有人知道那是我一個月的飯費(fèi)，而我又不愿向人借，可還是抵不住饑餓，我在學(xué)校食堂里給人幫忙，沒有工資，但總算有飯吃。你在現(xiàn)實面前，如果不厚起臉皮，是連走路的力氣都沒有的�！�

那之后的日子，弟弟很少再打電話來，我知道他開始“心疼”錢，亦知道他依然在生我的氣。

學(xué)期末的時候，我們再見面，是弟弟約的我，在一家算得上檔次的咖啡吧里，他很從容地請我“隨便點(diǎn)”。他終于不再是那個說話吞吐、遇事慌亂的小男生，他在這短短的半年里，賣過雜志、做過校對、當(dāng)過家教、刷過盤子。而今，他又拿起了筆，記錄青春里的歡笑與淚水，并因此換得更高的報酬和榮光。他的成熟，比初到北京的我，整整提前了一年。

沒有殘酷，便沒有勇氣，這是生活教會我的，而我，只是順手轉(zhuǎn)交給了剛剛成人的弟弟。

文四：

雪中的卓瑪(紀(jì)實散文)

玉樹大地震之后的第七個早晨，我從震中的結(jié)古鎮(zhèn)采訪歸來，驅(qū)車趕往西寧。天上飄舞著紛紛亂亂的雪花，把青藏高原上的大山們都染白了。路途遙遠(yuǎn)，曲曲彎彎，原本16個小時的行程，遇上這樣的冰雪天氣，真是難卜難料啊。汽車小心翼翼、躡手躡腳地爬行著。剛剛走出幾公里，我忽然發(fā)現(xiàn)，前面路邊悄然站立著一個藏族小姑娘，雙手捧著一個獎狀大小的紙板，上面歪歪扭扭卻又清清楚楚地寫著兩個殷紅似火的大字：“謝謝！”

四周是茫茫的雪山，根本看不到村莊的影子，她是從哪里來的呢？

我停下車，走過去，拉住她的手，輕輕撣去她頭上的一層雪花。這個在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的小姑娘，約有五、六歲的樣子，篷亂的頭發(fā)，瘦瘦的小臉上是典型的高原紅，額頭上還凸起一道長長的已經(jīng)結(jié)痂的傷痕。

“你是哪個村莊的？”

“謝謝！”

“上學(xué)了沒有？”

“謝謝！”

“你叫什么名字？”

“謝謝！”

我有些納悶了，又問她這次地震中家里的情況。她似乎沒有聽懂，圓睜著大大的眼睛，迷惑地看著我，嘴里仍只是在重復(fù)著那兩個字。

我猛然明白，這里是純粹的藏族牧區(qū)，她還沒有上學(xué)，自然聽不懂漢語。這么冷的天，是誰讓她來的呢？是父母，抑或是她自己的主意？震中心周圍的房屋幾乎全部倒塌了，傷亡殘重。她的家中，她的小村災(zāi)情如何呢。這個小姑娘，是不是想通過這種方式，希求援助呢？想到這里，我不免揪心起來。

但我馬上否定了自己。地震之后，難民們在最短的時間內(nèi)都得到了政府救濟(jì)，逝者安葬，傷者就醫(yī)，失居者也都有了帳篷，有了糧食，有了飲水。正是因為這些，災(zāi)區(qū)才安定下來。若非，在這海拔4000多米的遙遠(yuǎn)的冰天雪地里，他們的生存和生命，真是難以設(shè)想呢。

我又想，她會不會是一個無人照顧的孤兒呢？

我們這個13億人口的多民族國家啊，雖然還不夠富裕，雖然還有那么多的不如意，但也正因為人口眾多，我們從來都不孤單，從來都不缺少相互的關(guān)愛。特別是災(zāi)難來臨的時候，這種熱辣辣的感情便會像潮水一樣擁圍著你，就像現(xiàn)在，來自四面八方的深情問候和沉甸甸的捐贈把這個偏僻的狹窄的山溝擠得滿滿的，怎么可能疏漏一個可愛的小姑娘呢？

看看她額頭上的傷口，早已經(jīng)過醫(yī)生處理，且已經(jīng)結(jié)痂了。身上的衣服雖然破舊，卻也算干凈整齊。再看她的神情，更像是一個懂事的孩子。而且，她還抱著這個紙板，這上面的漢字肯定是請人代寫的。那么，她的身后肯定也不是一個人了。

孩子，你放心吧，有什么天大的困難，這個國家定然會幫你擔(dān)承起來。想到這里，我的心底釋然了。

我決定把車上的食品，送給她一些，還有她的家人。那是從城市里買來的一些奶制品和肉制品，花花綠綠，包裝精致。

她的眼光一亮，旋即又搖了搖頭。不僅搖頭，紅紅的小手也在搖動著，像風(fēng)中的楓葉。

我堅持著，有些強(qiáng)行地塞給她。她遲疑了一下，只得從其中拿了一塊造型別致的巧克力，揣在懷里。接著，恭恭敬敬地沖著我，鞠了一個躬，再次清晰地說出了那兩個字：“謝謝！”之后，她細(xì)心地把巧克力塞進(jìn)貼身的兜兜里。

做完這一切，她又用雙手托起了那個寶貝紙板，高高地抱在胸前，遮住了自己的半張臉，只露出兩只大大的眼睛，像青海湖一般澄澈和鎮(zhèn)靜。

雖然我不知道在這個孩子身上發(fā)生了什么故事，但現(xiàn)在看來，她的境遇決不會像我想象的那么孤苦。災(zāi)難已經(jīng)過去，作為一個小小的親歷者，她只是要用自己的方式，表達(dá)一種心底里難以言說的感激。

以前，她或許從電視里看到過外面的世界，和外面世界的人們。但那些都是虛幻的，遙遠(yuǎn)的，這一次，她真真切切地感受到了，她肯定驚訝了，她肯定震憾了，她肯定明白了。于是，她向外面的世界，向這個國家，發(fā)出了第一句真摯的心聲：謝謝！

謝謝！這是她的第一次生命感受，這是她的第一次面向外界的喊話，這是她的第一篇作文！雖然只有兩個字，卻是最準(zhǔn)確最真誠的表達(dá)！

大雪簌簌地落著，很快就掩蓋了她的頭發(fā)和衣服。轉(zhuǎn)眼之間，她變成了一個

晶瑩的白雪公主。但她不停地劇烈晃動身體，把雪花抖落在地上，把自己又晃回到現(xiàn)實中。

從她的臉上，我看到了一種與年齡并不相符的鎮(zhèn)靜和成熟！我們城市里的五、六歲的孩子，在這樣的冰雪天氣里，會干什么呢？或許正依偎在媽媽懷里睡覺呢？或許正在暖意盈盈地房間里玩游戲吧？哦，親愛的孩子們，你們理解人生的艱難嗎？你們品嘗過感恩的味道嗎？你們明白國家和民族的概念嗎？

這個青藏高原上的楚楚可憐的藏族小姑娘，她才五、六歲，通過這一場災(zāi)難，卻已經(jīng)開始真切地感覺到了這一切。

孩子，我不知道你的名字，權(quán)且按藏族人通常的習(xí)俗，稱呼你小卓瑪吧。我也不了解發(fā)生在你身上的故事，但我理解和明白你的心思。不過，今天太冷了，雪太大了，你還是回家去吧，那怕只是一頂簡陋的帳篷。

我再三地勸她。這個小姑娘，這個小卓瑪，卻像巴顏喀拉山一樣堅定和倔犟，她雖然明白了我的好意，但再一次搖了搖頭，用手指了指紙板上的那兩個字，指了指遠(yuǎn)方，又指了指自己的心窩。

雪仍然在落著，她堅毅地捧著紙板，面向大路，面向遠(yuǎn)方，靜靜地沉默著，像一個小小的思想家。

哦，可愛的孩子，可愛的小卓瑪，我的眼中酸熱熱的，情不自禁地雙手抱拳，面對她的癡情，面對她的堅定，深鞠一躬，并模仿著她的語氣，說了一聲：“謝謝！”

車走遠(yuǎn)了，雪中小卓瑪?shù)纳碛�，像一簇猩紅的篝火，在我的心底燃燒著，暖融融的，明亮亮的。

四周白蒙蒙的，雪已經(jīng)很深了，像一件厚厚的藏袍，裹在群山和大地上。現(xiàn)在已經(jīng)是四月了，春天的鑼鼓，像迎親的隊伍，在山那邊鳴響著，正沿著山溝溝中的小路，向這里進(jìn)發(fā)。

我似乎看到，眼前的漫天飛雪，正在化為溟濛的甜潤的春雨，綻開了這青藏高原上的萬里鮮花??

文五：

在小鎮(zhèn)最陰濕寒冷的街角

在小鎮(zhèn)最陰濕寒冷的街角，住著約翰和他的妻子珍妮。約翰在鐵路局干一份扳道工兼維修的活，又苦又累；珍妮在做家務(wù)之余就去附近的花市做點(diǎn)雜貨，以貼補(bǔ)家用。生活是清貧的，但他們是相愛的一對。

那天，小兩口正在吃晚飯，突然響起了敲門聲。珍妮打開門，門外站著一個凍僵了似的老頭，手里提著一個菜籃�！胺蛉�，我今天剛搬到這里，就住在對街。您需要一些菜嗎？”老人的目光落到珍妮綴著補(bǔ)丁的圍裙上，神情有著黯然�！耙�啊，”珍妮微笑著遞過幾個便士，“胡蘿卜很新鮮呢�！崩先藴啙岬穆曇衾镉钟辛藥追指袆樱骸爸x謝您了�！�

關(guān)上門，珍妮輕輕地對丈夫說：“當(dāng)年我爸爸也是這樣掙錢養(yǎng)家的�！�

第二天，小鎮(zhèn)下了很大的雪。傍晚的時候，珍妮提著一罐熱湯，踏著厚厚的積雪，敲開了對街的房門。

兩家很快結(jié)成了好鄰居。每天傍晚，當(dāng)約翰家的木門響起賣菜老人篤篤的敲門聲時，珍妮就會捧著一碗熱湯從廚房里迎出來。

圣誕節(jié)快來時，珍妮與約翰商量著從開支中省出一部分來給老人置件棉衣：“他穿得太單薄了，這么大的年紀(jì)每天出去挨凍，怎么受得了�！奔s翰點(diǎn)頭默許

青海散文篇三：青海玉樹大地震文章：遙望玉樹,說我所想

今天，是為玉樹死難同胞舉行的哀悼日。2010年4月14日7：49，在青海玉樹發(fā)生了

7.1級的地震。我記得，那時的我應(yīng)該還在校園里面進(jìn)行著早讀。當(dāng)我知道這個消息的時候，是同桌小甘甘在看手機(jī)報，在課上告訴我的。那時的我們，只是哀嘆的一聲，因為，僅僅是2010年這前幾個月，全球各地的地震不斷，天災(zāi)不停。不是麻木，只是有些不知所措，不知道我們這個世界還會怎樣。

說真話，當(dāng)時7.1，這個數(shù)字沒有比汶川的8.0大，我們的哀傷沒有出現(xiàn)。就像兩年前，當(dāng)?shù)乩砝蠋燂L(fēng)風(fēng)火火地跑到我們教室前說，我們四川那里發(fā)生了大地震一樣，我們只是被告知了一下，沒有任何概念關(guān)于這個地震帶來的傷害。直至當(dāng)晚，媽媽打電話告訴我那里的情況是多么的令人觸目驚心，多么地慘烈，我才意識到這場大地震帶來的悲慟。依舊記得很清楚，發(fā)生地震的一個月里，我們每天都聽著關(guān)于大地震的所有報道，看著一切關(guān)于汶川的消息，知道很多感人事跡，利用短短的課間來上網(wǎng)看看飄著雪花的電視報道。。。想起我們一起為同胞們默哀，一起含著淚聽著老師講著他們所知道的，到最后，很多同學(xué)也都忍不住掉下了眼淚。我們一起為汶川祈福。在文科班里，有更多的機(jī)會和時間感受那些傷痛，訴說堅強(qiáng)。盡管我們?nèi)耘f覺得不夠，我們接受信息的渠道是那么的少。

然而，在現(xiàn)在看來，渠道多了又怎樣。

這次玉樹地震，我已經(jīng)是一名大學(xué)生了。從每天為高考而奮斗的高中生轉(zhuǎn)變成為一名應(yīng)該學(xué)會并做到仰望星空的大學(xué)生了�？墒�，好像大學(xué)，遠(yuǎn)不如我想象中的那樣。是大學(xué)在廣東的緣故嗎，一個不太關(guān)心時政的省份嗎，是因為我的大學(xué)太年輕而沒有厚重的底蘊(yùn)，還是因為現(xiàn)在的人，現(xiàn)在的教育問題。。。我想詢問這個根本原因，可是，無處可尋。

一個星期以來，我們只是關(guān)注到死亡數(shù)字一日一日地攀升，救援物資每一天地運(yùn)往災(zāi)區(qū)。。。感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有兩年前那么深了。

學(xué)校里，沒有任何地大型募捐活動，該進(jìn)行的各種比賽和娛樂活動依舊進(jìn)行著，整一條校道依舊是充斥著五彩繽紛的宣傳物，務(wù)求以最大的吸引力吸引同學(xué)們關(guān)注和參加。我不是說不能舉行活動，可是，在這些活動中，卻沒有關(guān)于玉樹的。

西南旱災(zāi)也是。我知道有募捐，可是與其他活動相比，有校道上的宣傳，有滲透到宿舍上的貼紙?zhí)崾�，Q群上的公告。。。募捐活動，是我在它結(jié)束之后才知道的。而且，它居然是在離我們生活學(xué)習(xí)都十分偏遠(yuǎn)的云山會堂舉行的。這是真的募捐活動嗎，還是僅僅是一場show。對不起，也許我說的有些激動了，主辦方的意圖，我相信一定是好的出發(fā)點(diǎn)，只是，能想一想如何發(fā)揮最大的效益呢。

今天的哀悼，我相信所有人在如此發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)世界里早已被告知了。只是被告知，沒有什么。

早上，塞著耳機(jī)，聽著可以讓我聯(lián)通外界的廣播，走在去早讀的路上。耳邊是哀悼的話語，眼前是行走匆匆的男孩女孩。是我太執(zhí)著，太嚴(yán)肅，太不現(xiàn)實，還是他們太匆忙以至于忘了一些人文關(guān)懷。太匆匆，在外文的小世界里徜徉。我們會因為此而與祖國的土壤漸行漸遠(yuǎn)嗎？

一切照常，該干嘛干嘛去。與外界的溝通渠道是多了，我們可以及時上網(wǎng)了，可以看網(wǎng)絡(luò)電視了，可以隨意翻報刊雜志了。。�？墒�，我們的注視點(diǎn)還會像以前那樣專注地落在地球緯度33.1°，經(jīng)度96.6°的那個地方嗎？我不得而知，我只能做好我自己。

上課了，老師再也不會像高中老師那樣帶著很強(qiáng)烈的責(zé)任感告訴我們應(yīng)該怎樣怎樣，與我們一起探討此時此刻我們要做的。依舊，娛樂，開心，說一下不著邊際的玩笑。只是當(dāng)人拿地震開玩笑時，我倒是觸動了，嚴(yán)肅著。

玉樹加油！

相關(guān)熱詞搜索：青海 散文 散文昆侖山青海 描寫青海的散文