錢(qián)鐘書(shū)的散文
發(fā)布時(shí)間:2017-02-06 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
錢(qián)鐘書(shū)的散文篇一:錢(qián)鐘書(shū)先生文章讀后感
錢(qián)鐘書(shū)先生文章讀后感
這是一部風(fēng)格獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義諷刺長(zhǎng)篇小說(shuō),也是一幅市井百態(tài)圖。作者通過(guò)回國(guó)、戀愛(ài)、找工作等一系列事件,用辛辣的筆風(fēng),一針見(jiàn)血地把人物的靈魂展現(xiàn)在我們面前。小說(shuō)里說(shuō)方鴻漸的婚姻就像圍城,他邁進(jìn)了就想出來(lái),沒(méi)進(jìn)去前卻有拼命的想進(jìn)去,在克爾愷郭爾《非此即彼》中的一段話,恰如其分的反映《圍城》中方鴻漸的婚姻,乃至當(dāng)今社會(huì)人類的婚姻,這話是這樣的:如果你結(jié)婚,你就會(huì)后悔;如果你不結(jié)婚,你也會(huì)后悔;無(wú)論你結(jié)婚還是不結(jié)婚,你都會(huì)后悔。嘲笑世人愚蠢,你會(huì)后悔;為之哭泣,你也會(huì)后悔;無(wú)論嘲笑還是痛哭,你都會(huì)后悔。信任一個(gè)女人,你會(huì)后悔;不信任她,你也會(huì)后悔。吊死自己,你會(huì)后悔;不吊死自己,你也會(huì)后悔。先生們,這就是一切哲學(xué)的總和和實(shí)質(zhì)。 《圍城》的確是本好書(shū),每一次讀它我都會(huì)有新的感受,好書(shū)也的確能讓我在忙碌的學(xué)習(xí)生活中有一片閑暇的時(shí)光,讓自己緩解一下疲勞,使人在心靈上得到解放。偉大的人為什么偉大?因?yàn),你是跪著看他們?你跪著,別人自然比你高大了,因?yàn)槟阒幌氘?dāng)一個(gè)汲取者而不是一個(gè)創(chuàng)造者,所以作者站在一定的高度俯視著人生,毫不掩飾地揭露出人性的弱點(diǎn)、生活的真實(shí)性,并入木三分地撕開(kāi)來(lái)并加以展示,給人以思想深層次的震撼與啟迪。
《圍城》無(wú)疑是在告訴我們什么才是真實(shí)的生活。每個(gè)人從懂事的那天起就開(kāi)始追逐自己認(rèn)為理想的愛(ài)情,當(dāng)追到的時(shí)候又在為愛(ài)情尋找一個(gè)理想的婚姻,而真正都做到的人寥寥無(wú)幾。其實(shí)生活已經(jīng)教給我們一個(gè)規(guī)律:婚姻是隨機(jī)的!結(jié)婚就像圍城,有的人想進(jìn)去,進(jìn)去的人想出來(lái)!當(dāng)愛(ài)情被歲月侵蝕,成為生活的一部分,這時(shí)的愛(ài)情已經(jīng)升華為親情了。 作者以《圍城》做書(shū)名,也許想告訴我們:不僅婚姻像圍城,人生、生活、職業(yè)等等更像圍城。其實(shí)我們一直都在兜圈子,重復(fù)的做同一件事情:找個(gè)籠子把自己關(guān)起來(lái),過(guò)了不久卻發(fā)現(xiàn)那邊的風(fēng)景比這邊更好,于是出了這個(gè)籠子進(jìn)了那個(gè)籠子。就這樣不斷的重復(fù)并樂(lè)此不疲。
圍城,是婚姻,也是人生生活中的圍城太多了??“婚姻就像一座圍城,城外的人想進(jìn)來(lái),城里的人想出去。”可一般來(lái)看,住城里的人比城外人總顯得更有安全感,那里至少也有個(gè)白天能煮出熱騰騰香噴噴的飯的廚房,躺著看看電腦聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)的沙發(fā),睡好倒下就能睡著的窩。如果夠幸運(yùn),里面的笑聲一定比外面清澈,空氣更加溫暖。
錢(qián)鐘書(shū)的散文篇二:錢(qián)鐘書(shū)散文《談教訓(xùn)》
錢(qián)鐘書(shū)散文《談教訓(xùn)》
嫌臟所以表示愛(ài)潔,因此清潔成癖的人寧可不洗澡,而不愿借用旁人的浴具。穢潔之分結(jié)果變成了他人和自己的分別。自以為干凈的人,總嫌別人齷齪,甚至覺(jué)得自己就是骯臟,還比清潔的旁人好受,往往一身臭汗、滿口腥味,還不肯借用旁人使過(guò)的牙刷和手巾。當(dāng)然,除非肯把情人出讓的人,也決不甘以手巾牙刷公諸朋友。這樣看來(lái),我們并非愛(ài)潔,不過(guò)是自愛(ài)!皾嵣碜院谩蹦蔷涑烧Z(yǔ),頗含有深刻的心理觀察。
老實(shí)說(shuō),世界上是非善惡邪正等等分別,有時(shí)候也不過(guò)是人我的差異,正和身體上的穢潔一樣。所以,假使自己要充好人,總先把世界上人說(shuō)得都是壞蛋;自己要充道學(xué),先正顏厲色,說(shuō)旁人如何不道學(xué)或假道學(xué)。說(shuō)到此地,我們不由自主地想到《聊齋》里女鬼答復(fù)狐貍精的話:“你說(shuō)我不是人,你就算得人么?”
我常奇怪,天下何以有這許多人,自告奮勇來(lái)做人類的義務(wù)導(dǎo)師,天天發(fā)表文章,教訓(xùn)人類!叭诉@畜生”(Thatanimalcalledman),居然未可一概抹殺,也竟有能夠舍己忘我的。我更奇怪,有這許多人教訓(xùn)人類,何以人類并未改善。這當(dāng)然好象說(shuō),世界上有這許多掛牌的醫(yī)生,仁心仁術(shù),人類何以還有疾病。不過(guò)醫(yī)生雖然治病,同時(shí)也希望人害病:配了苦藥水,好討辣價(jià)錢(qián);救人的命正是救他自己的命,非有病人吃藥,他不能吃飯。
所以,有導(dǎo)師而人性不改善,并不足奇;人性并不能改良而還有人來(lái)負(fù)訓(xùn)導(dǎo)的責(zé)任,那倒是極耐尋味的。反正人是不可教悔的。教訓(xùn)式的文章,于世道人心,雖無(wú)實(shí)用,總合需要,好比我們生病,就得延醫(yī)服藥,盡管病未必因此治好。假使人類真?zhèn)學(xué)好,無(wú)須再領(lǐng)教訓(xùn),豈不閑煞了這許多人?于是從人生責(zé)任說(shuō)到批評(píng)家態(tài)度,寫(xiě)成一篇篇的露天傳道式的文字,反正文章雖不值錢(qián),紙墨也并不費(fèi)錢(qián)。
人生中年跟道學(xué)式的教訓(xùn)似乎有密切的關(guān)系。我們單就作家們觀察,也看得到這個(gè)有趣的事實(shí)。有許多文人,到四十左右,忽然挑上救世的擔(dān)子,對(duì)于眼前的一切人事,無(wú)不加以咒罵糾正。像安諾得、羅斯金、莫里斯(WilliamMorris),以及生存著的愛(ài)利惡德(T.S.Eliot)、墨瑞(J.M.Murry)等等就是人人知道的近代英國(guó)例子。甚至唯美的王爾德,也臨死發(fā)善心,講社會(huì)主義。假使我們還要找例子,在自己的朋友里,就看得見(jiàn)。這種可尊敬的轉(zhuǎn)變,目的當(dāng)然極純正,為的是拯救世界、教育人類,但是純正的目的不妨有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)。
義正詞嚴(yán)的叫喊,有時(shí)是文學(xué)創(chuàng)造力衰退的掩飾,有時(shí)是對(duì)人生絕望的惱怒,有時(shí)是改變職業(yè)的試探,有時(shí)是中年人看見(jiàn)旁人還是少年的忌妒。譬如中年女人,姿色減退,化裝不好,自然減少交際,甘心做正經(jīng)家庭主婦,并且覺(jué)得少年女子的打扮妖形怪狀,看不上眼。若南(JulesJanin)說(shuō)巴爾扎克是發(fā)現(xiàn)四十歲女人的哥侖布。四十左右的男人似乎尚待發(fā)現(xiàn)。圣如孔子,對(duì)于中年人的特征也不甚了解;所以《論語(yǔ)·季氏章》記人生三戒,只說(shuō)少年好色,壯年好打架,老年好利,忘了說(shuō)中年好教訓(xùn)。當(dāng)然也有人從小就喜歡說(shuō)教傳道的,這不過(guò)表示他們一生下來(lái)就是中年,活到六十歲應(yīng)當(dāng)慶九十或一百歲。
有一種人的理財(cái)學(xué)不過(guò)是借債不還,所以有一種人的道學(xué),只是教訓(xùn)旁人,并非自己有什么道德。古書(shū)上說(shuō)“能受盡言”的是“善人”,見(jiàn)解不免庸淺。真正的善人,有施無(wú)受,只許他教訓(xùn)人,從不肯受人教訓(xùn),這就是所謂“自我犧牲精神”。
從藝術(shù)的人生觀變到道學(xué)的人生觀可以說(shuō)是人生新時(shí)期的產(chǎn)生。但是每一時(shí)期的開(kāi)始同時(shí)
也是另一時(shí)期的沒(méi)落。譬如在有職業(yè)的人的眼里,早餐是今天的開(kāi)始,吃飽了可以工作;而從一夜打牌、通宵跳舞的有閑階級(jí)看來(lái),早餐只是昨宵的結(jié)束,吃飽了好睡覺(jué)。道德教訓(xùn)的產(chǎn)生也許正是文學(xué)創(chuàng)作的死亡。這里我全沒(méi)有褒貶輕重之意,因?yàn)榻逃?xùn)和創(chuàng)作的價(jià)值高低,全看人來(lái)定。有人的文學(xué)創(chuàng)作根本就是戴了面具的說(shuō)教,倒不如干脆去談道學(xué);反過(guò)來(lái)說(shuō),有人的道學(xué),能以無(wú)為有,將假充真,大可以和詩(shī)歌、小說(shuō)、謠言、謊話同樣算得創(chuàng)作。
頭腦簡(jiǎn)單的人也許要說(shuō),自己沒(méi)有道德而教訓(xùn)他人,那是假道學(xué)。我們的回答是:假道學(xué)有什么不好呢?假道學(xué)比真道學(xué)更為難能可貴。自己有了道德而來(lái)教訓(xùn)他人,那有什么希奇;沒(méi)有道德而也能以道德教人,這才見(jiàn)得本領(lǐng)。有學(xué)問(wèn)能教書(shū),不過(guò)見(jiàn)得有學(xué)問(wèn);沒(méi)有學(xué)問(wèn)而偏能教書(shū),好比無(wú)本錢(qián)的生意,那就是藝術(shù)了。真道學(xué)家來(lái)提倡道德,只像店家來(lái)替自己存貨登廣告,不免自我標(biāo)榜;絕無(wú)道德的人來(lái)講道學(xué),方見(jiàn)得大公無(wú)我,樂(lè)道人善,愈證明道德的偉大。更進(jìn)一層說(shuō),真有道德的人來(lái)鼓吹道德,反會(huì)慢慢地喪失他原有的道德。
拉羅斯福哥(LaRochefoucauld)《刪去的格言》(MaximesSupprimees)第五八九條里說(shuō):“道學(xué)家像賽納卡(Snque)之流,并未能把教訓(xùn)來(lái)減少人類的罪惡;只是由教訓(xùn)他人而增加自己的驕傲。”你覺(jué)得旁人不好,需要你的教訓(xùn),你不由自主地?cái)[起架子來(lái),最初你說(shuō)旁人欠缺理想,慢慢地你覺(jué)得自己就是理想的人物,強(qiáng)迫旁人來(lái)學(xué)你。以才學(xué)驕人,你并不以驕傲而喪失才學(xué),以貧踐驕人,你并不以驕傲而變成富貴,但是,道德跟驕傲是不能并立的。世界上的大罪惡,大殘忍--沒(méi)有比殘忍更大的罪惡了--大多是真有道德理想的人干的。沒(méi)有道德的人犯罪,自己明白是罪;真有道德的人害了人,他還覺(jué)得是道德應(yīng)有的代價(jià)。
上帝要懲罰人類,有時(shí)來(lái)一個(gè)荒年,有時(shí)來(lái)一次瘟疫或戰(zhàn)爭(zhēng),有時(shí)產(chǎn)生一個(gè)道德家,抱有高尚得一般人實(shí)現(xiàn)不了的理想,伴隨著和他的理想成正比例的自信心和煽動(dòng)力,融合成不自覺(jué)的驕傲;浇陶軐W(xué)以驕傲為七死罪之一。王陽(yáng)明《傳習(xí)錄》卷三也說(shuō):“人生大病只是一傲字,有我即傲,眾惡之魁。”照此說(shuō)來(lái),真道學(xué)可以算是罪惡的初期。反過(guò)來(lái)講,假道學(xué)來(lái)提倡道德,倒往往弄假成真,習(xí)慣轉(zhuǎn)化為自然,真正地改進(jìn)了一點(diǎn)兒品行。調(diào)情可成戀愛(ài),模仿引進(jìn)創(chuàng)造,附庸風(fēng)雅會(huì)養(yǎng)成內(nèi)行的鑒賞,世界上不少真貨色都是從冒牌起的。所以假道學(xué)可以說(shuō)是真道學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)期。
不過(guò),假也好,真也好,行善必有善報(bào)。真道學(xué)死后也許可以升天堂,假道學(xué)生前就上講堂。這是多么令人欣慰的事!
所以不配教訓(xùn)人的人最宜教訓(xùn)人;愈是假道學(xué)愈該攻擊假道學(xué)。假道學(xué)的特征可以說(shuō)是不要臉而偏愛(ài)面子。依照莎士比亞戲里王子漢姆雷德(Hamlet)罵他未婚妻的話,女子化妝打扮,也是愛(ài)面子而不要臉。假道學(xué)也就是美容的藝術(shù)。
寫(xiě)到這里,我忽然心血來(lái)潮。這篇文章不恰恰也在教訓(xùn)麼?難道我自己也人到中年,走到生命的半路了!白紙上黑字是收不回來(lái)的,扯個(gè)淡收?qǐng)隽T。
錢(qián)鐘書(shū)的散文篇三:錢(qián)鐘書(shū)散文《說(shuō)笑》
錢(qián)鐘書(shū)散文《說(shuō)笑》
自從幽默文學(xué)提倡以來(lái),賣(mài)笑變成了文人的職業(yè)。幽默當(dāng)然用笑來(lái)發(fā)泄,但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽(yáng)雜記》云:“驢鳴似哭,馬嘶如笑。”而馬并不以幽默名家,大約因?yàn)槟樚L(zhǎng)的緣故。老實(shí)說(shuō),一大部分人的笑,也只等于馬鳴蕭蕭,充不得什么幽默。
把幽默來(lái)分別人獸,好象亞里士多德是第一個(gè)。他在《動(dòng)物學(xué)》里說(shuō):“人是唯一能笑的動(dòng)物。”近代奇人白倫脫(W.S.Blunt)有《笑與死》的一首十四行詩(shī),略謂自然界如飛禽走獸之類,喜怒愛(ài)懼,無(wú)不發(fā)為適當(dāng)?shù)穆曇,只缺乏表示幽默的笑聲。不過(guò),笑若為表現(xiàn)幽默而設(shè),笑只能算是廢物或奢侈品,因?yàn)槿祟惒⒉欢夹枰ΑG莴F的鳴叫,盡夠來(lái)表達(dá)一般人的情感,怒則獅吼,悲則猿啼,爭(zhēng)則蛙噪,遇冤家則如犬之吠影,見(jiàn)愛(ài)人則如鳩之呼婦。
請(qǐng)問(wèn)多少人真有幽默,需要笑來(lái)表現(xiàn)呢?然而造物者已經(jīng)把笑的能力公平地分給了整個(gè)人類,臉上能做出笑容,嗓子里能發(fā)出笑聲;有了這種本領(lǐng)而不使用,未免可惜。所以,一般人并非因有幽默而笑,是會(huì)笑而借笑來(lái)掩飾他們的沒(méi)有幽默。笑的本意,逐漸喪失;本來(lái)是幽默豐富的流露,慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。于是你看見(jiàn)傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑——還有風(fēng)行一時(shí)的幽默文學(xué)。
笑是最流動(dòng)、最迅速的表情,從眼睛里泛到口角邊。東方朔《神異經(jīng)·東荒經(jīng)》載東王公投壺不中,“天為之笑”,張華注謂天笑即是閃電,真是絕頂聰明的想象。據(jù)荷蘭夫人(Lady Holland)的《追憶錄》,薛德尼.斯密史(Sidney Smith)也曾說(shuō):“電光是天的詼諧!毙Φ拇_可以說(shuō)是人面上的電光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來(lái)代替高懸普照的太陽(yáng)和月亮,所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默,一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容,只像骷髏的露齒,算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。
柏格森《笑論》(LeRire)說(shuō),一切可笑都起于靈活的事物變成呆板,生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式(LemcaniqueplaquesurLevivant)。所以,復(fù)出單調(diào)的言動(dòng),無(wú)不惹笑,像口吃,像口頭習(xí)慣語(yǔ),像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑,就因?yàn)槔项^子不如少年人靈變活動(dòng),只是一串僵化的習(xí)慣。幽默不能提倡,也是為此。一經(jīng)提倡,自然流露的弄成模仿的,變化不拘的弄成刻板的。
這種幽默本身就是幽默的資料,這種笑本身就可笑。一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心,欣然獨(dú)笑,冷然微笑,替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬(wàn)里外,才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸,莫逆于心,相視而笑。假如一大批人,嘻開(kāi)了嘴,放寬了嗓子,約齊了時(shí)刻,成群結(jié)黨大笑,那只能算下等游藝場(chǎng)里的滑稽大會(huì)串。國(guó)貨提倡尚且增添了冒牌,何況幽默是不能大批出產(chǎn)的東西。
所以,幽默提倡以后,并不產(chǎn)生幽默家,只添了無(wú)數(shù)弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌,小花臉當(dāng)然身價(jià)大增,脫離戲場(chǎng)而混進(jìn)文場(chǎng);反過(guò)來(lái)說(shuō),為小花臉冒牌以後,幽默品格降低,一大半文藝只能算是“游藝”。小花臉也使我們笑,不錯(cuò)!但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑,我們跟著他笑;假充幽默的小花臉可笑,我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑,并非因?yàn)樗杏哪,正因(yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>
所以,幽默至多是一種脾氣,決不能標(biāo)為主張,更不能當(dāng)作職業(yè)。我們不要忘掉幽默的拉丁文原意是液體;換句話說(shuō),好象賈寶玉心目中的女性,幽默是水做的。把幽默當(dāng)為一慣的
主義或一生的衣食飯碗,那便是液體凝為固體,生物制成標(biāo)本。就是真有幽默的人,若要賣(mài)笑為生,作品便不甚看得,例如馬克·吐溫(MarkTwain):自十八世紀(jì)末葉以來(lái),德國(guó)人好講幽默,然而愈講愈不相干,就因?yàn)榈聡?guó)人是做香腸的民族,錯(cuò)認(rèn)幽默也像肉末似的,可以包扎得停停當(dāng)當(dāng),作為現(xiàn)成的精神食料。幽默減少人生的嚴(yán)重性,決不把自己看得嚴(yán)重。
真正的幽默是能反躬自笑的,它不但對(duì)于人生是幽默的看法,它對(duì)于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一個(gè)口號(hào),一種標(biāo)準(zhǔn),正是缺乏幽默的舉動(dòng);這不是幽默,這是一本正經(jīng)的宣傳幽默,板了面孔的勸笑。我們又聯(lián)想到馬鳴蕭蕭了!聽(tīng)來(lái)聲音倒是笑,只是馬臉全無(wú)笑容,還是拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,像追悼會(huì)上后死的朋友,又像講學(xué)臺(tái)上的先進(jìn)的大師。
大凡假充一樁事物,總有兩個(gè)動(dòng)機(jī)。或出于尊敬,例如俗物尊敬藝術(shù),就收集骨董,附庸風(fēng)雅;虺鲇诶茫鐗牡坝兴髨D,就利用宗教道德,假充正人君子。幽默被假借,想來(lái)不出這兩個(gè)緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語(yǔ)稱笑聲清揚(yáng)者為“銀笑”,假幽默像摻了鉛的偽幣,發(fā)出重濁呆木的聲音,只能算鉛笑。不過(guò),“銀笑”也許是賣(mài)笑得利,笑中有銀之意,好比說(shuō)“書(shū)中有黃金屋”;姑備一說(shuō),供給辭典學(xué)者的參考。
相關(guān)熱詞搜索:散文 錢(qián)鐘書(shū) 錢(qián)鐘書(shū)的散文集是 錢(qián)鐘書(shū)散文鑒賞
熱點(diǎn)文章閱讀