【開欄語】 　　“天貴人和,厚德致遠(yuǎn)。”茅臺酒文化,是一種理性文化,具有悠久的歷史、深厚的功底,踏實的作風(fēng)、獨立的風(fēng)格。正是這種“追求實際,不為形式”的企業(yè)文化,使得國酒茅臺雖身處深閨,卻能走出國門、享譽全球。茅臺酒在走向世界的同時,也把中華酒文化的獨特魅力和韻味盡情地展現(xiàn)給了世界。
　　品美酒,賞美文。本刊特辟“名家話國酒”專欄,陸續(xù)推出名家名篇,對國酒文化進(jìn)行多角度解讀,以饗讀者。
　　
　　金秋十月,去貴州省茅臺酒鄉(xiāng),讓我忘記了頭上如霜的銀發(fā),義無反顧地與敬澤和王剛,登上了轉(zhuǎn)道重慶的飛機。何以如此地狂放無忌?答曰:自古至今文人與美酒形同一體。詩仙李白斗酒詩百篇以及他醉酒后在燕子磯畔撈月而死之傳說,雖皆無實據(jù)可考,但是文人與美酒結(jié)緣,則是寫進(jìn)史中的史實。
　　當(dāng)我們飛抵重慶機場后,天河突然決堤,嘩嘩啦啦的雨聲,似在為難我們幾個為覓一醉而來茅臺的文友;致使兩位與我們在重慶機場會合、并與我們同去茅臺的四川作家麥家和詩人元勝,臉上都流露出茫然不知所措之神情。之所以如此,因為貴州省的酒都茅臺,離這兒不僅有幾百公里之遙,車子還要碾過九曲十八彎的崎嶇山路,雨后的山路汽車十分難行,天色又接近了黃昏――當(dāng)汽車開過革命圣地遵義時,天地之間便黑如墨染了。
　　車窗外只有零星的山間燈火,在盤旋而顛簸的山路上,我的思緒本能地打開了上次來茅臺時的記憶:1988年,在貴州本土作家何士光的帶領(lǐng)下,我和友人李國文、陸文夫、葉楠、崔道怡、周明、女作家諶容以及她的女兒梁歡,第一次光臨茅臺酒廠。在酒宴大廳,被文壇譽為“東方酒仙”的美食家陸文夫,第一個癡醉在天下第一美酒之中。他先是飄飄欲仙地向酒廠主人敬酒,以謝邀請之情;后便搖搖晃晃地向我走來。他說:“在報紙上看見你被日本譽為‘東方酒魔’,文夫今天以茅臺美酒會友,看看‘東方酒仙’和‘東方酒魔’,哪個更貨真價實!”
　　美酒真是助燃之薪,誰也沒有想到平日溫文爾雅充滿書生氣質(zhì)的文夫,三杯入腹之后,竟然一反常態(tài)地演繹出霸王氣勢。面對此情此景,我忙擺出刀槍入庫、投降的架勢說:“酒仙是神,酒魔是鬼。‘神’和‘鬼’是天堂和地獄兩個層次的不同酒人,我怎么敢與文夫兄對杯?”文夫兄見我舉手投降,倒是不再繼續(xù)與我叫板,轉(zhuǎn)身走向了善飲的葉楠。偏偏在這個節(jié)骨眼,周明把矛頭重新指向了我。他說:“葉楠肝臟不好,維熙勞改期間練就了鋼腸鐵胃,文夫兄你不能欺弱怕硬,專找軟柿子捏。”葉楠也跟著“見縫下蛆”,高聲喊道:“‘酒仙’遇‘酒魔’,看看誰先醉。你還是瞄準(zhǔn)維熙,向他下戰(zhàn)書吧!”這時,貴州的何士光以及茅臺酒廠的老總們,也都把目光集中到了我倆身上。此時,我雖知不是文夫的對手,但已處在無路可逃的絕境,唯一出路就是舉起手中的酒杯“背水一戰(zhàn)”了。
　　酒戰(zhàn)的結(jié)果,大大出乎我的意料:文夫居然先停杯了――不但文夫露出醉態(tài),連葉楠、何士光也喝得像紅臉關(guān)公,說話語無倫次起來。其中只有從不貪杯的國文和道怡兄,笑瞇瞇地看我們這場酒戲的落幕。說實話,當(dāng)時我有點竊喜,覺得豪飲瓊漿能勝過文夫兄當(dāng)寫進(jìn)我的人生經(jīng)歷,但就在我忘乎所以之時,女作家諶容伏耳低聲對我說:“你知道誰幫了你的忙嗎,坐在你身旁的梁歡怕你醉倒在茅臺大廳,不斷偷偷向你的酒杯中勾兌白水,才讓你保住了‘酒雄’的結(jié)局�！�
　　對此,我渾然不知。酒戰(zhàn)到了忘我時,我只顧向嘴中倒酒就是了,不知旁邊小小的梁歡干了偷梁換柱的絕活。妙!絕妙!簡直就像是一篇構(gòu)思奇妙的小說那般,讓我久久難忘這場酒嬉之樂。這段興奮的回憶過后,不禁悲從心起,因為文夫和葉楠都先后告別人世,去天國醉飲天釀去了,他們在天國酒宮,如果看見我在這崎嶇的山路夜奔,一定笑我這個秉性難移的酒癡。
　　我就是在這樣的思緒中睡去的,直到司機高喊一聲:“叢老師,您老該醒醒了�！蔽冶犻_雙眼,濃烈嗆鼻的酒香,透過車窗飄進(jìn)了我的鼻孔――我知道茅臺到了。低頭看看手表,時間已是凌晨一點。
　　早晨,我撩開窗簾,立刻忘記了昨夜行車的疲勞:雨停了,絲絲白云不知是戀棧酒鄉(xiāng),還是在酒鄉(xiāng)已然沉醉,一動不動地懸掛于山巒之間。它們有的仰臥而睡,像是宮妃醉酒后飄逸的衣裙;有的則垂直而立,像是“天方夜譚”中的白衣衛(wèi)士。上次來茅臺,是個清朗的天,沒能看見酒鄉(xiāng)的云景,雨后的酒鄉(xiāng),當(dāng)真是一派別樣的風(fēng)景。彎彎的赤水河從小鎮(zhèn)中間流過,有幾只銀色水鳥繞云而飛,一會兒消失在云中,一會兒又從白云中露出它頭上的紅冠,我臆想它們是用婉轉(zhuǎn)動聽的聲聲啼叫,催促那些“宮妃”和“衛(wèi)士”醒酒的。不然的話,它們何以繞云而飛,不知疲憊地叫來叫去呢?
　　茅臺鎮(zhèn)實在是個神奇的地方。盡管國酒茅臺名揚世界,富裕了仁懷市和周圍的十里八鄉(xiāng),但是舉目四望,山巒中沒有多少高聳的樓宇。就連我們下榻的賓館,都帶有鄉(xiāng)野的樸素和淡雅,這是茅臺多年來形成的個性。全國任何地方都沒有的氣息,它卻永恒地飄逸――那就是濃濃的酒香。我去過的酒鄉(xiāng)不少,宜賓的五糧液、湘西的酒鬼廠、山西的杏花村……雖然各有各的特色,但是在泥土和空氣中,一年四季彌漫著醉人酒香的地方,只有酒鄉(xiāng)茅臺。
　　二十幾年前,我沉醉于這種酒香之中;今天我看著一朵朵睡云,一只只從赤水河起飛的白鷺,更覺得這兒是個人間難覓的仙境。如果真像古人說的,天有酒神地有酒池的話,天下最最美味的酒釀,就埋在這塊神奇的地域――大自然的鬼斧神工,天地的日月精華,共同釀造了國酒茅臺奇美的魂魄。
　　除此之外,便是茅臺人的勤奮和拼搏了。當(dāng)茅臺集團老總帶著我們一行參觀酒廠時,我發(fā)現(xiàn)茅臺酒廠的容顏巨變:二十多年前,這兒只有兩三個釀酒車間,現(xiàn)在已然有十幾個釀造車間了;我們走在封閉的玻璃長廊里,就能目睹組裝車間的工藝流程。茅臺的酒工們,身穿潔白的工作服,有的在給瓶口貼封,有的在裝箱,井然有序地像是一個行軍的團隊。讓我們開懷大笑的,是我們走進(jìn)茅臺酒庫的瞬間,一排排細(xì)脖大肚的儲酒大缸,上面貼著封條,原來一些單位儲存成品酒漿于此,以防酒漿變質(zhì)。文友們紛紛在這大肚彌勒佛狀的酒壇前留影,之所以如此,因為文人與酒親密無間,酒能誘發(fā)文人最大的想象空間。
　　細(xì)想起來,茅臺酒的力度早已跨越了文學(xué)藝術(shù)的界河,政治軍事領(lǐng)域之中,也留下了它的超凡紀(jì)錄。歷史記載:1935年紅軍長征夜宿茅臺鎮(zhèn)時,周恩來曾開懷地暢飲茅臺;隨軍醫(yī)護(hù)還曾用茅臺酒為傷員擦洗過傷口;抗日戰(zhàn)爭初期國共和談時,毛澤東和蔣介石杯中之物,皆為當(dāng)時的美酒茅臺――直到上個世紀(jì)70年代初,尼克松秘密訪華時,在中南海雙方杯中之瓊漿,也是美酒茅臺。可以這么說,始自元、明時期的茅臺酒一經(jīng)出爐,便不再僅僅是酒漿,在中國現(xiàn)代史上,不斷上演了一曲曲壯歌之余,還鑄造了世界酒業(yè)史中的絕無僅有。它不僅演繹了中國美酒之王的傳奇故事,而且從經(jīng)濟上去管窺它的今天,則被國內(nèi)經(jīng)濟學(xué)者稱之為“液體銀行”。這只云中之鶴,在當(dāng)前中國動蕩不安的股票市場中,是唯一的一支百元以上的股票,可謂創(chuàng)造了中國當(dāng)代經(jīng)濟中新的“天方夜譚”。
　　將這么多童話般的神奇凝聚于一身的茅臺,其內(nèi)在張力可謂無與倫比。難怪敬澤、麥家、王剛、元勝一伙,不顧白天參觀酒廠的疲勞,夜晚還要去鎮(zhèn)上夜飲呢!我因身體疲勞之故,雖沒與他們同去尋覓酒鄉(xiāng)野趣,但是在茅臺博物館,我還是抒發(fā)了對酒鄉(xiāng)的情懷――在白紙上留下“茅臺化詩雨,國酒鑄文魂”的心靈獨白。
　　離開茅臺那天,一反來時的陰雨天氣,是個響晴的天。隔著車窗,我又發(fā)現(xiàn)茅臺人的一個奇思妙想:在巍峨群山之巔,我看見一個碩大的茅臺酒瓶,轟然直立在藍(lán)天之下,直指碧藍(lán)的青天。白白的酒瓶和紅紅的茅臺標(biāo)記,氣勢陽剛,頗有一覽天下小的架勢。在我的意象中,它就像定位在天宇下的一個航天發(fā)射器,茅臺人似在夢想能像“神七”飛天那般,沖上天宇。我想:這不是夢,而是茅臺人更為綺麗的明天。(作者系當(dāng)代作家,曾任中國作協(xié)理事、作家出版社總編等職。)

相關(guān)熱詞搜索：茅臺 情話 茅臺情話 茅臺 茅臺鎮(zhèn)