編者按：本文作者年逾七旬，人民畫報(bào)社原副總編，1995年退休，曾擔(dān)任中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)常務(wù)理事，是中國(guó)攝影家在位于法國(guó)巴黎的聯(lián)合國(guó)教科文組織大廳舉辦過中國(guó)圖片展覽的第一人。2005年與老伴兒一起去美國(guó)探望在那里工作的兒子，記者出身的他，用細(xì)膩的筆觸和多年的老朋友――相機(jī)記錄下在美國(guó)的所見所聞。文章筆調(diào)輕松，莞爾中令讀者有所收獲。本刊節(jié)選其部分內(nèi)容，與讀者共饗。
　　
　　2005年春天，我到美國(guó)探親，住在康州沃林福特市的兒子家里。兒子本來在這座城市的一家高科技公司工作，后來由于工作需要調(diào)轉(zhuǎn)到得州的達(dá)拉斯的另一家跨國(guó)公司任高級(jí)軟件設(shè)計(jì)師�？抵菸挥诿绹�(guó)東北部的北大西洋岸邊，得州則靠近美國(guó)南部的墨西哥灣，兩州相距遙遠(yuǎn)。當(dāng)年夏天，兒子利用假期乘飛機(jī)回到康州，為的是開車把我接到得州。乘車去得州要經(jīng)過美國(guó)十個(gè)州，這是一次非常難得的游覽美國(guó)廣大國(guó)土的機(jī)會(huì)，令我十分興奮。
　　
　　一個(gè)小時(shí)，只走二十米
　　
　　早晨八點(diǎn)我們告別康州的沃林福特，向紐約前進(jìn)。到達(dá)紐約，我們從旁邊的車窗向外望，周圍高樓林立，已看不到天，更看不到樓頂，樓群把我們淹沒其間。懸掛高樓中間的電視屏幕，不斷地報(bào)道美國(guó)和世界新聞。突然，在摩天大樓之間，出現(xiàn)一大片空地，這便是“9?11”現(xiàn)場(chǎng)。事件已經(jīng)過去四年，這里仍是廢墟一片。四周圍著鐵絲網(wǎng)，在正面的黑色墻壁上，刻著死亡者的名字。在黑墻地面，有人放著六束鮮花，悼念無辜亡者。
　　離這片廢墟不遠(yuǎn)，便是著名的美國(guó)金融中心華爾街。早在國(guó)內(nèi)讀初中的時(shí)候，我就知道華爾街的大名。在我的想象中它應(yīng)該是一條現(xiàn)代化的大街，有氣魄，有魅力，百萬富翁在這里來去匆匆。當(dāng)我真的置身此地時(shí)，與我的想象完全相反，落差極大。看到的不過是一條五百米長(zhǎng)的狹窄街道，建筑陳舊，有段路還在翻修，進(jìn)出很不方便，有一種喘不過氣來的壓抑感，好像還處在“9?11”的陰影之下。
　　這條街的歷史悠久，從街口大廈墻上銅匾的記載了解到，1653年，荷蘭人統(tǒng)治時(shí)期，這里是新阿姆斯特丹總督的駐地，為方便警衛(wèi)，總督下令用木頭做成圍墻，筑起一條街，起名“墻街”(Wall Street)，中文華爾街便是“Wall Street”的英文音譯。18世紀(jì)，二十四個(gè)商人代表聚集在華爾街的一棵梧桐樹下，簽訂了“梧桐協(xié)議”，規(guī)定在他們之間可以進(jìn)行證券交易。這就是紐約的證券交易所的前身。如今名聲在外的證卷交易所，門小窗小，只是在門上方懸掛一面巨大而固定的不會(huì)飄揚(yáng)的美國(guó)國(guó)旗比較顯眼，但與下面的小門和整個(gè)建筑很不協(xié)調(diào)。就是這樣一個(gè)地方，卻掌握著美國(guó)并影響著世界的金融交易，天文數(shù)字的金錢在這條街上流動(dòng)。
　　為了趕路，我們不能在此久留。進(jìn)紐約容易，出紐約難。紐約這座美國(guó)第一大城市的車太多，經(jīng)常擁堵，一個(gè)小時(shí)，我們的車只走了二十米。我們終于穿過新澤西州進(jìn)入賓夕法尼亞州。費(fèi)城是賓州的一座大城市，當(dāng)晚我們住在費(fèi)城附近的一家印度人開的汽車旅館。
　　離開費(fèi)城，經(jīng)過巴爾的摩進(jìn)入馬里蘭州和首都華盛頓?哥倫比亞特區(qū)。凡是到華盛頓旅游的人都要看華盛頓紀(jì)念碑、國(guó)會(huì)和白宮。
　　自第二位總統(tǒng)起，白宮是歷屆美國(guó)總統(tǒng)的官邸。我們來的這一天，白宮有重要外事活動(dòng)，通往白宮的路被封閉。我們不得不繞到白宮后門的鐵欄桿外面。只見白宮頂層，站著兩位荷槍實(shí)彈的軍人監(jiān)視著四周。在離白宮不遠(yuǎn)的地方，有搭起帳篷的抗議者，手舉反布什的標(biāo)語牌，用手提擴(kuò)音器宣講發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤。有些旅游者不僅聽他宣講，并與其握手照相表示支持。
　　華盛頓紀(jì)念碑、杰弗遜紀(jì)念堂和林肯紀(jì)念堂也是旅游者要看的地方。華盛頓紀(jì)念碑，高近一百七十米，頂天立地，氣勢(shì)非凡，是美國(guó)首都最高的建筑。美國(guó)國(guó)會(huì)在1884年這座紀(jì)念碑建成時(shí)，特地通過了一道法令，規(guī)定華盛頓全市的建筑物高度均不得超過這座紀(jì)念碑，以示對(duì)國(guó)父的崇敬。因此美國(guó)的大城市，唯獨(dú)華盛頓沒有競(jìng)相爭(zhēng)高的摩天樓。
　　華盛頓有幾十座博物館，全是免費(fèi)開放。參觀者絡(luò)繹不絕。美國(guó)各州的一些中學(xué)生，輪流前來。這些博物館是認(rèn)識(shí)美國(guó)的大課堂，是一本完整的美國(guó)百科全書。
　　我們連夜趕往俄亥俄州的辛辛那提附近的一家汽車旅館休息。這家旅館的老板和服務(wù)人員是印度人。我們又在田納西州的孟菲斯住在密西西比河附近的一家汽車旅館，這家旅館的老板和服務(wù)人員也是印度人。
　　來美國(guó)的外國(guó)人，先來的幫助后來者，漸漸地在某一行業(yè)占有優(yōu)勢(shì)，如印度人經(jīng)營(yíng)汽車旅館有經(jīng)驗(yàn)，于是后來者也跟著干這一行；紐約的出租汽車司機(jī)，大都是阿拉伯人；干汽車加油站這一行的有不少巴基斯坦人；而在基本建設(shè)和城市綠化、衛(wèi)生行業(yè)從事體力勞動(dòng)的大多是墨西哥人；在唐人街開商店和中餐館的則是中國(guó)人。這些來自不同國(guó)家的人都為美國(guó)的繁榮作出了貢獻(xiàn)。
　　在阿肯色州，我們參觀了位于小石城的比爾?克林頓圖書館。比爾?克林頓在三十二歲的時(shí)候，就當(dāng)上了阿肯色州的州長(zhǎng)，成為美國(guó)最年輕的州長(zhǎng)。這座玻璃墻的圖書館很大，內(nèi)容豐富，共收藏了二百萬張照片，八千萬頁資料、七萬九千件人工制品。我們親眼看見中國(guó)政府送給克林頓的“百年好合”玉石雕刻在一個(gè)玻璃柜中展出。由于藝術(shù)精湛，吸引了許多觀眾的目光。
　　終于我們進(jìn)入了這次旅行的最后一個(gè)州――得克薩斯州。得克薩斯的綠色大平原遼闊無比，一望無際。牧場(chǎng)的牛群，空中的飛鳥，藍(lán)藍(lán)的天空，點(diǎn)綴了幾朵白云，陪伴著我們一路前行。我們好像在畫中游，同時(shí)又成為這美妙的圖畫中的一部分。我們與大自然親密接觸融為一體，享受著旅行中的最大的快樂。不到五個(gè)小時(shí)，我們就到達(dá)了在得州的新家。我們一家又高興地團(tuán)聚在一起了。
　　歷時(shí)五天四夜，汽車跑了近三千公里，路經(jīng)美國(guó)十個(gè)州的長(zhǎng)途旅行終于成了我的美好記憶。
　　
　　加州與美國(guó)華人
　　
　　加利福尼亞，是19世紀(jì)50年代，首先到美國(guó)去的中國(guó)人的上陸地點(diǎn)。他們是為雇主開發(fā)金礦的勞工。這是四十多年前我在中學(xué)上歷史課時(shí)，老師講的話，至今仍記憶猶新。
　　秋天的一個(gè)早晨，我和老伴兒在達(dá)拉斯登上了開往加利福尼亞的飛機(jī)，三個(gè)小時(shí)之后，便在加州的洛杉磯安全降落。旅行社的張先生在機(jī)場(chǎng)熱情地接待了我們。
　　張先生待人和藹可親，自我介紹是臺(tái)灣人，來這里十年，因?yàn)闆]讀過大學(xué)，沒什么專業(yè)技能，工作相當(dāng)難找。不過他會(huì)英語、普通話和福建話，干導(dǎo)游還行。他說，他喜歡這個(gè)工作，能夠掙錢養(yǎng)家糊口，能夠和游客一起參觀旅游，而且陪游客玩一天每人要付給他五十美元。
　　先看看海港碼頭，是我之所想。他二活沒說就把我們拉到了大海邊。在海邊望到兩艘中國(guó)集裝箱船，掛著中國(guó)國(guó)旗。我非常激動(dòng)，像看到了老家一樣，那是我的祖國(guó)，活動(dòng)的大船便是中國(guó)的領(lǐng)土。他們是從上海、天津來的，他們運(yùn)來的不是受苦受難的勞工，而是“中國(guó)制造”的商品。他們?cè)竭^了太平洋，帶來了友誼與和平。
　　離開港口，我們到了唐人街。首先看到的是孫中山的銅像，位于一個(gè)小廣場(chǎng)中間。銅像后面有一塊空地，有七位六七十歲的白發(fā)老人在那里下象棋和打撲克，邊說邊玩，其樂融融。我走到他們中間，想和他們聊聊。先是問候，他們倒也相當(dāng)熱情，說的廣東話，我聽不太懂。張先生又用英文問候他們。他們還是用廣東話回答。張先生無可奈何，對(duì)我說，唐人街有些人，特別是老年人，只講廣東話。過去唐人街就是一個(gè)中國(guó)小社會(huì)，不會(huì)英文也能在這里生活和勞動(dòng)一輩子，但是你不能與美國(guó)人交流，因而不能融入美國(guó)社會(huì)�，F(xiàn)在情況不同了，他們的后輩肯定不會(huì)像他們這樣保守了。
　　美國(guó)是個(gè)大熔爐，不管是哪個(gè)國(guó)家的人，特別是移民的子女，都要進(jìn)入美國(guó)的學(xué)校，接受教育。他們講英文，慢慢地，思想、習(xí)慣，也和美國(guó)人一樣了。甚至?xí)�忘掉本來的母語�，F(xiàn)在美國(guó)華人的孩子，打入美國(guó)社會(huì)不是大問題，相反倒是說中文不容易。即便在家里與父母講中文，可一出門就講英文，孩子們覺得講英文方便、容易，到頭來，能聽懂中文就不錯(cuò)了，能寫能讀的就更少了。父母為孩子不講中文著急，每個(gè)禮拜天要送他們?nèi)ブ形膶W(xué)校學(xué)兩三個(gè)小時(shí)。對(duì)于這些，我深有體會(huì)。本來我的孫子中文講得很不錯(cuò)，上學(xué)之后，中文講得少了，會(huì)說的話也忘了。為此我曾和兒子、兒媳說過，在家里一定要和他們說漢語，家庭語言環(huán)境要保持�，F(xiàn)在美國(guó)的許多大中學(xué)校，都開中文課，華人沒有理由不教孩子中文。
　　洛杉磯的唐人街很熱鬧，超市、商店林立，掛著中文招牌，幾乎和中國(guó)的城市商業(yè)區(qū)一樣。各種商品琳瑯滿目，雜貨店、食品店，中國(guó)的糕餅、西式的面包精美誘人。有地方特色的粵菜、滬菜、川菜館，每條街上都不少。雖然這里高樓大廈不多，卻興旺發(fā)達(dá)。來這里旅游參觀的人一撥接一撥，也有不少美國(guó)人來這里買中國(guó)貨，尤其是有特色的食品。
　　加利福尼亞有名的硅谷，聚集著許多高科技園區(qū)。全世界一百家最大的電子和軟件公司當(dāng)中，有百分之二十在這里扎根。從中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港來的一部分精英也集中在硅谷。許許多多新移民、數(shù)以萬計(jì)的華裔工程師在那里工作。
　　前不久，2005年10月中旬，多家美國(guó)報(bào)紙報(bào)道，美國(guó)現(xiàn)有華人二百七十萬，占美國(guó)總?cè)丝诘陌俜种�一。由于華人的聰明、勤勉和對(duì)教育的重視，相當(dāng)一部分華人脫穎而出，成為美國(guó)社會(huì)一道亮麗的風(fēng)景。目前僅在政界擔(dān)任中小城市市長(zhǎng)的就有五十位左右。布什上屆執(zhí)政以來，就任命了七十五名華裔官員。其中美國(guó)勞工部長(zhǎng)趙小蘭、華盛頓州州長(zhǎng)駱家輝更是華人參政的佼佼者。華人素質(zhì)的提升，逐步改變了華人在美國(guó)的政治地位。盡管華人參政者越來越多，但離華人在政壇上崛起，進(jìn)而成為主流社會(huì)不容忽視的力量，還有很長(zhǎng)的路要走。
　　
　　“聯(lián)合國(guó)旅游團(tuán)”
　　
　　美國(guó)人愛旅游。美國(guó)各大城市都有旅游公司，把愛旅游的人送到他們想去的地方。早晨七點(diǎn)半，我們按時(shí)來到美亞旅行社門前廣場(chǎng)，我和老伴坐上了開往大峽谷國(guó)家公園和賭城拉斯維加斯三日游的豪華巴士。
　　這輛車能坐五十多人，除已上車的四位印度人和兩位美國(guó)白人之外，其余的全像中國(guó)人。可是導(dǎo)游說車上游客來自九個(gè)國(guó)家。后來我才知道，這里有來自印尼、泰國(guó)、馬來西亞、新加坡、中國(guó)、南非、美國(guó)、加拿大等國(guó)的客人，不過大多是華裔。有位游客說，這是一個(gè)“華人聯(lián)合國(guó)”。另一位游客說，我們是一個(gè)“聯(lián)合國(guó)旅游團(tuán)”。
　　在車上大家相互交談，用的是普通話，有些人雖然講得不流利，但是意思聽得懂，大家坐在同一輛車上有一種親如一家之感。
　　午后，巴士抵達(dá)了有“藍(lán)湖”之稱的哈瓦蘇湖，這是建在沙漠里的湖。據(jù)說，過去這里沒有湖，有一位愛奇思妙想的美國(guó)人，覺得在這個(gè)沙漠上建一個(gè)湖泊一定會(huì)受到歡迎。于是他千方百計(jì)地籌措資金，招來有志者一起把遠(yuǎn)處的河水引到這個(gè)地方。他還把英國(guó)倫敦廢棄的一座古橋全部買下來，在湖上建了一座倫敦橋。這橋的每一塊石頭及所有的建筑材料均來自英國(guó)倫敦橋原地。這座橋不僅讓游客看到英國(guó)的文物古跡，也證明了美國(guó)人擁有的想象力和創(chuàng)造性的能力。
　　第二天上午前往世界七大奇景之一的大峽谷國(guó)家公園。游客走下巴士之后，導(dǎo)游在前面帶領(lǐng)著這個(gè)“聯(lián)合國(guó)旅游團(tuán)”，行走在一片綠色的大平原上。走著走著眼前的平原出現(xiàn)了一道巨大裂縫。這裂縫極其壯觀與艷麗，好像是被神奇的巨斧把大地一劈兩半，使其變成千姿百態(tài)的大峽谷。所有的游客都被這奇景震驚了！有人高喊，太捧了！美妙之極！也有人激動(dòng)地站在那里不動(dòng)，目瞪口呆。這使我想起了1903年，當(dāng)年的美國(guó)總統(tǒng)來此游覽，極為感嘆地說：“大峽谷使我充滿了敬畏。它無可比擬，無法形容，在廣闊的世界上絕無僅有！”
　　大峽谷的地層斷面層層疊疊，綿延曲折幾百里。游客可由不同的角度欣賞陽光與峽谷折射和變化美景。當(dāng)然在一個(gè)景點(diǎn)欣賞不到大峽谷的全貌。于是所有的游客又參觀了大峽谷的展覽館和每人又花十美元看了紀(jì)錄大峽谷的電影，從空中，從谷底去了解認(rèn)識(shí)大峽谷。
　　第三天，我們這個(gè)“聯(lián)合國(guó)旅游團(tuán)”又到了拉斯維加斯。這是美國(guó)的一座金碧輝煌最為豪華的大賭城。這里的大賭場(chǎng)一家挨著一家，有以自由女神為標(biāo)志的紐約式的，以巴黎鐵塔為標(biāo)志的巴黎式的，摩納哥式的，阿拉伯式的，以及古城堡和凱撒皇宮。賭場(chǎng)和酒店結(jié)合在一起，全都對(duì)外開放，隨便進(jìn)出參觀，各種新式賭博器具讓人目不暇接。
　　我們這個(gè)旅游團(tuán)的多數(shù)華人對(duì)美國(guó)人在沙漠上建筑起這座現(xiàn)代化城市表示贊賞，但是把這座城市專用來賭博并不表示贊同，美國(guó)雖然富有，但愛好賭博、能夠一擲千金的人也是少數(shù)，更不用說那些處于饑餓狀態(tài)的第三世界的窮人。
　　三天時(shí)間很短，我們這個(gè)“聯(lián)合國(guó)旅游團(tuán)”的成員相互間也漸漸熟悉了。大家非常珍視這段旅游生活，都說我們這些人有緣。旅游團(tuán)中年齡最大的是八十八歲的王老先生。他身板硬朗，說話聲音響亮。他認(rèn)為這是由于他出身軍人，年輕時(shí)全在戰(zhàn)場(chǎng)上度過有關(guān)，與日本人打了八年，與中國(guó)共產(chǎn)黨打了四年，最后成了少將，跑到臺(tái)灣，變成了光桿司令。在臺(tái)灣混了十多年，混不下去就到了美國(guó)，最后在舊金山唐人街扎下了根。他說除了舊金山，他沒去過美國(guó)的任何地方，因?yàn)槁牪欢�英語不敢出去。這一次在女兒的陪同下參加華人旅游團(tuán)參觀洛杉磯和大峽谷算開了眼，特別是看到來自四面八方的華人，講普通話，感到是親人相見，高興啊。
　　我問他，想不想回中國(guó)看看。他說做夢(mèng)都想，可是現(xiàn)在年齡太大，不敢隨便行動(dòng)。老家山東濟(jì)南的親人也都去世了。人要落葉歸根，他的葉就只能落在舊金山，說完大笑。有人問，為什么笑。他說 ：“我是一吐為快。”
　　我們這個(gè)團(tuán)里還有一對(duì)江蘇南京的教授夫婦。他們有一個(gè)女兒住在舊金山附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。女兒為孝敬父母不僅把教授接到美國(guó)，還給他們辦了綠卡�？墒撬麄儾⒉惶�高興。因?yàn)樵谶@里他們感到孤獨(dú)，沒有朋友，住房周圍全是美國(guó)人，盡管這些美國(guó)人表示友好，可是大家不能完全溝通，語言不過關(guān)，達(dá)不到交流的目的。平常哪里也去不了，有車不會(huì)開，只有周末女兒帶他們出去玩�？上攵�知，有嘴不能說話，有腿不能走路的日子有多難過。這對(duì)教授夫婦遇到的問題，也正是我碰到的許多來到美國(guó)的老人的普遍問題。所以大多數(shù)中國(guó)老人寧愿回國(guó)過空巢家庭生活。在國(guó)內(nèi)有朋友、有同事、有鄰居、有親情、有自由、有主權(quán)，想干什么就干什么。我們這個(gè)旅游團(tuán)結(jié)束之后，南京的教授夫婦就將回到中國(guó)的家。
　　由兩個(gè)家庭組成的四位馬來西亞的游客對(duì)我說，他們是吉隆坡的華人，祖輩都是廣東的客家人。聽說客家人來自中原的河南和山西等地，他們很想去看看。當(dāng)然，他們更想看看北京的故宮和長(zhǎng)城。我當(dāng)即把我的北京地址和電話告訴他們，希望到時(shí)多聯(lián)系。我愿意在北京給他們當(dāng)導(dǎo)游。我們的手握在一起，一言為定。
　　
　　責(zé)編：譚震

相關(guān)熱詞搜索：雜記 游美雜記 游碣石山雜記譯文 游碣石山雜記古文