滿頭白發(fā)，根根記錄著你的壽長(zhǎng)， 　　標(biāo)志著你的業(yè)績(jī)受到眾多的贊揚(yáng)。 　　你兼有諸家的同能…… 　　你學(xué)識(shí)淵博，對(duì)中西文化， 　　最有資格比較衡量。
　　你潛心學(xué)海，成績(jī)輝煌，
　　探及驪珠，千秋萬(wàn)歲放光芒！
　　――臧克家
　　
　　這是同為智者、學(xué)者和詩(shī)人的臧克家先生，飽含深情送給與自己有著幾十年“老而彌篤”友情的季羨林先生的詩(shī)句。
　　著作等身，譯作等身。對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)，“季羨林”這個(gè)名字實(shí)在是太熟悉了。融會(huì)百家、學(xué)貫中西的學(xué)界泰斗、國(guó)學(xué)大師、中國(guó)最杰出的文化人之一，畢生致力于中外文化交流、推動(dòng)中華文化傳播的著名文學(xué)家、教育家、翻譯家和社會(huì)活動(dòng)家......就世界學(xué)術(shù)界而言，也少有人能與這位北京大學(xué)“鎮(zhèn)校之寶”季羨林先生頡頏。
　　除這些榮譽(yù)、頭銜之外，先生還是中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，近兩三年來(lái)，我和我的同事曾先后幾次進(jìn)出解放軍總醫(yī)院那幢病房大樓前去拜望。最近一次是在今年元旦前夕。一是為先生帶去新年的祝福，同時(shí)，祝賀他的又一新作《病榻雜記》在香港和內(nèi)地分別以繁、簡(jiǎn)體字同時(shí)出版。
　　那是北方冬季一個(gè)午后。步入先生那間熟悉的病房，一縷清透的陽(yáng)光帶著暖意從窗外斜射進(jìn)來(lái)，溫家寶總理2006年8月6日在先生九十五華誕前去看望時(shí)贈(zèng)送的那盆君子蘭，在暖陽(yáng)的光線里刺破冬寒，依然枝繁葉茂。傲然的枝葉與華美無(wú)緣，與艷麗無(wú)關(guān)，就像病房的主人，褒衣博帶，從容不迫，從不矜夸，從不炫博。靠窗桌子上，那幅我為他拍攝的照片中，先生依然以他特有的“東方式的頓悟、洞察力、圓融之智”，目光謙和地關(guān)照著每一位來(lái)訪者。
　　迎著先生溫和而欣喜的目光，我和新世界出版社的世林（《病榻雜記》的責(zé)任編輯）、中國(guó)譯協(xié)的永剛來(lái)到先生面前，首先向先生獻(xiàn)上新年的祝愿，之后，將兩個(gè)版本的《病榻雜記》新書送到先生病榻前的小桌上。
　　先生認(rèn)真翻閱著自己幾年來(lái)纏綿病榻筆耕不輟寫就的真情之作，臉上洋溢著幸福和喜悅。我們告訴先生，在一個(gè)月的時(shí)間里，香港和內(nèi)地幾乎同時(shí)推出《病榻雜記》的中文繁、簡(jiǎn)體兩個(gè)版本，也創(chuàng)造了一個(gè)小紀(jì)錄呢。先生聽(tīng)了，用手輕撫著尚散發(fā)著新墨清香的封面，語(yǔ)樸情醇：“我對(duì)這本書特別關(guān)心。從香港一個(gè)小時(shí)就到臺(tái)灣，臺(tái)灣再到夏威夷、舊金山和美國(guó)其他城市。再一條路就是到歐洲......”
　　樸實(shí)、真摯、風(fēng)趣，用達(dá)觀向上、是非分明的思想感情和優(yōu)美平實(shí)的文字，《病榻雜記》記述了一位95歲老人對(duì)生死的感悟，對(duì)父母師友的追憶，以及病中有趣的生活。在這里，我們看到了先生樂(lè)觀、豁達(dá)又童心未泯的人生。我所了解的先生，自住進(jìn)醫(yī)院起，每天照例一早起來(lái)堅(jiān)持寫作。“我活了九十多歲，平生播遷頗多，適應(yīng)環(huán)境的能力因而也頗強(qiáng)。不管多么陌生的環(huán)境，我?guī)缀趿⒖叹湍苓m應(yīng)�，F(xiàn)在住進(jìn)了病房，就好像到了家一樣......幾十年形成的習(xí)慣，走到哪里也改不掉�！薄盁o(wú)論是吃飯、散步、接受治療、招待客人，甚至在夢(mèng)中，我考慮的總是文章結(jié)構(gòu)、遣詞、造句與寫作有關(guān)的問(wèn)題�！�
　　這就是《病房里的日常生活》，這就是我們所敬佩的季先生。
　　
　　翻譯：這個(gè)工作絕不可小看
　　
　　我和許多人一樣，喜歡讀先生的作品，有的還細(xì)讀過(guò)多遍。24萬(wàn)字的《病榻雜記》當(dāng)然是一口氣讀完的，可謂一次精神的還鄉(xiāng)。
　　已是午夜。當(dāng)我閱讀的目光停留在書中最后一篇《在“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”表彰大會(huì)上的書面發(fā)言》時(shí)，不禁停住了。這是給我留下最深刻印象的一篇，因?yàn)橄壬�，因�(yàn)槲覀冎�間日漸深厚的忘年交往，也因?yàn)槲覐氖轮�同樣的翻譯和寫作工作。
　　2006年9月26日，我代表中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)及其業(yè)務(wù)主管單位中國(guó)外文局，在慶祝國(guó)際翻譯日暨中國(guó)譯協(xié)資深翻譯家表彰大會(huì)上的發(fā)言中，是這樣評(píng)價(jià)這位德高望重的老人的：“季先生畢生致力于教學(xué)和學(xué)術(shù)研究，為弘揚(yáng)中國(guó)文化和東方文化，構(gòu)筑東方和西方文化的橋梁作出了突出貢獻(xiàn)，是教育界及知識(shí)界愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的楷模。他認(rèn)為，翻譯工作是跨學(xué)科、跨部門的，在促進(jìn)中外文化交流、振興中華的事業(yè)中起著不可替代的橋梁作用。文明的社會(huì)，開(kāi)放的國(guó)家，需要職業(yè)翻譯家�！�
　　因身體原因不能到會(huì)的季先生在書面感言中說(shuō)： “中華幾千年的文化之所以能永盛不衰，就是因?yàn)椋�通過(guò)翻譯外來(lái)典籍使舊文化中隨時(shí)能注入新鮮血液。可以說(shuō)，沒(méi)有翻譯，就沒(méi)有社會(huì)的進(jìn)步；沒(méi)有翻譯，世界一天也不能生存。”
　　月靜美。燈光下，透過(guò)薄薄的紙頁(yè)，我仍能記起先生手捧“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)證書時(shí)謙恭有禮的微笑。
　　
　　下午在與先生的交談中，我們?cè)�就翻譯工作又一次深入探討，向他請(qǐng)教。先生也又一次強(qiáng)調(diào)：“要想做好翻譯，懂外語(yǔ)，會(huì)幾個(gè)外語(yǔ)單詞，拿本字典翻翻是不行的，必須下真功夫，下大功夫�！彼�給我們講了當(dāng)年一位年輕人抱著字典翻譯，將譯好的書稿交來(lái)后根本不能出版，先生就一字一句為其修改的事�！敖Y(jié)果那年改得我精神衰弱，不能工作。后來(lái)到云南去了兩個(gè)月才好了�！�
　　說(shuō)到口譯，我們又談起如何為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、如何在外交場(chǎng)合做翻譯�！案饔懈鞯奶攸c(diǎn)。這些特點(diǎn)你掌握不住，正面的話，反面的話，你要是不懂，就全翻譯錯(cuò)了。”先生的神情凝重起來(lái)。
　　“是啊，因?yàn)閳?chǎng)合不同，有時(shí)是正話反說(shuō)的。還有各種典故、俚語(yǔ)，等等�！蔽一卮鸬�。
　　先生眉頭輕蹙：“對(duì)，很不容易。這就是專家的經(jīng)驗(yàn)�！�
　　隨后，他向我們講起當(dāng)年周恩來(lái)總理與翻譯的故事。“每次周總理會(huì)見(jiàn)外賓以后，都要讓大家留下來(lái)。他會(huì)問(wèn)翻譯，今天‘貪污’了多少？有一天，總理還問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題，‘倚老賣老’怎么翻。后來(lái)，外研社出了一本《漢英詞典》，現(xiàn)在大家在用。我查了一下這個(gè)詞，翻譯得非常得體�！�
　　此刻，我記起先生在《〈羅摩衍那〉的漢譯問(wèn)題》中的一段話：“譯者的任務(wù)是，殫精竭慮，把原著的形與神盡可能真實(shí)地轉(zhuǎn)達(dá)給使用另外一種語(yǔ)言的民族或人民，使他們大體上能夠領(lǐng)略到原著的真實(shí)面貌�！�
　　有著“骨頭硬、心腸軟、懷真情、講真話”做人原則的季羨林先生，實(shí)“無(wú)嘩眾取寵之意,有實(shí)事求是之心”。他率真地說(shuō)，之所以接受擔(dān)任中國(guó)譯協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，“確實(shí)是為了更好地提意見(jiàn)的”�！拔艺J(rèn)為翻譯是精神產(chǎn)品，它不同于物質(zhì)產(chǎn)品，不能只追求數(shù)量”。
　　“信、達(dá)、雅”是嚴(yán)復(fù)先生提出的翻譯標(biāo)準(zhǔn)。季先生認(rèn)為“這三個(gè)字千古不滅。關(guān)于提高翻譯質(zhì)量，先生認(rèn)為不能只停留在口頭上，我們的翻譯任重道遠(yuǎn)，要把好關(guān)，把好！但也不要把人弄得談虎色變�！�
　　先生還認(rèn)真聽(tīng)取了關(guān)于《中國(guó)翻譯》雜志的情況。前不久由譯協(xié)專家組成的編委會(huì)專門召開(kāi)會(huì)議，研究如何改進(jìn)《中國(guó)翻譯》雜志，并采納了先生提出的要求和建議，進(jìn)一步改進(jìn)編輯方針，提高質(zhì)量，以對(duì)我們現(xiàn)在的翻譯工作起到引導(dǎo)和指導(dǎo)作用，并爭(zhēng)取在翻譯界產(chǎn)生更大的影響。先生聽(tīng)后高興地說(shuō)：“翻譯這個(gè)工作絕不可小看。如果沒(méi)有翻譯，世界溝通就沒(méi)法交流。翻譯工作任重道遠(yuǎn)。”
　　
　　寫作：沒(méi)有真情實(shí)感別動(dòng)筆
　　
　　文淵德博的季先生是這樣看待寫作的：“我有一個(gè)想法就是，理論的文章，如果沒(méi)有真見(jiàn)解，就不要?jiǎng)庸P，浪費(fèi)紙張。寫抒情文章，沒(méi)有情，你別來(lái)裝蒜�！�
　　是啊，《病榻雜記》收錄了先生自2002年以來(lái)完成的90多篇隨筆，文字質(zhì)樸，思想深遠(yuǎn)但表述平易，頗具大家風(fēng)范。《病榻雜記》篇篇傾注著老人的真情實(shí)感。有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。自然的傾訴平抑而真實(shí)，語(yǔ)言也運(yùn)用得恰到好處。引經(jīng)據(jù)典不覺(jué)牽強(qiáng)，為情造文而不做作。一兩句詩(shī)就能帶出全部意境。
　　聽(tīng)著我們的議論，先生笑了：“沒(méi)有真情實(shí)感別動(dòng)筆，那是騙人的。這種感情不能做作。”
　　先生是一貫反對(duì)“為文造情”的。他曾在《漫談散文》中說(shuō)：“我認(rèn)為，散文的精髓在于‘真情’二字，這二字也可以分開(kāi)來(lái)講：真，就是真實(shí)，不能像小說(shuō)那樣生編硬造；情，就是要有抒情的成分。即使是敘述文，也必須有點(diǎn)抒情的意味，平鋪直敘為我所不取�！� 而讀過(guò)他寫于1992年的《幽徑悲劇》，我們會(huì)懂得，寫作一要真情，二要經(jīng)營(yíng)。正如他自己所言：“一篇好的散文，讀起來(lái)雖然如行云流水，自然天成，實(shí)際上其背后蘊(yùn)藏著作者的一片匠心。”
　　
　　先生的寫作飽含一片真情，這幾乎是眾口一詞、有口皆碑的評(píng)價(jià)。正如鐘敬文先生在《季羨林散文全編?序》中，用四句詩(shī)概括的那樣：“浮花浪蕊豈真芳，語(yǔ)樸情醇是正行；我愛(ài)先生文品好，如同野老話家常�！�
　　讀先生的文字，能讓人重拾閱讀的縷縷驚喜。翻開(kāi)書頁(yè)，本真的文字魅力夾裹著他的真情，通過(guò)極富生命力的詞句如涌泉般汩汩流淌。先生文字好，是無(wú)法用言語(yǔ)盡說(shuō)的，唯有讀過(guò)并喜讀的人，才能深味獨(dú)自徜徉于那些文字風(fēng)景中的意趣。記得以前曾讀到一段關(guān)于先生的簡(jiǎn)短評(píng)論，說(shuō)他的思想像是一本厚厚的百科全書，讀之使人明智，而他的品格和文字卻像是一泓見(jiàn)底的清水，清澈之中能一下子照亮閱讀者的目光和心靈。
　　
　　和諧：中華民族最新的貢獻(xiàn)
　　
　　溫家寶總理2006年在中國(guó)文聯(lián)第八次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)上，同文學(xué)藝術(shù)家談心時(shí)說(shuō)了這一樣一段話：
　　“這兩年，季羨林先生因病住在三○一醫(yī)院，我每年都去看他。他非常博學(xué)，每次談起來(lái)，對(duì)我都有很大的教益。中國(guó)像他這樣的大師，可謂人中麟鳳，所以我非常尊重他。在今年的談話中，他對(duì)我說(shuō)，和諧社會(huì)除了講社會(huì)的和諧、人與自然的和諧，還應(yīng)該講人的自我和諧。我說(shuō)，先生，您講得對(duì)。人能夠做到正確處理自我與社會(huì)的關(guān)系，正確對(duì)待榮譽(yù)、挫折和困難，這就是自我和諧。后來(lái)，我們倆談話的大意，寫進(jìn)了十六屆六中全會(huì)文件。”
　　在與先生的交談中，我想起溫總理曾說(shuō)到先生關(guān)于和諧社會(huì)的高見(jiàn)，便向先生討教。先生答道：“我們這個(gè)民族――中華民族是偉大的民族，什么原因呢？在過(guò)去幾千年，我們發(fā)明創(chuàng)造，有精神的，也有物質(zhì)的，都記錄了世界。比如造紙，活字印刷。造紙可了不得，不造紙，不印刷，怎么把文化傳承？現(xiàn)在呢，我覺(jué)得我們對(duì)世界的貢獻(xiàn)就是‘和諧’這個(gè)觀念，這是我們中華民族對(duì)世界人民最新的貢獻(xiàn)。”先生娓娓道來(lái)，就像早有準(zhǔn)備等待我們提問(wèn)似的。
　　“我這是三個(gè)和諧：人人和諧，個(gè)人和諧，天人和諧。天人和諧就是人與大自然和諧，這個(gè)概念恩格斯早就講過(guò)，他說(shuō)我們無(wú)論如何不能陶醉于對(duì)大自然的勝利。因?yàn)槊恳淮芜@樣的勝利，大自然都對(duì)我們進(jìn)行了報(bào)復(fù)。現(xiàn)在這些報(bào)復(fù)還在進(jìn)行。
　　“人類應(yīng)該同大自然和睦相處，然后兩利。你要征服它，不是兩利，是兩害。其實(shí)自然辯證法，現(xiàn)在仍可以看。”
　　“您說(shuō)的人人和諧、個(gè)人和諧該怎么理解呢？”我問(wèn)道。
　　“個(gè)人和諧就是人的自我和諧。如果人承認(rèn)良知良能就好辦了。為什么呢？違反良知良能的，就受到報(bào)復(fù)，就不和諧；隨著良知良能去做，就和諧，大自然就沒(méi)有報(bào)復(fù)。個(gè)人這一點(diǎn)過(guò)去沒(méi)聽(tīng)人講過(guò)，就是個(gè)人和諧這種表現(xiàn)。天人和諧，就是大自然同人的和諧好講，人人和諧就是社會(huì)，就是我和你，他和他......”
　　聽(tīng)先生的一番教誨，我們對(duì)和諧社會(huì)的理念又有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。
　　記得溫總理在與季先生探討“和諧”時(shí)曾說(shuō)：“《管子兵法》上說(shuō)：‘和合故能諧’，就是說(shuō)，有了和睦、團(tuán)結(jié)，行動(dòng)就能協(xié)調(diào)，進(jìn)而就能達(dá)到步調(diào)一致。協(xié)調(diào)和一致都實(shí)現(xiàn)了，便無(wú)往而不勝。人內(nèi)心和諧，就是主觀與客觀、個(gè)人與集體、個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與國(guó)家都要和諧。個(gè)人要能夠正確對(duì)待困難、挫折、榮譽(yù)�！币虼耍�先生和總理對(duì)“和諧”的解讀，真可謂“不謀而合”！
　　不知不覺(jué)，我們與先生的交談時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)小時(shí)，這次又違背了事先對(duì)先生的助手楊銳女士“拜訪不超過(guò)半個(gè)小時(shí)”的承諾。懷著歉疚和祝福，也帶著收獲和崇敬，我們依依不舍地同先生告辭。
　　走出這間溢滿智慧的病房前，我們?nèi)圆煌�先生的承諾――《病榻雜記》續(xù)篇。先生的笑依然謙和：“這一本書，我看一年兩年還不行�！蓖�著筆耕一生的先生，我記起他在《八十述懷》中所言：“我眼前還閃動(dòng)著道路前方野百合花和野薔薇的影子�！�
　　責(zé)編：于 淼 馬新晶

相關(guān)熱詞搜索：野老 家常 如同野老話家常 中國(guó)有句老話 形容餃子好吃的成語(yǔ)