畫壇游俠曹勇 暴走英雄壇逍遙游俠攻略
發(fā)布時(shí)間:2020-02-18 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
曹勇:他是獲得美國(guó)政府眾多機(jī)構(gòu)頒授獎(jiǎng)項(xiàng)最多的中國(guó)畫家;他是第一位繪畫作品被用于美國(guó)憲法手冊(cè)封面的中國(guó)畫家;他是第一位巨幅畫作被懸掛在洛杉磯“獨(dú)立日紀(jì)念館”建筑物上的中國(guó)畫家……他被稱為“美國(guó)最年輕的天才繪畫大師”、“當(dāng)今美國(guó)最偉大的華裔畫家”。目前,他正在創(chuàng)作“威尼斯系列”的最后一幅畫,之后要全力創(chuàng)作中國(guó)題材的畫作。
大別山
一次漠然的死亡讓他開始追問(wèn)生命
1962年,曹勇出生在河南大別山區(qū)新縣,一個(gè)民風(fēng)彪悍、歷史上既出土匪也產(chǎn)將軍的地方!皼](méi)有聽說(shuō)出過(guò)文人,如果我算是文人的話,就是第一個(gè)。”
在那個(gè)閉塞的地方,童年唯一的消遣就是搗亂,他是一個(gè)好打架不安分的“孩子王”,但他心地善良又敏感,天上的星星,鄉(xiāng)間的溪流,母親種的菊花,都能喚起他長(zhǎng)久地的凝視和不知疲倦的對(duì)話。直到11歲那年,上天塞給了這個(gè)頑童一支畫筆。家人決定將他送到當(dāng)?shù)氐母锩沂考o(jì)念館,師從下放到那里的畫家們。
曹勇非常喜歡畫油畫的于人老師,“他身上散發(fā)著很清新的感覺,洋溢著一種品格的芳香!边@位德藝雙馨的畫家成為他的啟蒙老師。畫畫讓小曹勇發(fā)現(xiàn)了一個(gè)絢爛的新世界,他快樂(lè)極了。見老師畫小鳥,曹勇便找了幾個(gè)哥們,一會(huì)兒給老師逮只貓頭鷹,一會(huì)兒捉只八哥。但8個(gè)月很快過(guò)去,老師要返回北京,給他留下很多“小人書”,其中有華山川、賀友直等名家的作品,并將重要的勾勒出來(lái),鼓勵(lì)他出去畫自然萬(wàn)物。“他對(duì)我說(shuō),要想畫好畫,必須得做好一個(gè)人。畫若其人!
小學(xué)時(shí),一個(gè)突發(fā)事件在他幼小的心靈烙下了關(guān)于生和死的真實(shí)印記:老家一名黃川師范學(xué)院畢業(yè)的老師,由于家庭成分不好,家里的房子被拆了,就住到大河下游的涵洞里!拔胰ズ舆呑紧~的時(shí)候總能見到他,他經(jīng)常穿著一件綢緞做的黃襯衫,在我的眼中他是一個(gè)很文靜,而且是少有的受過(guò)高等教育的人。”在一個(gè)夏天的夜里,這名常被欺凌的老師把村會(huì)場(chǎng)炸了!霸诤笊綐寯浪臅r(shí)候,大家都去看。槍斃后,大家還拿石頭砸他,突然一個(gè)老頭撥開眾人說(shuō),不要砸不要砸。老頭把尸體身上的綢緞衣服剝了下來(lái),夾在胳肢窩走掉了!边@件事引發(fā)了年幼的他對(duì)人的本質(zhì)的關(guān)注和思考。
云游
天葬臺(tái)上做助手“了解生命的深度”
大學(xué)期間,曹勇發(fā)現(xiàn)僵死的課堂教學(xué)模式無(wú)法使藝術(shù)與鮮活的生命相融通時(shí),便時(shí)常曠課外出寫生,兩度差點(diǎn)被校方開除。假期里,他獨(dú)自一人背著畫夾和簡(jiǎn)單的行囊云游四方,足跡遍布新疆、青海、云貴、廣西和黃河流域……“回過(guò)頭來(lái),才覺得那些經(jīng)歷,就是生命讓你體會(huì)到其不同的底部,使你更豐富更透徹!
從沱沱河,到風(fēng)陵渡,到開封……黃河經(jīng)過(guò)的不同地段他都呆過(guò)。1982年的一天,黃河發(fā)大水,一下子把黃河灘上的村莊沖掉了,他也被大水沖到了蘋果園里!俺粤艘粋(gè)星期的酸蘋果,現(xiàn)在再也不能吃蘋果了!
一種尋根求源的潛意識(shí)的欲望驅(qū)使他一次次走進(jìn)少數(shù)民族地區(qū),其中不乏驚魂經(jīng)歷。1981年,他在融水瑤族自治縣寫生,村支書把他安排在當(dāng)?shù)氐脑獙毶缴献∷!拔以谔炜旌诘臅r(shí)候被領(lǐng)到山頭上的大木屋,夜晚四下無(wú)人,月色很美,睡不著的時(shí)候就起來(lái)看月亮,這一看把我嚇了一大跳:大木屋旁邊種著很多樹,我隱約看到20米外的樹上搭著一個(gè)架子,在微風(fēng)的吹拂下越看越覺得好像上面有什么,打量了半天原來(lái)是一個(gè)人。我踉踉蹌蹌地跑下山去。”事后他才了解到,這是當(dāng)?shù)匾环N安葬的方式。
有一次,在西寧火車站,曹勇第一次碰到了藏民,原本他圖省錢打算到火車站過(guò)一夜,哪知車站不準(zhǔn)過(guò)夜,嚴(yán)寒徹骨,正在發(fā)愁的時(shí)候他看到一群去塔爾寺朝佛的藏民,他們夜里蓋著羊皮毯子,在街頭睡得很熟。“后半夜,我實(shí)在冷得不行,就挨著一位老藏人躺下,先是試探著把腳伸進(jìn)去,后來(lái)把半個(gè)身體也靠進(jìn)去。里面暖和極了,我很快睡著了。早上醒過(guò)來(lái),藏民們什么也沒(méi)說(shuō),遞了一碗酥油茶給我,那是我第一次喝酥油茶,心里熱乎乎的!
21歲那年,曹勇大學(xué)畢業(yè),自告奮勇申請(qǐng)去援藏,成為西藏大學(xué)藝術(shù)系最年輕的教師。在這個(gè)“離天最近的地方”,他真切地感受到自然的真實(shí)與狂野。
只教了半年書,就怎么也教不下去了,“學(xué)生也是有一搭沒(méi)一搭地學(xué)畫畫”。他常常身背畫夾,騎著一匹馬,領(lǐng)著一條狗,扛著一桿獵槍,露宿荒野,遍訪西藏的寺廟、石洞,臨摹了數(shù)百?gòu)堖h(yuǎn)古壁畫和巖畫。在高寒的西藏,理發(fā)很困難,他干脆留了一頭長(zhǎng)發(fā),并保留至今。他像一個(gè)野人,行走在雪山之巔,高原之上,與天葬師共飲,與饑餓的野狗爭(zhēng)搶過(guò)骨頭。
他去了很多次天葬臺(tái),開始都被天葬師趕走!皼](méi)有什么比死亡更令我們無(wú)法回避。死亡到底是什么樣的?”這似乎與畫家不相干,但他說(shuō):“要了解我們生命的深度,只會(huì)是越多越透徹越好。相對(duì)于自己處于一種昏睡、茫然無(wú)知的狀態(tài)或者是在一個(gè)有限的領(lǐng)域里,對(duì)我來(lái)講,它更有意義!
后來(lái)他再次去了天葬臺(tái),那里只有一個(gè)天葬師,搬不動(dòng)尸體,就叫他幫忙。他開始成為天葬師的朋友和助手,幫他一起剖開尸體!皩(duì)死亡有清晰的認(rèn)知,可以讓你放下很多東西。”
阿里
古格巖洞里臨畫 頭枕枯骨“閉關(guān)”一年
他孤身一人深入阿里無(wú)人區(qū),克服了常人難以忍受的寂寞與孤獨(dú),在古格王國(guó)的巖洞里臨摹前后達(dá)一年之久。最強(qiáng)盛的時(shí)候這里曾經(jīng)住過(guò)10萬(wàn)多人,但300年前與拉達(dá)克的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),古格舉國(guó)滅亡,變成一片廢墟。呈現(xiàn)在曹勇眼前的古格王國(guó)依山而造,只剩殘?jiān)珨啾,幾百個(gè)山洞像一個(gè)龐大的蜂窩,到處丟棄著尸骨、食鍋、刀劍、盾牌,甚至有專門的儲(chǔ)尸洞,荒無(wú)人煙,最近的一個(gè)村落在7公里之外。
“我住在古格的山洞里,晚上只能靠燒箭桿、盾牌之類取暖,一次燒著燒著,赫然發(fā)現(xiàn)一張人皮,嚇得我毛骨悚然。半山腰是國(guó)王的冬宮,住著很多鴿子,后來(lái)那些鴿子也被我吃光了。”在這里,他頭枕枯骨,夜半坐聽洞外天風(fēng)呼嘯,山頭鬼哭狼嚎,但古格王國(guó)的壁畫深深震撼了他,他把山上到山下所有的山洞壁畫幾乎都臨摹了個(gè)遍,他創(chuàng)作出了系列油畫《崗仁波切斷裂層》。
日本
洗碗掘墓求生存 五天不眠繪壁畫
1987年,曹勇從阿里回拉薩的途中,經(jīng)過(guò)新疆喀什葛爾。這次旅途中,他結(jié)識(shí)了一位來(lái)中國(guó)寫生的日本女學(xué)生,兩人用紙筆交流,竟然聊得很投機(jī)。之后兩人一直書信來(lái)往。后來(lái),這個(gè)日本女學(xué)生成為曹勇的妻子。
結(jié)婚后,曹勇離開故土,東渡扶桑。生存的嚴(yán)酷同樣擺在他的面前。他找了好幾份工作都沒(méi)有被錄用,去印刷廠,人家嫌他不懂日語(yǔ);去餐館洗碗,人家嫌他頭發(fā)長(zhǎng);去做古物挖掘,人家發(fā)現(xiàn)他是中國(guó)人,要他改名字他不改。他甚至找了一份挖掘墓穴的工作,但只干了一個(gè)月就干不下去了,因?yàn)樗麤](méi)有辦法忘掉畫畫。他常常帶著一身塵土,無(wú)視一雙雙鄙夷的目光,走進(jìn)一家家畫廊看畫。
后來(lái)他找到了一個(gè)畫門板的工作。一天,剛為一座商業(yè)大樓的一樓快餐店畫完門面,他被樓上的老板叫住,希望他幫忙修改位于8樓中央休息大廳的一幅壁畫,這幅壁畫是一位教授領(lǐng)著幾個(gè)學(xué)生剛畫完的,耗資上千萬(wàn)日元?dú)v時(shí)一個(gè)多月。但老板總覺得遠(yuǎn)沒(méi)有曹勇在一樓畫的壁畫漂亮。曹勇上去看后說(shuō),沒(méi)法改,只能重畫。僅剩5天這個(gè)地方就要開業(yè)了,老板很猶豫,但友好地請(qǐng)了他去烤肉店里吃飯。“很久沒(méi)有吃牛肉了,我一下子吃了好幾大塊。老板給他自己的妹妹打電話說(shuō),不用擔(dān)心,這個(gè)中國(guó)的畫家真是一個(gè)能吃的家伙,能吃的家伙就能干活,他肯定能畫出來(lái)。”
他們一下子雇了40多個(gè)工人連夜把架子搭了起來(lái),曹勇連夜作畫,在既無(wú)藍(lán)本也無(wú)草稿的情況下,不休不眠地畫著,引來(lái)遠(yuǎn)近無(wú)數(shù)圍觀的人群,5天后,當(dāng)一幅長(zhǎng)16米、高3.5米,共有16個(gè)栩栩如生的古典人物的大型壁畫《歐洲國(guó)王的晚宴》高質(zhì)量地呈現(xiàn)出來(lái),眾人皆驚。
“我已經(jīng)發(fā)過(guò)誓:畫不完就從樓上跳下去。幾天幾夜沒(méi)有睡覺,畫完后我已經(jīng)累癱掉了,等我醒來(lái)已經(jīng)是27個(gè)小時(shí)以后,中間只上了一次廁所。他們董事會(huì)的人也來(lái)了,本來(lái)說(shuō)付給我70萬(wàn)日元,后來(lái)加倍給了我。他們問(wèn)我有什么要求。我說(shuō),能不能把我的名字和電話寫在上面!彼A得了在日本的“第一桶金”,自此,聲名大噪。
曹勇很快成立了自己的公司,幾年間,他被公認(rèn)為日本最負(fù)盛名的壁畫大師。但日進(jìn)斗金卻沒(méi)有使他的思想麻痹,他再也沒(méi)法忍受無(wú)休無(wú)止地為“掙錢”而去畫那些命題壁畫!半m然積攢了很多金錢,但那是用生命去換的!5年后,1994年他以杰出人才的身份離開日本,移居美國(guó)。
美國(guó)
藝術(shù)批發(fā)商當(dāng)面將畫丟入垃圾桶
但到了美國(guó)也絕非原本想像的一帆風(fēng)順:他的婚姻破裂,從日本帶來(lái)的幾年積蓄又被股票經(jīng)紀(jì)人輸了個(gè)精光,一切又從零開始。在美國(guó)的最初3年,他以非凡的毅力沒(méi)日沒(méi)夜地畫就了200多幅探索性的作品。他挑著畫作去敲一家又一家畫廊的大門,但一次又一次吃了閉門羹。一名著名的藝術(shù)批發(fā)商甚至態(tài)度惡劣地當(dāng)面把畫丟進(jìn)了垃圾桶!爱(dāng)時(shí)氣得想給他一拳。”后來(lái),曹勇聯(lián)系到批發(fā)商手下的畫廊,把作品直接賣給他們,不到半年他的畫就在市場(chǎng)上火了,他旋即成為各種畫廊的?,人們驚嘆畫壇黑馬的出現(xiàn)。批發(fā)商這下慌了神,頻頻打電話給曹勇的經(jīng)紀(jì)人,希望用一年100萬(wàn)到150萬(wàn)美元代理他的畫作。曹勇婉言拒絕了。
1999年,曹勇創(chuàng)立了自己的出版社,開始發(fā)行自己作品的限量印刷品。4年前經(jīng)他簽名售出的印刷作品,如今在二手市場(chǎng)成交價(jià)已達(dá)8000美元。而原作的市場(chǎng)價(jià)已突破百萬(wàn)美元。2001年曹勇為“9?11”事件創(chuàng)作了《自由》。
2005年9月,曹勇受邀為紀(jì)念美國(guó)第一個(gè)憲法紀(jì)念日創(chuàng)作巨幅油畫《我們,合眾國(guó)人民》,作品將永久保存在洛杉磯美國(guó)憲法紀(jì)念館和費(fèi)城的美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念館,并作為《美國(guó)憲法》手冊(cè)的封面在全美發(fā)行,F(xiàn)在,全美有300多家畫廊在代理曹勇的作品。
如今,曹勇回到了闊別多年的中國(guó),曹勇北京國(guó)際藝術(shù)館也已經(jīng)開館,首幅中國(guó)題材作品《中國(guó)》將于近期面世。
。1月5日《廣州日?qǐng)?bào)》)
對(duì)話
生命的全部要留待自己去體悟,就像一朵花一樣,它的芬芳被你聞到,能說(shuō)這是這朵花的成功嗎?
記者:西藏那段經(jīng)歷對(duì)您的藝術(shù)起到什么作用?
曹勇:在那里,幾乎每一天所感悟到的東西都構(gòu)成了畫作。更重要的作用來(lái)自于內(nèi)心的質(zhì)變、覺醒和更深的了悟,而這種了悟不光是繪畫的技巧的事情。那不是一個(gè)都市能夠給予的,西藏給我一個(gè)時(shí)間走向自己,走向內(nèi)在。這才是最重要的。
記者:您的畫作為何更多的是恬靜,甚至華麗的?
曹勇:經(jīng)歷過(guò)這些痛苦,才能感覺到,你手中還能捧住的那一份時(shí)光,不想讓它成為一種凄厲的憂傷。有人告訴我看到我的畫感覺到一種幸福,想掉眼淚……人們之所以愛我的畫,是因?yàn)楸舜硕寄荏w會(huì)到生活中的美和生命的可愛。
記者:在外人看來(lái),走到今天,您是成功的,您自己如何看待自己今天的成績(jī)?
曹勇:成功這個(gè)詞,對(duì)我來(lái)說(shuō),沒(méi)有能夠等量的內(nèi)容;钪拖窳鲃(dòng)著的水一樣,經(jīng)歷跌宕起伏,悲欣交集,從各種不平靜走到了今天的平靜。生命的全部要留待自己去體悟,就像一朵花一樣,它的芬芳被你聞到,能說(shuō)這是這朵花的成功嗎?
相關(guān)熱詞搜索:畫壇 游俠 曹勇 畫壇游俠曹勇 畫壇游俠 畫壇游俠 曹勇作品欣賞
熱點(diǎn)文章閱讀