“我那時(shí)候剛剛在重慶讀完小學(xué)，去敦煌跟著父親，看著大人敲鐘進(jìn)洞，敲鐘出洞，只覺得好玩。我們住的院子里的梨樹還在，我去的時(shí)候梨樹還小呢，現(xiàn)在已經(jīng)高大得要使勁往上看才能看到樹頂了�！闭f這席話的是常沙娜，中央工藝美術(shù)學(xué)院（清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院前身）前院長，現(xiàn)為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授。從1943年，國立敦煌藝術(shù)研究所成立開始，中間經(jīng)過民國政府撤銷的風(fēng)波，一直到如今的敦煌研究院，在所有的敦煌藝術(shù)臨摹畫家，乃至工作人員當(dāng)中，她要算最小的，她開始臨摹敦煌壁畫的時(shí)候才14歲。如今，她已白發(fā)蒼蒼，她的父親就是當(dāng)年剛剛成立敦煌藝術(shù)研究所時(shí)擔(dān)任所長的常書鴻先生。
　　比起拓摹敦煌壁畫的張大千，常書鴻這個(gè)名字對(duì)于普通人而言要陌生得多，盡管堅(jiān)守敦煌多年的常書鴻還有個(gè)稱號(hào)“敦煌守護(hù)神”。他帶領(lǐng)很多畫家在敦煌對(duì)壁畫做搶救性的臨摹，曾經(jīng)在他帶領(lǐng)下的精兵強(qiáng)將很多，其中就有油畫《開國大典》的作者董希文這樣的名家，但最終能夠回到藝壇、做出如董希文一般成就的人并不那么多。更多的人犧牲了自己成為藝術(shù)家的夢(mèng)想，默默地在大漠里守護(hù)石窟，臨摹壁畫和彩塑。段文杰、霍熙亮、歐陽琳、李其瓊、關(guān)友惠……還有更多默默無聞的“敦煌壁畫臨摹工作者”，他們的名字終于能在這次展覽上出現(xiàn)，雖然只是在展品旁邊小小一隅的說明牌上。年過古稀的李其瓊和關(guān)友惠這次也來到了展覽的現(xiàn)場，他們?nèi)缃裢诵葑≡谔m州，在北京看到自己用青春換來的臨摹作品，不勝感慨和唏噓�！翱上Ф挝慕芟壬�年事太高，已經(jīng)90多了，來不了北京�！标P(guān)友惠不停惦念。還有很多當(dāng)初懷著青春夢(mèng)想奔赴敦煌、在研究和臨摹中變老的老先生們，則已經(jīng)告別了人世。
　　
　　■敦煌的生活方式
　　
　　在敦煌多年卻川音未改的李其瓊，謙虛地把自己稱作“敦煌壁畫臨摹工作者”，她這樣總結(jié)和她一樣在敦煌臨摹的畫家們的愿望，“讓更多的人們能夠看到敦煌的美和偉大”。常沙娜還記得，1952年，李其瓊剛剛從部隊(duì)復(fù)原，就來到敦煌結(jié)婚。她的新婚丈夫是研究敦煌歷史建筑的專家孫儒間，是她在重慶西南美術(shù)�？茖W(xué)校的同學(xué)。結(jié)婚沒幾天，李其瓊就鉆進(jìn)了“洞子”，開始臨摹，還曾經(jīng)因?yàn)槎�天點(diǎn)著爐子烤顏料，差點(diǎn)在“洞子”里煤氣中毒。
　　她并非沒有夢(mèng)想，“我開始去的時(shí)候，動(dòng)機(jī)很不純，和奉獻(xiàn)一點(diǎn)也不沾邊。我在西南藝專學(xué)油畫出身，后來參軍一直做美術(shù)工作，去敦煌也是想成為張大千、董希文他們那樣的大藝術(shù)家。其實(shí)我是抱著一種小偷的心態(tài)去的，想要從敦煌偷師學(xué)藝”。這個(gè)“小偷”是除了常書鴻之外臨摹敦煌壁畫最多的人，在敦煌的40多年，她臨摹了120多平方米的壁畫�，F(xiàn)任敦煌美術(shù)研究所所長的侯黎明統(tǒng)計(jì)過，專業(yè)的臨摹工作者一般最多“一年能夠臨三四平方米”。于是這看似普通的120平方米，就有了時(shí)間雕刻出的力量。
　　“剛剛?cè)サ臅r(shí)候，條件很差，不要說生宣熟宣，連最便宜的馬利牌廣告色都沒有。”李其瓊和常沙娜都經(jīng)歷過最艱苦的時(shí)候。敦煌的洞子里光線也很差，“有光線能照到的洞子，我們就盡量不點(diǎn)油燈、蠟燭，畢竟對(duì)壁畫不好。怎么辦呢，就是追著陽光畫，光照不到的地方就用鏡子反射，那時(shí)候我們也買不起多么大的鏡子，還用過白紙來反光”，李其瓊陷入了深深的回憶當(dāng)中�！耙皇贮c(diǎn)著蠟燭或者擎著煤油燈，一手畫畫”對(duì)常沙娜和李其瓊都是常事，對(duì)于個(gè)頭小小而且彼時(shí)還未成年的常沙娜來說，洞窟里高高的墻上美麗的壁畫更是體力的考驗(yàn)，需要她仰頭看上半天才能勾上一條線�，F(xiàn)在敦煌研究院美術(shù)所的后輩們使用的都是古代人使用的高級(jí)礦物顏料，常沙娜為展廳里用礦物顏料臨摹的作品而沉醉，“你看那背景上星星點(diǎn)點(diǎn)的礦顏料才有的光，多美”�！拔覀兡菚r(shí)候根本都不知道”，李其瓊和同事們最好的顏料也就是水粉。
　　
　　壓力和困難來自四面八方，常沙娜記得，父親用小毛驢載著她，還有大家嘔心瀝血臨摹的作品，在戈壁灘上跋涉，去辦籌款畫展�！皠倓偝闪�2年，就是1945年的時(shí)候，民國政府教育部決定要撤銷研究所，父親非常急�！�1953年關(guān)友惠剛?cè)サ臅r(shí)候，也是坐著牛車從同一條路進(jìn)的莫高窟。剛過半百的侯黎明是敦煌的后來者，他剛?cè)サ臅r(shí)候，敦煌的水還是他戲稱的“減肥水”――堿性大，“喝了就要拉肚子”。而且莫高窟離敦煌縣城還有25公里，一直到不久之前，吃菜的問題才得到解決。他將在敦煌的臨摹研究工作總結(jié)為“先要學(xué)會(huì)在敦煌生活”�！霸诙鼗蜕�活”對(duì)于先驅(qū)者常沙娜們而言，就更是噩夢(mèng)，“尤其是那些江南來的先生們，真是苦不堪言”。1943年常書鴻帶著妻子兒女到敦煌的時(shí)候，張大千正要離開，他移交給常書鴻一片長蘑菇的地方，“這片蘑菇后來成了大家維持工作的基礎(chǔ)”。
　　
　　■“心安理得做一個(gè)臨摹匠”
　　
　　張大千是借鑒敦煌而最為顯赫的大師，但他拓臨敦煌壁畫的舊事，卻經(jīng)常為人詬病�！拔覀兒蛷埓笄Р灰粯樱�我們都是對(duì)著臨的，都像張大千那樣拓臨，后來就不會(huì)給人們留下太多了�！崩钇洵偨忉尩�。從敦煌吸收過營養(yǎng)的畫家當(dāng)然不止張大千，還有關(guān)山月、葉淺予、吳作人……幾乎中國現(xiàn)代所有重要的藝術(shù)家都曾經(jīng)在敦煌得到千年壁畫的滋養(yǎng)。
　　李其瓊和同事們有時(shí)會(huì)面對(duì)一些讓他們難過的詰問――在敦煌那么多年，為什么都沒有產(chǎn)生“敦煌畫派”？李其瓊現(xiàn)在覺得很坦然，“1954年，文化部給我們所寫了一封信，指示我們要臨摹研究，同時(shí)向全國推廣，我們的任務(wù)就是研究和臨摹。那時(shí)候我們連架照相機(jī)都沒有，要推廣就只能靠臨摹然后展出。直到上世紀(jì)80年代，我們才從單純臨摹當(dāng)中解放出來，現(xiàn)在條件已經(jīng)非常好了。以前是有很多人瞧不起我們，叫我們臨摹匠，我倒覺得，我就心安理得地做一個(gè)臨摹匠了。創(chuàng)新發(fā)展固然重要，用心臨摹也仍然需要”。
　　常沙娜后來離開了莫高窟，留學(xué)美國回來之后到了中央工藝美術(shù)學(xué)院，但她一輩子都感激臨摹給她打下的底子�！皬埓笄�臨摹的很多很好，他拓臨了非常多的地方，就有損壞了。我父親就說不能再拓臨，只能對(duì)臨。我的繪畫基礎(chǔ)就是那時(shí)候?qū)εR出來的。這次展覽我還看到自己當(dāng)時(shí)臨的兩幅，北周的壁畫，我自己還能看出來是很扎實(shí)地臨的�！鄙鲜兰o(jì)50年代初，敦煌藝術(shù)研究所的很多成果在北京展出，后來很多藝術(shù)家都記得那次展覽對(duì)他們的觸動(dòng)。
　　李其瓊還有一個(gè)身份，讓她很自豪，“我是第一個(gè)保管員，也是最后一個(gè)保管員，直到退休前庫房的鑰匙都在我這里”。她要將大家的勞動(dòng)成果編目，整理造冊(cè)，“每個(gè)畫家畫的東西，我都見過。那時(shí)候常先生看過后，會(huì)貼標(biāo)簽，可以展出的貼藍(lán)色標(biāo)簽，不展出的就貼黃色標(biāo)簽�！背�書鴻的所有精力都放在了臨摹、研究和管理保護(hù)上，“所以常先生并沒有成為張大千”。仍然健在的段文杰同樣也放棄了自己本應(yīng)該更加輝煌的創(chuàng)作之路，精心臨摹。李其瓊和關(guān)友惠都十分推崇段文杰主張的臨摹原則，注意傳神，忠于原作，注意線條�！岸蜗壬�那時(shí)候每天都抓著我們練線，臨摹要有力度氣勢韻味，要到最后定型線描上了才算完。臨摹不是人人都能體會(huì)到其中妙處的，不研究臨摹不了�！标P(guān)友惠認(rèn)為當(dāng)時(shí)的臨摹，如今意義更為重大，“40年了，我們當(dāng)時(shí)看到的壁畫原貌比現(xiàn)在要新鮮得多，老先生們的臨摹已經(jīng)有了文物的意義”。
　　（摘自1月26日～1月27日《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：敦煌 臨摹 壁畫 在敦煌臨摹壁畫的日子 敦煌壁畫臨摹 敦煌壁畫臨摹圖片