4月29日，“我們的生活充滿陽(yáng)光――呂遠(yuǎn)八十回響音樂(lè)會(huì)”在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。今年已經(jīng)80歲高齡的呂遠(yuǎn)，是享譽(yù)海內(nèi)外的我國(guó)老一輩作曲家。60多年來(lái)，呂遠(yuǎn)創(chuàng)作了千余首歌曲，約百部歌劇、舞劇和影視片音樂(lè)，發(fā)表過(guò)多部長(zhǎng)詩(shī)和散文。由他創(chuàng)作的《克拉瑪依之歌》、《走上這高高的興安嶺》、《八月十五月兒明》、《泉水叮咚響》等膾炙人口的歌曲，已經(jīng)成為了我國(guó)樂(lè)壇上久唱不衰的經(jīng)典作品
　　
　　采訪長(zhǎng)者我一般不會(huì)緊張，因?yàn)樵陂_掘話題方面至少不困難，最不濟(jì)我還能請(qǐng)他講豐富的人生故事呢。
　　可一說(shuō)人生故事，一頭銀發(fā)的呂遠(yuǎn)呵呵地笑起來(lái)：“我是個(gè)沒(méi)色彩的人，就像我的生活一樣，不像一般人那么浪漫，不抽煙、不喝酒，連茶都不喝，不跳舞也不唱歌――但我給別人寫歌�！�
　　一個(gè)寫了那么多好歌的人，內(nèi)心應(yīng)該是豐富的吧？他卻長(zhǎng)嘆一口氣，80年滄桑人生路，似乎唯有嘆息是最豐富的感慨。他看著我，慢慢地說(shuō)：“我們的年齡差距比較大，我的很多說(shuō)法也許你不一定理解，我試著說(shuō)說(shuō)看吧。西方有些人認(rèn)為中國(guó)人有一點(diǎn)極端因子，因此我們的國(guó)家會(huì)出現(xiàn)很多在極端上徘徊的事情。這種說(shuō)法當(dāng)然是錯(cuò)誤的，但是確實(shí)我們國(guó)家是有一些這樣的情形。”
　　他這樣拉開話題，一開始讓我有些摸不著頭腦，但是后來(lái)我很快明白他為什么這么說(shuō)：一個(gè)人的人生隨著時(shí)代的變化而左右飄搖，一個(gè)藝術(shù)家的良心在社會(huì)文化價(jià)值取向的兩極巨變中總是偏離主流，如何不感慨呢？
　　回首人生，呂遠(yuǎn)把自己和共和國(guó)一起走過(guò)的60年一分為二：頭30年，他是被批判的右傾落后分子；之后的改革開放30年，他又被人當(dāng)成了“左”的保守典型。從右到左，其間況味深長(zhǎng)。
　　
　　30年靠“右”
　　從洋派小資文藝青年，到“土派”人民作曲家
　　
　　呂遠(yuǎn)是1946年參加的革命。那一年，八路軍到了吉林臨江市，接收了日本人開辦的臨江礦山學(xué)校，學(xué)校樂(lè)隊(duì)的呂遠(yuǎn)成了解放區(qū)宣傳隊(duì)的成員。
　　“我不是工人階級(jí)，是小資產(chǎn)階級(jí)參加革命，必然帶了小資產(chǎn)階級(jí)思想進(jìn)入革命隊(duì)伍。”呂遠(yuǎn)說(shuō)。由于家境富裕，他從小受到很好的教育，西式文藝教育讓他“崇洋”：“用現(xiàn)在的話講就是‘歐洲中心主義’，覺(jué)得音樂(lè)、文學(xué)只有外國(guó)的好�！眳⒓痈锩�才讓他知道，革命文藝觀完全不同。那時(shí)候，革命文藝比較簡(jiǎn)樸，解放區(qū)的音樂(lè)以聲樂(lè)為主，大量的創(chuàng)作與宣傳形勢(shì)、群眾斗爭(zhēng)相關(guān)，樂(lè)隊(duì)大多給這樣的歌曲或者《白毛女》、《兄妹開荒》等劇伴奏。
　　在那個(gè)把音樂(lè)定位為教育人民、團(tuán)結(jié)人民、打擊敵人的武器的時(shí)代，呂遠(yuǎn)的作品總是抒情性的多，很少直接寫戰(zhàn)斗。他總覺(jué)得要寫帶有生活情趣的，于是往往不符合革命標(biāo)準(zhǔn)。在文藝演出中，他也獨(dú)奏過(guò)小提琴，結(jié)果演下來(lái)群眾不喜歡，他頗以為是老百姓太沒(méi)知識(shí)了。那時(shí)他寫的作品有80%不受群眾歡迎，“音樂(lè)語(yǔ)言里沒(méi)有一點(diǎn)民族的、民間的東西。”他說(shuō)。
　　小資思想和審美情趣，讓他一直是革命隊(duì)伍里遭批斗的對(duì)象，歷次運(yùn)動(dòng)從不漏網(wǎng)，從來(lái)被劃在右邊�！拔乙恢毕氤蔀閳�(jiān)定的革命左派，但就是成不了�！蹦菚r(shí)候，左派是革命的，右派，當(dāng)然是腐朽落后的。
　　呂遠(yuǎn)說(shuō)：“在我們的政治生活里真是有很多‘左’得很可愛的人，是真的可愛，他們真是一心一意為革命考慮，但是‘左’的思想方法有問(wèn)題，他們總是到處在生活中找出痕跡，作為對(duì)象來(lái)加以打擊，特別是在政治運(yùn)動(dòng)中�！�
　　1946年，呂遠(yuǎn)尚不滿17歲，因?yàn)楫嫼诎鍒?bào)，被人說(shuō)他畫“虎”（形似貓）和“豬”意在影射“毛朱”，是在配合蔣介石進(jìn)攻解放區(qū)“打倒朱毛”的宣傳口號(hào)，于是他被批斗清除。后來(lái)因?yàn)橹醒爰m偏，1948年他才得以重返當(dāng)時(shí)的遼東省林業(yè)文工團(tuán)搞工人文藝活動(dòng)，工作干得有聲有色。很快全國(guó)解放，呂遠(yuǎn)跟領(lǐng)導(dǎo)提出上大學(xué)學(xué)音樂(lè)被批準(zhǔn)，1950年冬，他進(jìn)入東北師范大學(xué)音樂(lè)系。1954年，大學(xué)畢業(yè)的他成為中央建政文工團(tuán)的專業(yè)創(chuàng)作人員。
　　呂遠(yuǎn)說(shuō)，盡管一些過(guò)“左”的路線讓他內(nèi)心不認(rèn)同，讓他總是站不到最革命的主流，但那時(shí)，文藝工作明確的指導(dǎo)方針――為人民服務(wù)，為革命服務(wù)，以及強(qiáng)調(diào)音樂(lè)要有“革命性”、“民族性”、“群眾性”的提法，讓他以及所有的文藝工作者非常明確自己的創(chuàng)作“寫什么、給誰(shuí)寫、為什么寫”。在前30年不斷的實(shí)踐與自我改造中，他形成了堅(jiān)定的文藝觀：必須為老百姓寫東西，必須寫他們接受、他們喜歡、對(duì)他們有好處的東西。每年他采風(fēng)、學(xué)習(xí)民族民間音樂(lè)，最終從一個(gè)崇拜西方文藝、認(rèn)為老百姓聽不懂西洋音樂(lè)是沒(méi)文化的洋派小資文藝青年，成長(zhǎng)為創(chuàng)作極具民族感的“土派”人民作曲家。
　　
　　越是大家說(shuō)好，你越得做好準(zhǔn)備，壞事要來(lái)了
　　
　　呂遠(yuǎn)最初的創(chuàng)作任務(wù)，主要是反映工業(yè)領(lǐng)域的成就和生活。1955年，他根據(jù)一則有關(guān)商業(yè)局長(zhǎng)扮成貨郎到農(nóng)村調(diào)查百姓生活需要的報(bào)道，寫成了表演唱《哪兒來(lái)的老貨郎》，經(jīng)歌唱家呂文科演繹之后，一下子在全國(guó)傳唱開了。不過(guò)，這首廣為流傳的作品還是不夠革命。在當(dāng)時(shí)的政治標(biāo)尺下，呂遠(yuǎn)總是脫不開小資情調(diào)，并且他作品的成功總是伴隨著政治運(yùn)動(dòng)中的倒霉，比如讓他大紅的《克拉瑪依之歌》。
　　1956年，呂遠(yuǎn)看到在克拉瑪依發(fā)現(xiàn)大油田的消息，興奮不已�！艾F(xiàn)在的年輕人可能不太理解我們當(dāng)時(shí)的感情，當(dāng)時(shí)的年輕人剛剛從貧苦的中國(guó)走到新中國(guó)的建設(shè)中，特別強(qiáng)烈的愿望就是中國(guó)能夠富強(qiáng)�！眳芜h(yuǎn)說(shuō)，發(fā)現(xiàn)油田的消息讓他特別想寫一首歌，可是他沒(méi)去過(guò)這個(gè)地方，連地圖上都沒(méi)有這個(gè)地名，這讓他寫得十分空洞，于是就放下了。
　　這時(shí)卻出了件事，在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，呂遠(yuǎn)被打成反黨右傾分子，發(fā)配到蘭州煉油廠勞動(dòng)改造，不過(guò)還是“可以繼續(xù)使用”的創(chuàng)作人員。蘭州煉油廠煉的就是克拉瑪依開采的石油。這里的生活一下子讓呂遠(yuǎn)對(duì)克拉瑪依有了感性的認(rèn)識(shí)，擱了一年多的《克拉瑪依之歌》噴薄而出，歌曲以夸張對(duì)比的方式，從一個(gè)牧馬人對(duì)克拉瑪依開發(fā)前后的感情的變化，寫出了對(duì)新中國(guó)建設(shè)發(fā)展的由衷熱情。歌曲一下子紅透全國(guó)。
　　“越是大家都說(shuō)好的時(shí)候，你就做好準(zhǔn)備，壞事就來(lái)了。”這是呂遠(yuǎn)在過(guò)去30年一路被批斗過(guò)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。果然《克拉瑪依之歌》在上世紀(jì)60年代之后就被樹為靶子，越批越猛，最后在“文革”時(shí)干脆名列被禁唱的“全國(guó)十大反動(dòng)歌曲”。
　　“文革”剛剛開始，一向“右”得在任何政治運(yùn)動(dòng)中都不會(huì)被落下的呂遠(yuǎn)，首當(dāng)其沖成為第一批被打倒的黑線人物。有意思的是，他還沒(méi)被批斗完，原先斗他的人卻紛紛被拉下馬挨斗，慢慢地他倒沒(méi)人批了。兩派造反派打起來(lái)了，反而都說(shuō)呂遠(yuǎn)是替罪羊。革命小將們對(duì)他還挺好，要抄家都提前通知他，他忙把家里不合適的東西先燒掉。小將們還發(fā)動(dòng)他起來(lái)造反，他忙說(shuō)：“我不行，我是黑線人物，起來(lái)造反對(duì)你們不好。”于是小將們就讓他創(chuàng)作歌曲，宣傳毛澤東思想，什么語(yǔ)錄、文章，統(tǒng)統(tǒng)譜上曲來(lái)唱。他譜過(guò)的毛主席文章，就有著名的《紀(jì)念白求恩》。
　　“我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己是英雄，是英雄我早死了。我從來(lái)沒(méi)有逆潮流而活。所以這次的音樂(lè)會(huì)里，我一點(diǎn)不回避錯(cuò)誤，‘文革’期間我寫過(guò)歌曲，也是全國(guó)流行的，比如《木棉花開火樣紅》。還有一個(gè)就是電影《決裂》中的歌曲《哎呀來(lái)，滿山輕松》，你沒(méi)趕上，回去問(wèn)你爸爸媽媽肯定知道。這次音樂(lè)會(huì)里我都選了，我是從這個(gè)歷史環(huán)境中過(guò)來(lái)的，就得承認(rèn)寫過(guò)這個(gè)，也寫過(guò)那個(gè)。是和非，是由歷史去判斷的。”呂遠(yuǎn)說(shuō)著，嘆了口氣，卻相當(dāng)通達(dá):“這些經(jīng)歷，不是說(shuō)我是不幸的、多么冤枉，而是覺(jué)得我的遭遇是歷史的必然。過(guò)去的30年我一直是偏‘右’的，一直為此苦惱、憤憤不平，但是改革開放后30年的經(jīng)歷，讓我回頭思考?xì)v史的時(shí)候，非常理解自己的處境。中國(guó)這塊土地上，經(jīng)過(guò)多少曲折、災(zāi)難才走到現(xiàn)在，不管你愿不愿意，都擺脫不開歷史的洪流�！�
　　
　　30年偏“左”
　　
　　反對(duì)極端的政治化，就意味著我們所有的生活都該市場(chǎng)化嗎？
　　“文革”后期，黑分子呂遠(yuǎn)被“結(jié)合”了，還被起用為海政歌舞團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)。待到“文革”結(jié)束，極左路線被糾正，這個(gè)“老右”終于正了起來(lái)，迎來(lái)了創(chuàng)作高潮。
　　1978年，《克拉瑪依之歌》在激烈的討論中終于解禁時(shí)，呂遠(yuǎn)已經(jīng)走在潮流前端，寫了新時(shí)期第一首愛情歌曲《泉水叮咚響》。他說(shuō)那時(shí)候其實(shí)還心有余悸，但海軍的領(lǐng)導(dǎo)比較開明，于是這首劃時(shí)代的愛情歌曲誕生了。
　　接下來(lái)呂遠(yuǎn)創(chuàng)作的歌曲一首比一首紅：《我們的生活充滿陽(yáng)光》、《我們的生活比蜜甜》、《愿做蝴蝶比翼飛》、《牡丹之歌》等，歌曲在全國(guó)受歡迎和廣泛傳唱的程度，遠(yuǎn)非今天的流行歌曲能比。那時(shí)候的呂遠(yuǎn)也堪稱“前衛(wèi)”：1979年他寫《我們的生活比蜜甜》，就嘗試用夏威夷吉他電聲伴奏了。
　　呂遠(yuǎn)說(shuō)感謝改革開放后的30年讓他過(guò)得很好，但是30年過(guò)去之后，他要做一個(gè)反思：前30年他一直為“左”的思潮把他擺在靠近右派一側(cè)而不平，然而在后30年他發(fā)現(xiàn)被廣泛傳唱的是那些曾被批判的“右”的作品，可他自己現(xiàn)在卻被人當(dāng)成了左派，甚至是“左”的典型來(lái)談?wù)摗?
　　在許多人傾向于反“左”的時(shí)候，呂遠(yuǎn)念起“左”的好來(lái)：“我當(dāng)初參加革命時(shí)學(xué)的是西洋音樂(lè)、滿腦子是偏‘右’的小資產(chǎn)階級(jí)文藝觀，但是前30年，是在學(xué)習(xí)革命事件和民族遺產(chǎn)的過(guò)程中自我改造過(guò)來(lái)的，使得我的藝術(shù)原則成為必須為老百姓寫東西，成為一個(gè)尊重和繼承音樂(lè)的民族性的‘土派’作曲家，我更愿意說(shuō)我是個(gè)音樂(lè)勞動(dòng)者。并且，那個(gè)時(shí)期有很多的文藝?yán)碚撝笇?dǎo)，中央提倡的音樂(lè)的‘革命性’、‘民族性’、‘群眾性’，都很到位。我們現(xiàn)在的文藝生活是不是太缺乏理論指導(dǎo)呢？”
　　他困惑的是，過(guò)去前30年很多文藝政策確實(shí)過(guò)于極端，把文藝絕對(duì)政治化了，但是反對(duì)那種極端，就說(shuō)明今天的文藝生活就不需要指導(dǎo)了嗎？他贊成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，說(shuō)應(yīng)該尊重它的規(guī)律，但是這意味著我們所有的生活都該市場(chǎng)化呢？
　　“如果把最低俗的文化和嚴(yán)肅的藝術(shù)等同起來(lái)，我覺(jué)得不可理解。比如《國(guó)歌》不賣錢，《老鼠愛大米》很賣錢，如果完全按照市場(chǎng)規(guī)律來(lái)指導(dǎo)音樂(lè)，還會(huì)有《國(guó)歌》這樣的作品誕生嗎？雷鋒多少錢一個(gè)，能買嗎？”
　　這就是呂遠(yuǎn)被認(rèn)為是“左”的典型的著名觀點(diǎn)，他力主國(guó)家建立相關(guān)的文藝稅法制度，把教育性強(qiáng)的文化和消費(fèi)性強(qiáng)的文化區(qū)分開來(lái)，教育性強(qiáng)的作品不收稅，還應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)，而越是滿足官能刺激的作品就越應(yīng)該收重稅。
　　他說(shuō)，他不批評(píng)別人，但是在面對(duì)種種社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，他有自己的標(biāo)準(zhǔn)：那就是藝術(shù)家的良心，也就是人民的良心。“當(dāng)事情往反面發(fā)展時(shí)，當(dāng)現(xiàn)在的作品為錢而寫時(shí)，就要冷靜、應(yīng)該反思，守住自己的位置。”
　　
　　僅僅是聲樂(lè)都如此混亂，那么整個(gè)國(guó)家的文化生活到底該怎么規(guī)劃呢？
　　
　　在呂遠(yuǎn)看來(lái)，當(dāng)前的文藝生活不僅缺乏理論指導(dǎo)，且由于不重視理論的研究和總結(jié)，以至于出現(xiàn)了像央視青年歌手大獎(jiǎng)賽這樣“滑稽的現(xiàn)象”。
　　他說(shuō)滑稽，是因?yàn)榇筚愒O(shè)有美聲、民族、通俗三種唱法，這三種唱法的設(shè)立沒(méi)有科學(xué)、明確的規(guī)范。他做了該比賽十幾年的評(píng)委，深知其中的問(wèn)題所在。他認(rèn)為，美聲唱法倒是容易規(guī)范，因?yàn)橥耆�按照意大利演唱�?biāo)準(zhǔn)來(lái)打分。但是，國(guó)家級(jí)的歌唱比賽設(shè)立這個(gè)唱法，是在中國(guó)提倡意大利唱法，如同意大利舉辦國(guó)家級(jí)京劇黑頭比賽一樣荒誕。這直接的后果是全國(guó)所有的音樂(lè)學(xué)院都設(shè)立美聲唱法，大量學(xué)完美聲唱法的學(xué)生卻在國(guó)內(nèi)難以找到單位：“這對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)是很大的資源浪費(fèi)�！�
　　民族唱法的提倡無(wú)可厚非，但標(biāo)準(zhǔn)卻并無(wú)規(guī)范：“有人說(shuō)就按照彭麗媛的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)打分，彭麗媛是吸收美聲、民族的唱法形成的新的唱法，以她為標(biāo)準(zhǔn)，是一種唱法把別的唱法都偏廢了。這產(chǎn)生的巨大副作用就是以山西梆子為基礎(chǔ)發(fā)展起來(lái)的郭蘭英式的唱法沒(méi)有了，湖南何繼光式的高腔沒(méi)有了，在二人轉(zhuǎn)基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的郭頌式唱法沒(méi)有了，多樣化的民族唱法沒(méi)有了。
　　通俗就更滑稽了，改成原生態(tài)了，原生態(tài)的定義就是錯(cuò)誤的，它把蒙族長(zhǎng)調(diào)、呼麥這種多年形成的專業(yè)性很強(qiáng)的傳統(tǒng)民間唱法都叫原生態(tài)，那是要經(jīng)過(guò)很高級(jí)的專業(yè)訓(xùn)練才能唱的�！�
　　他想說(shuō)明的是，聲樂(lè)不過(guò)是音樂(lè)生活的一部分，而音樂(lè)不過(guò)是文化生活的一部分，僅連聲樂(lè)都如此地混亂，那么整個(gè)國(guó)家的文化生活到底該怎么規(guī)劃呢？顯然應(yīng)該是有導(dǎo)向的、有規(guī)劃、有理論指導(dǎo)的。
　　他說(shuō)，就因?yàn)檫@樣的困惑，他才盡力地、以八十高齡親力親為地辦自己“八十回想”音樂(lè)會(huì)。老中青三代各種不同唱法的民族藝術(shù)家們不計(jì)報(bào)酬聚在一起，用他的話說(shuō)是“不追求額外的不健康的東西”。演唱的是呂遠(yuǎn)個(gè)人前30年和后30年為百姓而寫、受到百姓檢閱并認(rèn)可的作品，伴隨的是建國(guó)60年的文藝路程。
　　“這次音樂(lè)會(huì)，選擇的歌曲，希望展現(xiàn)60年來(lái)祖國(guó)比較陽(yáng)光的一面。我希望不要把歷史隔斷，因此各個(gè)時(shí)期的歌曲都選擇。雖然有些階段的政治運(yùn)動(dòng)是錯(cuò)誤的，但不能說(shuō)那時(shí)候所有的歌曲都是黑暗的�！彼�說(shuō)：“我是一滴水，只反映人間的陽(yáng)光，這就是我的音樂(lè)會(huì)的主題。”
　　他說(shuō)，過(guò)去說(shuō)他是右傾分子，他不認(rèn)為自己右傾；如今被當(dāng)成左傾頑固派，他也不認(rèn)為自己是左派。
　　“我只按照我認(rèn)為的社會(huì)的需求，百姓的需求，把那些音符排列起來(lái)而已�！�
　�。ㄕ�自4月16日《北京青年報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：呂遠(yuǎn) 不逢源 呂遠(yuǎn)：左右不逢源 左右不逢源 左右不逢源吧