前些年，媒體以大字標(biāo)題“巴金贈書驚現(xiàn)舊書攤”、“誰褻瀆了巴金”等等披露，有人在京城舊書攤上發(fā)現(xiàn)印有“巴金贈書”、“北京圖書館藏書”等印章及國家圖書館(以下簡稱“國圖”)財產(chǎn)登記號的外文書刊。還說攤主說的，是國圖外文期刊部處理的過期期刊。據(jù)報道，巴金老人晚年很重視捐贈，曾六次向北京圖書館(后更名“國家圖書館”)捐贈書刊，其中1981、1982年兩次捐出3000多冊。家屬回憶，巴老捐書是有計劃的，比如《隨想錄》手稿，第一、四卷贈上海圖書館，第二、三卷給中國現(xiàn)代文學(xué)館，第五卷則捐獻(xiàn)國圖。一時間，報刊上指責(zé)國圖的文字如潮。巴老的子女更是感到震驚和傷心，認(rèn)為國圖“辜負(fù)了父親的信任，也傷害了一位畢生視書如命的老人的感情”，因此要求國圖歸還捐贈的手稿。捐贈如此結(jié)局，大概是當(dāng)事人始料不及的。但雙方的初衷，應(yīng)該是希望合作，妥善保存捐贈的書刊，為巴金和現(xiàn)代文學(xué)的研究作貢獻(xiàn)。那么，問題出在哪兒呢?為什么事與愿違?乍一看，或許是國圖疏于管理，造成受贈期刊“流失街頭”，未能尊重巴老及家屬的感情，產(chǎn)生不良社會影響。很可能，像報道的那樣，有些“文化老人”和藏書家，本來想學(xué)巴老的，從此就不敢向國圖捐贈了。然而細(xì)加分析，就會發(fā)現(xiàn)事情不那么簡單，這里面還涉及私家藏書捐贈的一些基本原則及社會功能問題。因為捐贈不僅是藏家跟圖書館之間的合作，也是讀者關(guān)心的事，還可能影響到學(xué)術(shù)研究和文化建設(shè)，我想，有必要時論一下其中的道理，研究一兩個“案例”或值得學(xué)習(xí)的榜樣。
　　一般而言，圖書館的功能特色和聲譽，多是由藏書決定的，發(fā)展藏書便是圖書館的生命線。藏書作為一項社會事業(yè)，卻離不開私人即藏書家的貢獻(xiàn)。真正的讀書人都是愛書的。用心挑選，四處訪求，持之以恒，就成了藏書家。追源溯史，私家藏書可謂現(xiàn)代圖書館的鼻祖。世界上好些有名的圖書館，都始于私家藏書，尤其珍本善本大多來自私人捐贈和洽購。比如，哈佛大學(xué)圖書館系統(tǒng)是美國最老，也是世界最大的學(xué)術(shù)圖書館，擁有70多個分館和1500多萬藏書。它的“出身”卻并不顯赫，第一批藏書得自一位劍橋畢業(yè)生約翰?哈佛先生1638年的遺贈，約400冊，以《圣經(jīng)》與神學(xué)著作為主，還有語法、詞典和古希臘羅馬文學(xué)，都是主人從英國帶來的。大學(xué)就以這位捐贈人(bene"f&ctor)的名字命名，叫哈佛學(xué)院。如今校園里常見到游客站在哈佛先生的銅像下，手摸他的皮鞋留影，皮鞋下方刻著幾個字，稱他是大學(xué)的“創(chuàng)始人”(founder)，卻是一個“美麗的錯誤”――可見圖書館對于一所珍愛傳統(tǒng)的大學(xué)，在師生心目中的崇高地位。再如，擁有世界第四大藏書的紐約公共圖書館，也是以私家藏書起家的，每年都有大批私人捐贈。鎮(zhèn)館之寶則是流入美國的第一部“古登堡《圣經(jīng)》”，受贈于圖書館的創(chuàng)始人之一列諾克斯先生。
　　私人向圖書館捐贈(包括遺贈)藏書，在歐美是看作造福公益的，所以國家有一整套法律規(guī)章，例如免稅待遇，支持捐贈。在我國，隨著經(jīng)濟起飛，教育普及，社會逐漸富裕，熱愛藏書的國民大增。2008年創(chuàng)辦的《上海書評》，每周介紹一個書房，圖文并茂，把讀書人跟藏家的強烈的求知欲、執(zhí)著的事業(yè)心展現(xiàn)出來，也是這潮流的一份記錄。人之常情，藏家在自己鑒賞使用，同好間交流切磋之余，總是希望一生心血的收藏能夠得到社會認(rèn)可，有助于他人求知和學(xué)術(shù)進(jìn)步，成為公器而長久完整地得到保存。可是現(xiàn)代社會高度商品化，利潤驅(qū)動，拍賣業(yè)無孔不入，讓私家藏書難以世代傳承。所以，越來越多的藏家經(jīng)過慎重考慮，都選擇了圖書館為自己藏書的理想之歸宿。
　　藏家捐贈是個人意愿的實現(xiàn)，圖書館卻大多是公共機構(gòu)(包括由私人基金建立的向公眾開放的非盈利機構(gòu))。私家藏書通過捐贈／遺贈，完成財產(chǎn)或法律上物權(quán)的轉(zhuǎn)讓，成了圖書館即公共機構(gòu)的收藏。私家藏書的“脫胎換骨”還有更深一層的意義，即通過捐贈人的自愿行為，把藏書分離出私人領(lǐng)地――個人地位、財富、欣賞趣味、收藏目的等――加入圖書館所代表的公共領(lǐng)地，向讀者開放，成為社會生活的組成部分和獨立的學(xué)術(shù)研究的對象。這一場所的轉(zhuǎn)換，實際上是從藏家支配的私人生活語境進(jìn)入圖書館服務(wù)的公共話語語境。公共話語及其支配性功效，如�？滤�言，是現(xiàn)代社會組織的“綱”。在這個由理念、態(tài)度、行動、信仰及實踐組成的言說系統(tǒng)中，人們自覺或不自覺地遵循著一套系統(tǒng)化的語匯表達(dá)甚至行事風(fēng)格，限定是非和真理謬誤的疆界，從而對事物作出觀察、評價。藏書人決定捐贈圖書館，就是選擇服從公共話語的行為準(zhǔn)則和價值標(biāo)尺，個人意志從前排退居后位。圖書館藏書的管理評價，遵從的則是圖書館的讀者、研究者和公眾的集體意志，服務(wù)于公眾的需要。換言之，捐贈藏書的命運，從長遠(yuǎn)來看，是由公共話語的建構(gòu)，而非捐贈人的意愿所決定的。
　　這一點我們還可以換一角度觀察。藏書之能夠捐贈，是因為有價值、有用。有趣的是，同是捐贈，錢款和物資的價值不因捐贈改變；而藏書的價值卻易受捐贈帶來的話語語境轉(zhuǎn)換的影響。這是因為，貨幣物資的價值跟著市場走，不是社會共享的精神財富。藏書的價值，卻是人們的情感、寄托的理想和使用功能的結(jié)合，因所處的話語語境不同，價值也不同。以個人興趣和需要建立的私家藏書，充滿個人情感、智力、立場之主觀色彩和傾向，其價值在進(jìn)入公共話語后，評價系統(tǒng)變了，就會發(fā)生變化，甚至重新定義。藏書的主觀情感價值引退，客觀的文化社會學(xué)術(shù)價值獨立出來，接受歷史的評判，并由此進(jìn)一步影響到藏家和捐贈人的貢獻(xiàn)即歷史地位�，F(xiàn)代圖書館是一門復(fù)雜的公共事業(yè)，視讀者需要發(fā)展藏書，提供服務(wù)，以期實現(xiàn)最優(yōu)成本效應(yīng)和管理功能，促進(jìn)各級教育、學(xué)術(shù)研究和公眾文化生活的繁榮。根據(jù)這一使命，圖書館“照章辦事”，把受贈藏書納入館藏和讀者服務(wù)系統(tǒng)，加以評價管理。其間的一些處理安排，如果與藏家或捐贈人的個人意志、需要或感情發(fā)生矛盾，也就不奇怪了。實際上，這公共話語的制約在藏家決定捐贈的那一刻就開始了。圖書館能夠提供的回報，則是一種藏家本人無法獨力實現(xiàn)，卻十分向往的可能性，即私人藏書的最高境界：進(jìn)入公共記憶而成為歷史，經(jīng)受人們長久地回顧、論說和評價。
　　這一可能性，便是捐贈人參與公共話語建構(gòu)的動力和出發(fā)點；它的實現(xiàn)，則首先取決于圖書館和藏家雙方的智慧、堅持及精誠合作。因此，捐贈人須了解圖書館的藏書管理原則、發(fā)展方向和讀者需求，理智地設(shè)計捐贈方式，積極營造有利于捐贈藏書長久保存的公共環(huán)境。這么做既是明智之舉，也是捐贈的一項基本原則。
　　具體說來，有兩方面要特別注意。首先，服務(wù)讀者是圖書館最大的公益，所有館藏概不例外，這是捐贈人不可不考慮的。比方說，收藏貴在完整，無論對于鑒賞、保存、研究抑或使用。倘若 一部收藏拆散了捐贈，例如上述巴老的《隨想錄》手稿一分為三，仿佛留作紀(jì)念，就不是理想的做法。這是因為那手稿的主要價值在學(xué)術(shù)研究，即對作者和現(xiàn)代中國文學(xué)的研究，其次才是它的紀(jì)念意義；后者依存于前者――有研究才會有紀(jì)念。手稿拆散，就顛倒了兩者的位置。更重要的是。給讀者和學(xué)者造成不便，也不利于永久保存，客觀上降低了手稿的研究價值，與捐贈的最終目標(biāo)和最高境界矛盾。這是藏家應(yīng)記取的一個教訓(xùn)。其次，捐贈人需要與藏書同步，完成心理上的語境轉(zhuǎn)換，克制個人感情，公益為先，尊重公共話語的思維方式。藏家對多年的精心收藏懷有深厚的感情，理應(yīng)受到社會的尊重。但歷史很詭吊，公眾的長期記憶力有自身的邏輯和基于公共話語的“感情”。圖書館既是公共機構(gòu)，它重視的無非是藏書的實用、研究和歷史文化價值，并據(jù)此管理使用(借閱展覽復(fù)制出版)，決定保存或淘汰。因此，我們要求圖書館永遠(yuǎn)“尊重”捐贈人的感情是不現(xiàn)實的，這樣期待有時反而會干擾捐贈人的考量，不利于公益，也不符合捐贈的大目標(biāo)。相反，只有把紀(jì)念留在私人語境，將個人情感剝離出藏書和捐贈程序，才能更好地設(shè)計捐贈，給藏書找到最合適的圖書館，充分實現(xiàn)它的社會價值。而圖書館方面，明了并接受了捐贈人的意愿和考量，就能夠根據(jù)專業(yè)管理程序，盡快盡善地將捐贈藏書開放，通過讀者的使用和學(xué)術(shù)界的研究，激活藏書在公共話語語境中的生命力。
　　實際上，捐贈人對于藏書的公共話語建構(gòu)，是可以在多方面促進(jìn)的。經(jīng)驗表明，只要依照藏書捐贈的公益為先的原則，細(xì)致周到地設(shè)制捐贈方案，大致就能成功。哈佛大學(xué)侯敦(珍本善本)圖書館的“約翰生博士收藏”便是一個經(jīng)典的范例。
　　約翰生博士(1709－1784)是十八世紀(jì)英國文學(xué)大家和傳奇人物，曾以一人之力編撰了英語有史以來的第一部大辭典。侯敦圖書館的“約翰生博士收藏”，是著名收藏家唐納德?海德先生和夫人瑪麗的捐贈，包括約翰生與友人的書信、手稿、初版著作、肖像，乃至約翰生用過的文具器皿等，總計15000件文物。這是全世界品質(zhì)最高的以約翰生博士為主題的珍貴收藏。收藏的建立，在很大程度上體現(xiàn)了瑪麗夫人的學(xué)養(yǎng)和專業(yè)精神�，旣愂歉鐐惐葋喆髮W(xué)英文系博士，專攻伊麗莎白時代文學(xué)。1939年與紐約律師海德結(jié)婚，夫婦倆都愛書，但收藏的開端卻近乎偶然。新婚不久，瑪麗在底特律一個書展上買了幾本伊麗莎白朝的古書，丈夫一聽價錢，叨嘮了幾句，說是奢侈�，旣愐灿X得貴了，但她道歉的方法，是跑回書展再買兩本精美的好書送給丈夫，表示撫慰：約翰生的大辭典(1755)和被譽為英文傳記高峰的包斯威爾《約翰生傳》(1791)。這份道歉的禮物，便是日后專題珍藏的緣起。海德夫婦的收藏以藝術(shù)質(zhì)量和歷史重要性為標(biāo)尺，常聽取專家學(xué)者的建議。同時，他們還很注意收藏的社會影響和學(xué)術(shù)研究。入藏約翰生生前離不開的銀制雕花茶壺那一次，他們邀集友人舉行家庭化妝慶祝派對，仆人穿上十八世紀(jì)衣著，用那把茶壺續(xù)水，“分享”文學(xué)巨人兩百年前的日常生活�，旣惓�了收藏，還勤于研究，寫過兩本關(guān)于約翰生博士及其文學(xué)圈子的專著，成為十八世紀(jì)文學(xué)的專家。
　　海德夫婦很早就考慮給珍藏找永久的歸宿了。選擇哈佛，是因為侯敦圖書館的館藏聲譽和哈佛英語系幾代杰出學(xué)者建立的十八世紀(jì)文學(xué)研究的深厚傳統(tǒng)。故而早在上世紀(jì)七十年代，就捐資在侯敦圖書館修建了“海德藏書室”。2004年，瑪麗去世一周年之際，侯敦圖書館迎來了全部“約翰生博士收藏”。為了確保這一珍藏妥善管理和使用，瑪麗還有更周密的考慮：遺贈包括一筆專項基金，用以設(shè)立一個圖書館員職位，專職管理珍藏，及一份豐厚的資金，供繼續(xù)收購擴充收藏，支持十八世紀(jì)文學(xué)的教學(xué)研究。侯敦圖書館也十分努力。不負(fù)期望，僅用兩年時間就完成了整理和分類編目，向全世界學(xué)術(shù)界開放。2009年是約翰生博士誕辰三百周年，侯敦圖書館在當(dāng)年8月舉辦了“約翰生三百年”國際研討會。多年來，約翰生研究的持續(xù)繁榮和大眾媒體對他的興趣有增無減，同藏家與受贈圖書館的專業(yè)精神和長期努力是分不開的。反過來，學(xué)術(shù)研究和公眾興趣也大大提升了海德藏書的使用率和知名度。如今，海德藏書不再屬于海德夫婦，而化作了學(xué)術(shù)公器即向世界各國學(xué)者開放的文化遺產(chǎn)。在這個意義上，海德夫婦的捐贈是非常成功的。也許有人會說，他們成功是因為有錢，一般小藏書家沒法效仿。但海德夫婦尤其瑪麗70多年堅持不懈，幾乎完美地實現(xiàn)了收藏和捐贈的基本原則。他們所付出的心血和努力，絕不是僅僅有錢就可以做到的。正是他們自始至終堅持公益為先，換來了圖書館、讀者和學(xué)術(shù)界的高度評價；于是他們對珍藏和學(xué)術(shù)的熱愛也得以在公共語境中延續(xù)，成為珍藏的歷史文化價值的一個組成部分。
　　海德捐贈還給了我們一個重要的啟示：捐贈應(yīng)及早安排。早在上世紀(jì)七十年代，海德夫婦就為“約翰生博士收藏”敲定了侯敦圖書館為永久歸宿，并做出具體方案。后來海德先生去世�，旣惙蛉烁募抻�國愛克萊斯子爵，并不影響捐贈的順利實施。傳統(tǒng)上，私家藏書一般留給后代，由家族傳承，許多珍貴的收藏就是這樣保存下來的。進(jìn)入現(xiàn)代資本主義社會，傳承的環(huán)境大變。商品化被奉為天經(jīng)地義，人們越來越習(xí)慣用成本利潤等市場觀念來看待、處理人事，包括藏書。藏家的后代如果對先人的收藏?zé)o興趣，不能理解并珍惜藏書的精神價值，就很可能更關(guān)注藏書的商品價值。加之，市場經(jīng)濟免不了起伏動蕩，家族財富不易延續(xù)，藏書的世代傳承已基本不可指望。藏家為了防止身后藏書散失，淪為商品“賤價”出售，最可靠的辦法，還是生前就做好捐贈方案，并且親自安排執(zhí)行。如此，方能保證自己的意愿得到忠實的貫徹。
　　南開大學(xué)圖書館老館長來新夏先生，就這么做了。來老是前輩史家，長期研究、收藏地方志，成果斐然。2007年，90高齡的來老在《中華讀書報》著文，談聚書之樂，嘆散書之難。說到“聚久必散”的道理和妥善安排藏書的“不散之散”之福�！皫组g屋的藏書，身后任其散失，何如生前自家料理，免得貽累子孫……化私為公，捐贈社會，不失為上策”。遂決定大圖書館不捐，因為它們藏書豐富，無需錦上添花，也免得像巴老的外文期刊那樣，落一個被剔舊處理的結(jié)局。來老將藏書送還故里，贈給了故鄉(xiāng)蕭山。當(dāng)?shù)卣�府在新�?萬多平米的圖書館中，劃出一塊區(qū)域，建立專藏，保存來老的手稿、著述和藏書；藏書中的方志，則在史志辦公室另立一方志館。就這樣，實現(xiàn)了要珍藏“不散之散”的心愿。
　　英雄所見略同：前兩天報上讀到一條消息，美國謎語大王、執(zhí)掌《紐約時報》縱橫填空字謎和全美公共電臺(NPR)周日字謎節(jié)目的成爾?肖茨先生，訂立了遺贈方案，將自己收藏的兩萬多件謎語文獻(xiàn)包括十六世紀(jì)珍本，全數(shù)捐給母校印地安納大學(xué)。肖茨先生現(xiàn)年57歲，就早早開始同母校圖書館商討制定捐贈收藏的具體步驟，并通過媒體向公眾宣布，使得遺贈意愿獲得明確的法律效果。我想，這樣的精心安排，將來藏于印地安納大學(xué)的“肖茨謎語收藏”，是會像侯敦圖書館的“約翰生博士收藏”、蕭山圖書館的“來新夏先生專藏”一樣，造福于學(xué)術(shù)研究和社會公眾，永葆不散的。

相關(guān)熱詞搜索：藏書 不散 私家藏書的“不散之散” 中國私家藏書 中華私家藏書