北京，京通快速路上的車流就如同這個城市的節(jié)奏，快速而繁忙。在雙橋出口附近，掩映在綠樹中的松堂關懷醫(yī)院，卻是這個城市的特殊所在。優(yōu)死：生命末期不帶遺憾 　　2樓的一間病房里住著9位老人，最小的75歲，最大的93歲，正是中年吃飯時間，除了一位老人支起了身子坐在床上自己吃飯外，其他的人全部躺在床上，一動不動，窗外的明媚陽光似乎與他們無關。護理人員正在給一位老人喂飯，她同老人們住在一個房間，24小時陪護，隔2個小時要幫不能自理的老人翻一次身。
　　住在松堂醫(yī)院的老人有95％是被各大醫(yī)院定性為“生命末期”的人，平均年齡82歲。這家成立于1987年的民辦醫(yī)院是中國第一家臨終關懷醫(yī)院，在醫(yī)學上，“臨終”有著嚴格的定義：“指人在醫(yī)學上已經被判明無法治療，將在3－6個月內死亡的一段生命旅程�！�22年來，這里平均每三天就要送走一位老人，總共送走了2萬多位老人。
　　“我們這里的老人一般都是腦萎縮、癌癥晚期等，醫(yī)院不收他們了，家人沒有精力照顧他們，換了很多個保姆，有的褥瘡都到了重度�！蹦杲�60的李偉是這家醫(yī)院的創(chuàng)辦人，他被稱為中國臨終關懷第一人，“我們中國人總是在強調優(yōu)生，又是胎教又是營養(yǎng)的，但卻避諱死亡，從來就沒有優(yōu)死的觀念，而臨終關懷就是優(yōu)死，維護一個人在生命最后階段的尊嚴，讓每一個人都不要帶著遺憾死去�！�
　　
　　方法：盡量少給病人用藥
　　
　　松堂醫(yī)院有醫(yī)生20多人，但治療疾病并不是目的，“臨終關懷的目的是通過提供緩解性照料、疼痛控制和癥狀處理來改善個人余壽的質量”，其倫理原則是“不以延長生命為唯一目的，而以減輕身心痛苦為宗旨”。所以松堂醫(yī)院至今也不是醫(yī)保定點醫(yī)院，老人們用的藥一般都由家人去醫(yī)保定點醫(yī)院開。
　　李偉是北京市醫(yī)學倫理學會的會員，“現在我們醫(yī)生，即使是一些最大的三甲醫(yī)院的專業(yè)的專家學者，他們明明知道病人是不可逆轉的，比如癌癥擴散了，臟器衰竭了，或者人徹底衰老了，他們明明知道不可逆轉，但是他們在干什么呢?使用大量昂貴的藥品，采取各種冒險的措施，身上插滿各種管子，給病人造成了非常多的痛苦，臨死亡的時候非常痛苦，也造成了巨大醫(yī)藥資源的浪費。我們是盡量少給病人用藥，提高他生命最后階段的質量，愉快地走完人生。”
　　“上個月來了一位老人，癌癥晚期擴散轉移，已經在床上躺了3年，現在他可以拄著拐杖走路�！崩顐フf，這樣的例子很多。
　　
　　訴說：別害怕，我們陪著您
　　
　　在進入松堂醫(yī)院的老人中，有九成都是在這里離開人世，要提高老人們生命最后階段的質量，愉快地走完人生，首先就是要讓老人們融入新的大家庭。
　　“董爺爺年輕的時候是一個軍人，樂隊的指揮。他們家住四層樓，有上下夜班的，只要樓道里一有聲音他就開始罵，樓里的人都希望他搬出去。送到醫(yī)院第二天他就開始鬧騰。李偉介紹說，“董爺爺參加過抗美援朝，團級干部，管別人管習慣了。退休以后，社會把他淡忘了。我們組織全院病人發(fā)選票，說這個老領導是樂隊指揮，讓他當我們的廳長(醫(yī)院活動大廳)吧。大家都選他當廳長，從這以后他不但不打人。誰要聲音大點，有什么不禮貌，他就去管�！�
　　“有位奶奶是中國地質大學第一代女大學生，是一名勘探隊員，得了嚴重的糖尿病。老人家性格內向，醫(yī)院里搞活動、唱歌什么的，她都不參與，心情特別不好。我就想奶奶當了一輩子勘探隊員，《勘探隊員之歌》肯定會唱，所以要求奶奶給志愿者們唱《勘探隊員之歌》，當她唱起這首唱了一輩子的歌時，她就成為我們大家庭的一員了�！�
　　松堂醫(yī)院有一個規(guī)定，無論病人身邊有無親人，在臨終的時刻，必須有醫(yī)護人員握著臨終者的手，并且不斷地在他(她)耳畔輕輕地堅定地說：“別怕，別怕，我們陪著您�！�
　　
　　護理院進退兩難
　　
　　同樣在北京北郊一所取名“鳳凰”的臨終關愛護理院收治的，大多是失能(失去生活自理能力)老人。據民政部的統(tǒng)計，目前，全國60歲及以上老年人口已超過1.49億，大約3000萬以上的老人需要不同程度的家庭護理。其中，失能老人已經達到940萬。
　　盡管社會養(yǎng)老在中國已經不是新鮮事兒，但在信奉“養(yǎng)兒防老”的中國，把失能老人送進養(yǎng)老機構仍是很多家庭不得已的選擇。
　　北京大學醫(yī)學部公共衛(wèi)生學院教授吳明曾撰文稱，對于失能程度較為嚴重的老年人而言，家庭護理的成本高于機構護理，而且機構式護理可以提供24小時的服務。
　　吳明曾對317位老年人進行的調查顯示：82.56％的老人愿意在家養(yǎng)老，和親人在一起；剩下選擇機構式護理的老年人，有42.45％的人是因為“不愿意給家人增加負擔”，15.49％的人是“家人太忙沒有時間”。
　　但機構護理的唯一問題是缺乏親情。這意味著，離開親人的老人們必須適應護理機構孤獨而標準的集體生活。
　　幾年前霍淑榮的父親霍偉患老年癡呆癥后脾氣暴躁，身邊離不開人。五個兒女合計著，讓老人在養(yǎng)老院里有人全天照顧著，或許能更好地度過晚年。
　　可是，找一家符合要求的養(yǎng)老院并不容易。有的地方條件很好，卻不收有精神障礙的、不能自理的老人；有些地方收治老人，但每月費用動輒過萬{一些條件和價格都能讓家屬接受的，卻存在現實問題：敬老院只提供生活護理，不具備醫(yī)療護理，很難滿足老人的治療需求。
　　霍淑榮說，兒女們都為父親的養(yǎng)老去處奔波過，最后她選定了一家較有名氣的護理院，條件不錯、價格合適，離自己住的地方也很近，剛開始她還挺高興：“有時候我一天去看他兩三趟，和家里差不多。”
　　去得多了，霍淑榮發(fā)現，真想讓老人住得舒服，除硬件設施外，護理工作也不容忽視。
　　她發(fā)現，一些護工要照顧三四位老人，經常把老人放在上廁所的凳子上去忙別的事情，說不準什么時候才能回來。“這也不怨他們，在護理院干活錢少，事情又多，想讓他們像自己家人似的照顧老人也不可能�！�
　　不過，父親總是抱怨護工，“她老抽我”，“一尿床她們就打我”。盡管霍淑榮明白父親糊涂后說話未必是真的，“再說了，即使在家照顧，有時也免不了磕磕碰碰�！辈贿^，她還是在養(yǎng)老院另覓了一個“放心的”男護工，再私下給護工每個月100元錢，就指著他能對父親好點兒。
　　在入住養(yǎng)老院24天后，79歲的霍偉起床時心臟驟停。逝者已矣，更讓霍淑榮擔憂的是未來：“我本打算以后和朋友結伴去養(yǎng)老院，可這事過后我真有點害怕。不過我只有一個兒子，以后讓他伺候又不忍心�！�
　　霍淑榮只盼著，將來國家要能出臺一項政策，把所有護工都培訓、分級上崗，她就安心許多。
　　事實上，對護理院來說，找護工也是件煩心事兒。主要是人來了，能不能做好這份工作以及能否留下來?“鳳凰”的老總袁延京指著一張巨大的照片對記者說，“她們走得就剩一個了�！闭掌�上是大半年前，七個穿著白衣的年輕女護工，站在皚皚白雪中。她們在“鳳凰”待得最短的，還沒有堅持到一個月。
　　對于袁延京來說，“鳳凰”的日子非常難過。他甚至懷疑自己當初的判斷和是否有堅持下去的必要。按照袁的賬目，“鳳凰”一個月的房租得8萬元，加上3.5萬的人頭費和7萬多的水電煤氣費，七七八八算一起，至少得12.5萬元。這需要50個老人入住才能達到盈虧平衡。然而，“鳳凰”從來也沒有達到過這個數字，有時候十幾個人，有時候二十幾個人�！懊刻煲槐犻_眼，就意味著好幾千元沒了，確實是挺可怕的事兒。”他曾經希望政府能夠補貼一些。
　　然而，這個冬天對民營企業(yè)性質的“鳳凰”并不樂觀。瞻念前途，袁延京看著天花板說：“最多堅持到明年春天，如果還不見改觀，就沒有更多的錢可以砸進去了�！�
　　這個消息對家屬和老人來說也是糟糕的。它意味著，即使是這個不那么如意的地方也可能沒有了。他們必須尋找下一個“棲息地”，而那也不是一段容易的旅途。

相關熱詞搜索：臨終關懷 蹣跚 中國 中國臨終關懷22年蹣跚前行 中國臨終關懷現狀 中國臨終關懷的現狀