“哈佛三杰”之一，曾任清華國(guó)學(xué)研究院主任的吳宓與著名哲學(xué)家金岳霖友善。一次，吳按捺不住愛情之火對(duì)他的折磨，公然在報(bào)紙上發(fā)表了自己的情詩(shī)，其中有“吳宓苦愛毛彥文，九州四海共驚聞”句。一時(shí)輿論大嘩，認(rèn)為吳氏有失師道尊嚴(yán)，不成體統(tǒng)，便推舉以“憨”、“直”聞名的金岳霖去勸勸吳，希望對(duì)方以后多加收斂，不要鋒芒畢露，刺痛了別人，也傷及自身。按金岳霖晚年的說(shuō)法，“新中國(guó)成立前也有思想工作，那時(shí)叫‘勸勸’”。于是，金岳霖懷揣“勸勸”的想法，稀里糊涂地找到吳說(shuō)：“你的詩(shī)如何我們不懂，但是，內(nèi)容是你的愛情，并涉及毛彥文，這就不是公開發(fā)表的事情。這是私事情。私事情是不應(yīng)該在報(bào)紙上宣傳的。我們天天早晨上廁所，可是，我們并不為此宣傳�！痹捯魟偮�，吳宓勃然大怒，拍著桌子高聲呵斥道：“你休在這里胡言亂語(yǔ)，我的愛情不是上廁所，廁所更不是毛彥文！”金岳霖聽罷，不知如何是好，頓時(shí)木頭一樣呆呆地站著，任憑吳罵了半天。后來(lái)金岳霖曾自我檢討說(shuō)：“我把愛情和上廁所說(shuō)到一塊，雖然都是私事情，確實(shí)不倫不類�！�
　　
　　毛彥文
　　金岳霖提到的毛彥文，小名月仙，英文名海倫。浙江省江山縣須江鎮(zhèn)沙埂人。祖父經(jīng)營(yíng)布店，父親毛華東少年攻舉子業(yè)，與兩個(gè)弟弟均考中秀才。后因家庭糾葛，棄學(xué)從商，開設(shè)布莊與醬園，先盛后衰，不久家道中落，抑郁以終。毛彥文七歲入家塾啟蒙，民國(guó)二年（1913年），未滿十六歲考入杭州女子師范，因各科成績(jī)優(yōu)秀，被浙江省教育廳保送免費(fèi)入學(xué)。民國(guó)五年入浙江吳興湖郡女校，四年后畢業(yè)，受五四新文化運(yùn)動(dòng)感召，旋投考北京女子高等師范學(xué)校，以浙江省第一名成績(jī)，獲頒獎(jiǎng)學(xué)金保送入該校英文系。民國(guó)十一年，被推選為女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟會(huì)浙江支會(huì)臨時(shí)主席。同年，轉(zhuǎn)學(xué)至南京金陵女子大學(xué)，主修教育，輔修社會(huì)學(xué)。民國(guó)十八年獲美國(guó)密歇根大學(xué)Barbour獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造，攻讀教育行政與社會(huì)學(xué)，翌年獲教育學(xué)碩士學(xué)位。1931年夏歸國(guó)，任國(guó)立暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教育系教授。民國(guó)二十四年（1935年），與前國(guó)務(wù)總理熊希齡結(jié)婚后辭去大學(xué)教職，一心協(xié)助熊希齡開展慈善事業(yè)。熊去世后，毛彥文繼任北京香山慈幼院院長(zhǎng)，期間曾出席印度尼西亞雅加達(dá)國(guó)際禁販婦孺會(huì)議。民國(guó)二十八年，當(dāng)選浙江省參議會(huì)參議員。民國(guó)三十六年，當(dāng)選北平市參議員，同年11月當(dāng)選國(guó)大代表。1949年4月去臺(tái)灣，1950年4月赴美，先任舊金山《少年中國(guó)報(bào)》編輯，后任華盛頓大學(xué)研究員。1962年退休后定居臺(tái)灣，1999年11月10日逝于臺(tái)北。著有《往事》一書。
　　
　　吳宓和陳心一
　　1918年11月，留學(xué)哈佛的吳宓，突然接到清華同窗、同期留美的陳烈勛來(lái)信，欲將自己的妹妹陳心一介紹給吳宓為妻。信中說(shuō)陳心一畢業(yè)于杭州的浙江省女子師范學(xué)校完全科，現(xiàn)年二十四歲，為浙江定�？h一位小學(xué)教員，心氣很高，擇婿特別苛嚴(yán)。陳烈勛在信中明確指出，其妹在家中曾多次聽他談及吳宓，后又閱讀過(guò)吳宓的詩(shī)文，尤其看到《清華周刊》上吳宓的照片，萌發(fā)愛慕之情，愿嫁吳宓，侍奉終身。此次特別與之介紹，希望吳宓俯允云云。吳接信后，怦然心動(dòng)，他“自認(rèn)其貌不揚(yáng)，不易吸引女性，一旦有女子對(duì)其向往，不勝沾沾自喜”。激動(dòng)得氣短胸悶，心想天下還有這等好事，有了好事而不敢緊抓住，這不是傻子一個(gè)嗎？這樣想著，頗為歡喜地就此事征求留美同學(xué)湯用彤的意見，湯表示支持。于是，吳立即回信認(rèn)可。但一在美國(guó)，一在杭州，從未謀面，吳宓雖滿口答應(yīng)，心中頗為打鼓，輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾日，又寫信向陳烈勛索“令姊照相及作文來(lái)，俾得觀覽”，陳烈勛依次照辦。當(dāng)照片及陳心一的作文等“人證、物證”寄至美國(guó)時(shí)，吳宓看罷，感覺不是自己的理想中人，遂把“證據(jù)”轉(zhuǎn)至老家讓其父過(guò)目，以便聽取意見。乃父看罷，在回信中未置可否，吳宓一看，心中犯起了嘀咕，若是父親大人看上此女子，一定回信贊許，而今未表態(tài)度，當(dāng)是暗含否決之意。想到這里，心中生出打退堂鼓的念頭。正猶豫間，朱君毅寄示毛彥文的復(fù)函到了。
　　
　　
　　吳宓、朱君毅和毛彥文
　　在清華讀書時(shí)，吳宓作為朱君毅的同桌和同宿舍的好友，幾乎是從進(jìn)校門那一天就知道了毛彥文其人。朱君毅長(zhǎng)毛彥文四歲，為姑表兄妹，自幼青梅竹馬，感情甚篤。但在毛彥文九歲時(shí)，由其父做主，把她許配給了衢州布店小老板方姓朋友之子為妻。當(dāng)毛彥文于浙江女子師范學(xué)校畢業(yè)時(shí)，方家怕生變故，催逼完婚，就在方家迎親的大轎抬至毛家大門之際，不甘命運(yùn)擺布的毛彥文在朱君毅（時(shí)為清華學(xué)校學(xué)生，在家鄉(xiāng)休假辦學(xué)）的暗中幫助接應(yīng)下，從后門悄然逃離。此前，她和表哥朱君毅早已月下為盟，私訂終身。毛家在方家退婚后，民國(guó)四年，朱君毅正式向毛彥文求婚，幾經(jīng)波折，終于取得兩方家長(zhǎng)同意而正式訂婚。翌年（1916年）夏，朱君毅赴美國(guó)蒙大拿州霍布金斯大學(xué)留學(xué)，后轉(zhuǎn)哥倫比亞大學(xué)攻讀教育學(xué)專業(yè)。
　　因相互之間有這樣一層關(guān)系，在清華時(shí)的朱君毅每次讀完表妹寄來(lái)的信后，都讓吳宓過(guò)目。吳宓對(duì)毛小小年紀(jì)在信中流露出的才情敬佩不已，久而久之，心中便涌動(dòng)出異樣的情愫，但礙于同學(xué)之誼，他不曾流露，只是深深地隱藏在心底。因陳心一與毛彥文都曾就讀杭州女子師范學(xué)校，雖然陳氏比毛彥文高一年級(jí)，相互也應(yīng)該熟悉，吳宓函告朱君毅，請(qǐng)其令毛彥文以校友身份前往陳家考察，根據(jù)其考察情況再?zèng)Q定下一步行止。此時(shí)毛彥文對(duì)他的表哥朱君毅正愛得徹入骨髓，接到指令后唯命是從，不敢說(shuō)半個(gè)不字。但此事確如后來(lái)毛彥文在回憶中所說(shuō)：給自己“出了難題”。
　　
　　吳宓、毛彥文和陳心一
　　1919年夏秋之交，毛彥文背負(fù)吳宓與朱君毅的重托，特地去杭州陳心一家中秘密考察。未久，將考察情況函告朱君毅，函云：
　　吳先生有任何事委托我們，彥必定盡心盡力去辦。彥與陳女士，雖在浙省女師校同學(xué)數(shù)年，并非知友。日前到杭，即藉某處托聘教員為理由，特往其家杭州城內(nèi)黃醋園三號(hào)訪之。時(shí)將近午飯，承其母留飯。彥故意盤桓至夕始去，俾得詳細(xì)觀察。陳女士容貌平正，面尚白，舉止大方，似頗誠(chéng)厚�？傊�陳女士在舊家庭中，作一賢惠之兒媳婦，承順翁姑，則有余。在新家庭中，作一有才能之主婦，兼辦內(nèi)外事務(wù)，獨(dú)當(dāng)一面，則不足。吳先生最好答以“我之婚事，俟回國(guó)后方能決定”。彥有多位知友，屆時(shí)當(dāng)為介紹，供吳先生比較選擇。仍祈吳先生自決。
　　信中看出，為了此次考察，毛彥文確實(shí)頗費(fèi)了一番心思，但考察后感覺并不理想，因而有讓吳宓推托辭卻之明示。毛彥文在由朱君毅轉(zhuǎn)交與吳宓的幾次通信中，都如實(shí)說(shuō)明了陳心一的情況，或明或暗地表明了自己的真知灼見。也就是說(shuō)，吳與陳并不是一股道上的人，結(jié)成婚姻并不合適，還是早早地來(lái)個(gè)快刀斬亂麻，一下了斷為好。但沒有受過(guò)女人之愛，突見有江南女人敞開胸懷擁抱而來(lái)，吳宓的身心早已跳入煙霧彌漫的情坑不能自拔，于火燒火燎中哪里還顧得認(rèn)真體察毛的苦心與暗示，因而出現(xiàn)了“宓不從其勸告，而于十月下旬，函復(fù)陳烈勛君，正式允婚”的局面。陳烈勛接函大喜，立即復(fù)函表示感謝，并略帶協(xié)議和警告性地說(shuō)：“君子一言為定。至于訂婚之儀式，他年并入結(jié)婚儀式中辦理可也�！�
　　
　　吳宓和陳心一
　　事情本來(lái)告一段落，各自安心工作、學(xué)習(xí)，以書信形式抒發(fā)肺腑之音，悉心呵護(hù)尚處萌芽中的愛情。但作為吳宓一方，忽又覺得“心情頗為煩苦，總覺此事不妥，不甚踏實(shí)。遂于今年一月中旬，再函陳烈勛君，言：宓對(duì)此事仍多疑懼,故今請(qǐng)將前函作廢，祈陳君速寫信回家。云云”。
　　未久，陳烈勛致函吳宓同窗湯用彤，云：“忽接雨僧兄來(lái)函，欲取消其與家姐之婚約。我深知雨僧兄之脾性，一時(shí)心緒不寧，感情所激，便作出此類意外、驚人之舉動(dòng)，然不久必悔之。故今將其原函寄還，作廢。望兄對(duì)彼多加開導(dǎo)與安慰，為幸�！睖�氏接信后，不動(dòng)聲色地把吳宓教訓(xùn)了一頓，表示雙方訂婚事已宣示親友，剛過(guò)三個(gè)月你忽然要取消婚約，其理何在？如何向陳家解釋？陳家之體面往哪里放？陳女士之心情又是如何悲愴等。經(jīng)此一說(shuō)，吳宓深悔自己的魯莽與意氣用事，遂收回原函，打消了這一念頭，并發(fā)下恒愿：以后將“廢然安于天命，今后不在婚姻與生活中追求幸福，而當(dāng)在事業(yè)、文章、道德中自尋樂地”。話雖如此說(shuō)，但就吳宓的性情而言，現(xiàn)實(shí)生活卻又并不如此。
　　
　　1921年夏，吳宓收拾好行裝，迫不及待地離開哈佛校園趕赴國(guó)內(nèi)，除了應(yīng)東南大學(xué)之聘，便是與陳心一成就百年之好。8月6日于上海登岸，8月10日上午即帶著滿身疲憊與心中燃燒的欲望之火乘火車由上海匆匆趕往杭州，再轉(zhuǎn)乘人力車赴黃醋園三號(hào)陳心一家中拜見陳氏家人，并相晤令他朝思暮想的陳心一女士。然而，這次的相晤極富戲劇性，似乎從一開始便隱示著某種悲劇的意象。到了陳家之后，西裝革履的吳宓按老套規(guī)矩向其岳父岳母行拜跪三叩大禮，起身后發(fā)現(xiàn)“岳母無(wú)多言語(yǔ)，不能治事”。吳宓打起精神與其家中大人小孩應(yīng)酬答對(duì)，顯得意氣風(fēng)發(fā)，談笑自如，一副海外學(xué)子的翩翩風(fēng)采。與其形成鮮明對(duì)比的是，吳宓到達(dá)一個(gè)小時(shí)后，陳心一方被家中前輩從一棟小房中緩緩引出，吳宓瞪大眼睛一看，對(duì)方?jīng)]有什么風(fēng)采與風(fēng)韻可言，更沒有什么令人心動(dòng)之處，只是一個(gè)普通的舊式中國(guó)婦女而已。按吳宓年譜中的敘述，大家只是默默相對(duì)，陳心一有點(diǎn)羞澀地低頭不語(yǔ)，吳宓亦不知如何搭話，雙方都有點(diǎn)尷尬。就在眾人大眼瞪小眼干耗苦熬，甚覺沒勁之時(shí)，“門口忽報(bào)‘毛彥文來(lái)了’！言時(shí)彥已走入”。
　　
　　吳宓、陳心一和毛彥文
　　頗有點(diǎn)像賈府中的王熙鳳出場(chǎng)，未見其人先聞其聲，其情其景一下子就把眾人震住了。但見毛彥文活潑雅趣，大方得體，一副新派淑女風(fēng)范，可謂光彩照人，亮麗性感，令人望之頓生欲火，眼直心癢，幾欲顛倒瘋狂。坐在堂中的吳宓望著院內(nèi)毛彥文翩然而至的身影，心情為之大震，再斜眼看看身旁的陳心一，頓覺滿身土氣，與毛不可同日而語(yǔ)，心中忽地生起一陣酸楚、落寞與失望。毛彥文當(dāng)庭對(duì)眾人曰：“我由家中（江山縣）來(lái)，要到北京上學(xué)。心想?yún)窍壬�正回�?guó)，不知已到否？故來(lái)此處探問一下。誰(shuí)想到這樣巧……”毛氏先聲奪人，幾句話便把來(lái)意與巧遇的驚喜消除于可能產(chǎn)生的誤會(huì)之中。接下來(lái)，吳宓、陳心一等人出門迎見，眾人一片歡聲笑語(yǔ)，熱鬧非凡。毛彥文或坐或立，或起身讓座添茶，或俯視少年小子，或幫扶拿柴端菜的老媽，起坐游移自如，滿面生花，談笑得體，“對(duì)庭中每一人，時(shí)時(shí)皆有話說(shuō)。然仍以與宓所談?wù)邽槎�。詢朱君毅，詢美�?guó)，詢宓之種種事兼自陳述”，陳心一姑母留毛彥文午飯，毛自不客氣，與吳宓及陳家人共進(jìn)午餐。此次是毛彥文與吳宓初次相見，因有了以往的通信交流，二人并不顯生疏，像老朋友一樣談天說(shuō)地，不亦樂乎。吳宓為毛的風(fēng)采與學(xué)識(shí)深深震撼，愛慕之情油然而生。怎奈毛彥文已是名花有主，且是摯友的未婚妻，根據(jù)“朋友之妻不可欺”的江湖規(guī)矩，吳宓只好 “狠斗私字一閃念”，暗中長(zhǎng)嘆一聲，強(qiáng)行將情感埋入心底不露聲色，但在心靈深處卻埋下了對(duì)毛彥文揮之不去的思念甚至妄想的種子。毛彥文“直盤桓至下午4時(shí)，始去”。身后留下的是吳宓復(fù)雜中透著失望的眼神。毛氏一走，沉浸在干柴烈火中的吳宓興趣大減，談興頓衰，遂辭別陳家老小，懷著一顆悵然若失的心離開杭州，乘火車返回上海（吳氏家人此時(shí)已移住上海）。
　　1921年8月23日，即吳宓歸國(guó)的第十三天，時(shí)年二十八歲的吳宓與二十六歲的陳心一在上海一品香旅社結(jié)婚。27日，初涉情事的吳氏夫婦抵杭州，在陳父的安排下，夫妻雙雙泛舟西湖，一時(shí)頗為快活。第二天，二人再度早游西湖，其樂融融。吳宓在日記中這樣記述道：“是日之游，較昨日之游尤樂。家國(guó)身世友朋之事，隨意所傾，無(wú)所不談……此日之清福，為十余年來(lái)所未數(shù)得者矣�！贝藭r(shí)的吳宓面對(duì)湖山勝景，早已忘記了在哈佛歸國(guó)時(shí)發(fā)的恒愿，沉浸在情愛的蜜罐之中得意洋洋。一個(gè)星期后，夫婦二人回歸上海。翌日，吳宓告別新婚之妻，獨(dú)自乘火車赴南京東南大學(xué)任教去了。
　　
　　隨著家庭成立與相互了解的加深，吳宓逐漸不滿于陳心一的不善交際以及不能與他在知識(shí)、學(xué)業(yè)、心靈上溝通，遂有了另起鍋灶另燒飯之意。而這個(gè)時(shí)候，毛彥文已出落成才貌雙全的奇女子，開始廣泛參加社會(huì)活動(dòng)，并出任了女權(quán)運(yùn)動(dòng)同盟會(huì)浙江支會(huì)臨時(shí)主席，其善于交際、識(shí)見超群的才華，一時(shí)為社會(huì)各界所側(cè)目，不少風(fēng)流才子、官僚政客傾心向慕，趨之若鶩。
　　
　　吳宓、朱君毅和毛彥文
　　1922年夏，朱君毅獲博士學(xué)位歸國(guó)，受聘南京東南大學(xué)教授，與吳宓成為同事。但與吳宓心思和性格相反的是，對(duì)于毛彥文的社交活動(dòng)，朱君毅由開始的不喜歡漸漸表現(xiàn)得不耐煩。未久，朱君毅移情別戀，與南京匯文中學(xué)的一位女學(xué)生糾纏在一起，朱以近親結(jié)婚將貽害下一代和彼此沒有真正愛情、性情不合為由，堅(jiān)決提出與毛彥文解除婚約。守候六年，逃婚只為下嫁表哥的毛彥文始料不及，在萬(wàn)般無(wú)奈之下，只得轉(zhuǎn)而求助于吳宓夫婦。于是，吳宓作為中間人，往返于兩人之間，極力救火說(shuō)和。怎奈朱君毅去意已決，堅(jiān)決不肯與毛締結(jié)白首。結(jié)果于1923年6月雙方解除婚約。
　　本欲救火的吳宓轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，卻又轉(zhuǎn)進(jìn)了火堆中，他在朱、毛二人分道揚(yáng)鑣后，由于東南大學(xué)派系傾軋，吳宓辭職離校，先入東北大學(xué)，后入清華國(guó)學(xué)院任教。也就在這個(gè)時(shí)期，吳宓春心萌動(dòng)，不顧有婦之夫的身份，向毛彥文表白了自己的愛意。按吳宓女兒吳學(xué)昭的說(shuō)法：“1928年8月，寅恪伯父與唐女士在上海結(jié)婚。父親也曾利用暑假去南方一行，作有《南游雜詩(shī)》。此行原起于感慨朱君毅毀去長(zhǎng)達(dá)十多年的婚約，棄毛彥文女士而另娶，欲取雙方通信以為小說(shuō)材料；后來(lái)卻由同情毛女士身世而開始了所謂‘柏拉圖之愛’�！鼻也徽撨@種說(shuō)法和解釋是否合乎事實(shí)，但吳宓愛上了毛彥文并公開表白了自己所愛當(dāng)是事實(shí)。
　　毛彥文一看吳宓癡情的模樣，心想這哥們兒怎么這樣？經(jīng)受過(guò)兩次婚姻打擊的毛彥文極其理智地予以拒絕，只是將吳作為“極好的朋友”看待而已。從吳宓日記看，吳在與發(fā)妻陳心一離婚前，頗為躊躇，費(fèi)了不少神思。他深恐此行為會(huì)遭到社會(huì)輿論批評(píng)，有損自己的名譽(yù)，故以兩妻之法是否可行商討于好友陳寅恪，陳當(dāng)即予以嚴(yán)肅批評(píng)。對(duì)陳氏的警告和勸說(shuō)，吳宓卻不以為然。1929年9月，吳宓 “決心改變生活”，為追求毛彥文不惜拋下三個(gè)女兒，做出了與發(fā)妻陳心一離婚的決定，在同事親友勸說(shuō)無(wú)效的情形下，吳、陳夫婦就此分手。
　　
　　
　　吳宓和毛彥文
　　
　　就在與發(fā)妻離婚前后，吳宓曾三下江南， 一年歐游（時(shí)毛在美國(guó)密歇根大學(xué)深造），苦苦追求毛彥文但又反復(fù)無(wú)常，或中途變卦，或與毛節(jié)外生枝，徒生糾葛，攪得東西兩大洋風(fēng)生水起，雞飛狗跳。折騰過(guò)后，吳宓仍是一無(wú)所獲，空手歸國(guó)。世人看到的最后的結(jié)局是，三十八歲的毛彥文于1935年2月9日嫁給了六十六歲的前北洋政府國(guó)務(wù)院總理兼財(cái)政部長(zhǎng)熊希齡，并在南京舉行了隆重婚禮。此后毛彥文開始參與主持熊氏創(chuàng)辦的北京香山慈幼院工作。
　　毛彥文不顧吳宓一片相思之情，出乎吳氏本人和世人意料地投進(jìn)了垂垂老矣的一代顯宦熊希齡的懷抱，消息傳來(lái)，令自視甚高的吳宓呼天搶地，悲憤欲絕。為消除胸中塊壘，吳在借酒仍不能消愁中做詩(shī)一首并在報(bào)上予以刊登。詩(shī)曰：
　　 吳宓先生之煩惱
　　一
　　吳宓苦愛毛彥文，九州四海共驚聞。
　　離婚不畏圣賢譏，金錢名譽(yù)何足云！
　　二
　　作詩(shī)三度曾南游，繞地一轉(zhuǎn)到歐洲。
　　終古相思不相見，釣得金鰲又脫鉤。
　　三
　　賠了夫人又折兵，歸來(lái)悲憤欲戕生。
　　美人依舊笑洋洋，新妝艷服金陵城。
　　四
　　奉勸世人莫戀愛，此事無(wú)利有百害。
　　寸衷擾攘洗濁塵，諸天空漠逃色界。
　　此詩(shī)一出，立即在社會(huì)上引起大嘩，也引出了本文開頭那一幕。
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：艷史 荒唐 教授 吳宓教授的荒唐艷史 我是吳宓教授 我的吳宓教授