錢(qián)學(xué)森的美國(guó)護(hù)照 　　 　　我讀了一本海外出版的關(guān)于錢(qián)學(xué)森的傳記,書(shū)寫(xiě)得不錯(cuò),但是有一個(gè)觀點(diǎn)使我感到疑惑:“他(錢(qián)學(xué)森)明白,他的未來(lái)在美國(guó)。因而,在1949年,錢(qián)學(xué)森申請(qǐng)了美國(guó)公民權(quán)�！�
　　作者以為錢(qián)學(xué)森在1949年原本無(wú)意回到中國(guó),是盛行一時(shí)的反共的麥卡錫主義攪碎了錢(qián)學(xué)森的“美國(guó)夢(mèng)”――美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局突然以“共產(chǎn)黨嫌疑”逮捕了錢(qián)學(xué)森,這才使錢(qián)學(xué)森覺(jué)得無(wú)法在美國(guó)生活下去,決定返回中國(guó)。
　　我問(wèn)錢(qián)永剛,你是否同意這樣的見(jiàn)解?
　　他告訴我,“在1949年,錢(qián)學(xué)森申請(qǐng)了美國(guó)公民權(quán)”,確實(shí)有這么回事。其中的原因并不是因?yàn)椤八�明�?他的未來(lái)在美國(guó)”。當(dāng)時(shí),蔣介石在中國(guó)內(nèi)地兵敗如山倒,不得不逃往臺(tái)灣。在美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生和學(xué)者面臨抉擇:如果回國(guó),是回中國(guó)內(nèi)地,還是前往臺(tái)灣?在美國(guó)的華人之中,蔣介石政權(quán)仍擁有很大的勢(shì)力,當(dāng)時(shí)的美國(guó)與“中華民國(guó)”有著外交關(guān)系,而錢(qián)學(xué)森出國(guó)時(shí)拿的是國(guó)民黨政府的“中華民國(guó)”護(hù)照。那時(shí)候,“中華民國(guó)”駐美國(guó)的使館派人動(dòng)員中國(guó)留學(xué)生和學(xué)者前往臺(tái)灣。錢(qián)學(xué)森一心想回到北京,回中國(guó)大陸,但是又不能公開(kāi)表態(tài)。于是,“在1949年,錢(qián)學(xué)森申請(qǐng)了美國(guó)公民權(quán)”,以便把手中的“中華民國(guó)”護(hù)照改換為美國(guó)護(hù)照,這樣就可以不再受制于臺(tái)灣的蔣介石政權(quán)。所以,當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森填了美國(guó)的入籍申請(qǐng)表。錢(qián)學(xué)森還放出風(fēng)聲,要在洛杉磯加州理工學(xué)院一帶買(mǎi)房子,似乎要在美國(guó)長(zhǎng)期住下去,以避免國(guó)民黨政府駐美使館人員的糾纏。
　　誠(chéng)如錢(qián)學(xué)森自己在一篇文章中所言:
　　我于1935年去美國(guó),1955年回國(guó),在美國(guó)待了二十年。二十年中,前三四年是學(xué)習(xí),后十幾年是工作。所有這一切都是在作準(zhǔn)備,為了回到祖國(guó)后,能為人民做點(diǎn)事。我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一輩子要在那里待下去。我這么說(shuō)是有根據(jù)的。因?yàn)樵诿绹?guó),一個(gè)人參加工作,總要把他的一部分收入存入保險(xiǎn)公司,以備晚年退休之后用。在美國(guó)期間,有人好幾次問(wèn)我存了保險(xiǎn)金沒(méi)有,我說(shuō)一美元也沒(méi)存。他們聽(tīng)了感到奇怪。其實(shí),沒(méi)有什么奇怪的,因?yàn)槲沂侵袊?guó)人,根本不打算在美國(guó)住一輩子。到1949年年底,我得知新中國(guó)成立,認(rèn)為機(jī)會(huì)到了,應(yīng)該回祖國(guó)去。但是,美國(guó)統(tǒng)治階級(jí)與中國(guó)人民為敵,制造了種種麻煩,阻止我回國(guó),使我多待了五年……這一段歷史,我決不會(huì)忘記,它使我懂得了什么叫帝國(guó)主義,我也領(lǐng)教了美國(guó)的“民主”和“自由”是什么樣子……
　　錢(qián)學(xué)森的文章清楚地表明,他明白,他的未來(lái)在中國(guó),而不是美國(guó)。
　　
　　頭等艙的故事
　　
　　1955年,錢(qián)學(xué)森從美國(guó)乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號(hào) (President Cleveland)郵船歸來(lái)�？死�夫蘭總統(tǒng)號(hào)是美國(guó)一條普通的輪船,以美國(guó)總統(tǒng)格羅弗?克利夫蘭(1837―1908)的名字命名。克利夫蘭是美國(guó)唯一分開(kāi)任兩屆的總統(tǒng),即第二十二任、二十四任總統(tǒng),紐約的自由女神像就是在他任期內(nèi)由他主持揭幕的。郵船常常被誤寫(xiě)為“油輪”,其實(shí)油輪是運(yùn)油的輪船,而郵船為客貨兩用輪船,還兼營(yíng)郵政業(yè)務(wù),所以被稱(chēng)為郵船。
　　在20世紀(jì)50年代,中美之間的交通已經(jīng)有飛機(jī),但是當(dāng)時(shí)中美兩國(guó)沒(méi)有外交關(guān)系,飛機(jī)只能在香港降落或者起飛,航班也很少。那時(shí)候,主要還是靠輪船往返。1935年8月,錢(qián)學(xué)森從上海乘坐杰克遜總統(tǒng)號(hào)郵船橫渡太平洋,前往美國(guó)。這一回,則是乘坐克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)返回中國(guó)。克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)是來(lái)往于中美之間的輪船之一,由于許多中國(guó)名人乘坐過(guò)這艘郵船,諸如胡適、張愛(ài)玲、李小龍以及科學(xué)家華羅庚、郭永懷、王希季、朱光亞、侯祥麟等,使這艘郵船一直留存在中國(guó)人的記憶之中。
　　
　　經(jīng)過(guò)五年的企盼,經(jīng)過(guò)五年的艱辛斗爭(zhēng),錢(qián)學(xué)森終于迎來(lái)歡欣的日子――1955年8月5日,美國(guó)司法部移民歸化局通知錢(qián)學(xué)森,可以回國(guó)了。1955年9月7日,陳叔通先生也給遠(yuǎn)在美國(guó)的錢(qián)學(xué)森發(fā)了一份電報(bào) :“您6月15日的信件收到。美國(guó)駐日內(nèi)瓦大使通知,禁止你離開(kāi)美國(guó)的命令已經(jīng)取消。你可以隨時(shí)離開(kāi)美國(guó)。電告歸期。告知我任何困阻�！卞X(qián)學(xué)森一家急于離開(kāi)美國(guó),生怕晚了一步有變。錢(qián)學(xué)森先是去訂購(gòu)飛機(jī)票,但是近期的機(jī)票早已售完。于是,只能訂輪船票,最近一班輪船是1955年9月17日從洛杉磯駛往香港的克利夫蘭總統(tǒng)號(hào),這是克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)往返于中美之間的第六十個(gè)航次,不過(guò)頭等艙的船票已經(jīng)售完,只剩下三等艙的票。歸心似箭的錢(qián)學(xué)森當(dāng)即買(mǎi)好三等艙的船票。
　　錢(qián)學(xué)森離開(kāi)洛杉磯那天,當(dāng)?shù)爻霭娴摹栋退_迪那晨報(bào)》上印著特大字號(hào)的通欄標(biāo)題――《火箭專(zhuān)家錢(qián)學(xué)森今天返回紅色中國(guó)》!這下子,錢(qián)學(xué)森成了新聞人物,不僅方方面面的朋友前來(lái)送別錢(qián)學(xué)森,而且眾多記者趕往碼頭采訪(fǎng)錢(qián)學(xué)森。加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇在9月17日雖然并沒(méi)有到碼頭上送行,但是他卻說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà):“錢(qián)學(xué)森回國(guó)絕不是去種蘋(píng)果樹(shù)的�！�
　　錢(qián)永剛告訴我,克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)始發(fā)地為舊金山,途經(jīng)洛杉磯,然后經(jīng)停夏威夷的檀香山、日本橫濱、菲律賓馬尼拉,最后到達(dá)香港九龍,整個(gè)航程為二十一天。錢(qián)學(xué)森離開(kāi)洛杉磯的時(shí)候,很多朋友送來(lái)花籃。錢(qián)學(xué)森上船之后,由于三等艙的房間太狹小,連花籃都放不下,不得不把一部分花籃放到過(guò)道上。
　　沒(méi)想到,住三等艙的“新聞人物”錢(qián)學(xué)森引起一位住頭等艙的美國(guó)老太太的注意。在船過(guò)夏威夷之后,這位美國(guó)老太太忽然請(qǐng)錢(qián)學(xué)森夫婦到自己的頭等艙房間里喝咖啡。錢(qián)學(xué)森夫婦來(lái)到那里,方知老太太是美國(guó)的女權(quán)主義領(lǐng)袖,在美國(guó)相當(dāng)有名氣。寒暄幾句之后,老太太派人把船長(zhǎng)叫來(lái)。船長(zhǎng)不敢怠慢,來(lái)到了頭等艙。老太太指著錢(qián)學(xué)森夫婦問(wèn)船長(zhǎng):“你認(rèn)識(shí)他們嗎?”船長(zhǎng)推說(shuō)不知道。老太太對(duì)船長(zhǎng)說(shuō):“錢(qián)先生是世界知名科學(xué)家,你怎么可以讓他和太太住三等艙?”船長(zhǎng)連忙說(shuō):“讓我去查一查,還有沒(méi)有空余的頭等艙�！贝�長(zhǎng)出去沒(méi)多久,就回來(lái)了,說(shuō)是正巧有多余的頭等艙,請(qǐng)錢(qián)學(xué)森一家立即搬進(jìn)頭等艙。
　　從洛杉磯到夏威夷,克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)已經(jīng)航行了七天。船上有空著的頭等艙,船長(zhǎng)當(dāng)然早就知道。當(dāng)時(shí),美方故意對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō),只有三等艙的船票了。他們以為錢(qián)學(xué)森這樣也就不會(huì)馬上走。誰(shuí)知錢(qián)學(xué)森去意堅(jiān)決,就是坐三等艙也要走。得道多助。錢(qián)學(xué)森夫婦終于在那位愛(ài)打抱不平的素昧平生的美國(guó)老太太的幫助下,帶著七歲的兒子錢(qián)永剛和五歲的女兒錢(qián)永真住進(jìn)了頭等艙。
　　錢(qián)永剛告訴我,漫長(zhǎng)的海上航行是很累的,他們一家在船到夏威夷檀香山的時(shí)候,下船散步,以使雙腳能踏上久違的陸地。然而,在日本和菲律賓,錢(qián)學(xué)森被告知不能下船,因?yàn)槟抢锊皇敲绹?guó)的領(lǐng)土,美方無(wú)法保證他的安全。
　　1955年10月8日早上,克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)到達(dá)香港九龍。港英當(dāng)局以所謂“押解過(guò)境”的名義,把錢(qián)學(xué)森一家送到深圳羅湖口岸。當(dāng)天中午,錢(qián)學(xué)森一家跨過(guò)羅湖橋,朱兆祥專(zhuān)程從北京趕來(lái)迎接。朱兆祥當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所籌備負(fù)責(zé)人,受?chē)?guó)務(wù)院陳毅副總理的派遣,作為中國(guó)科學(xué)院的代表,專(zhuān)程趕往羅湖橋頭迎接錢(qián)學(xué)森一家。朱兆祥不認(rèn)識(shí)錢(qián)學(xué)森,當(dāng)時(shí)還特地去上海拜訪(fǎng)了錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫老先生,拿到錢(qián)學(xué)森一家的照片。朱兆祥和錢(qián)學(xué)森緊緊握手的一剎那,錢(qián)學(xué)森百感交集,他終于回到祖國(guó)的懷抱了。
　　
　　
　　“錢(qián)先生,請(qǐng)坐車(chē)”
　　
　　在如今已經(jīng)解密的檔案中,有一份朱兆祥在1955年10月16日從浙江加急發(fā)給中國(guó)科學(xué)院并轉(zhuǎn)外交部的電報(bào),這份電報(bào)同時(shí)抄報(bào)周恩來(lái)總理辦公室。這份題為《錢(qián)學(xué)森等已抵深圳》的電報(bào),真實(shí)記錄了錢(qián)學(xué)森剛回國(guó)時(shí)的情況:“錢(qián)學(xué)森8日已抵深圳,當(dāng)晚抵廣州,游覽一日后赴上海�！彪妶�(bào)說(shuō),錢(qián)學(xué)森歸國(guó)途中,除了在檀香山、馬尼拉、香港等地受記者包圍外,美國(guó)當(dāng)局未加阻礙�！翱赡苡捎诮�期美國(guó)對(duì)此態(tài)度略有改變,扣留不成,就討好些,故未留難�！彪妶�(bào)稱(chēng):“錢(qián)學(xué)森等留學(xué)人員經(jīng)歷了五年的軟禁和特務(wù)跟蹤的不自由生活到深圳后,他們相互恭喜,如履新生。對(duì)于歸國(guó)的留學(xué)生們,國(guó)內(nèi)公共場(chǎng)所的整潔和招待人員的效率都使他們感到興奮,感到祖國(guó)進(jìn)步的神速。到廣州后,他們急著上書(shū)店買(mǎi)《憲法》、《五年計(jì)劃》等閱讀�！卞X(qián)學(xué)森說(shuō):“在美國(guó)估計(jì)有四千留學(xué)生,絕大部分愿意回國(guó),但都有各種顧慮,如恐怕提出申請(qǐng)美國(guó)不準(zhǔn)因而影響職業(yè)和生活,也有人旅費(fèi)不夠。希望政府給他們旅費(fèi)補(bǔ)助,這樣一定可以爭(zhēng)取很多人回國(guó)。”
　　
　　錢(qián)永剛說(shuō),他的爺爺――錢(qián)學(xué)森的父親錢(qián)均夫先生,當(dāng)時(shí)住在上海愚園路一幢三層的紅磚樓房里。10月10日,錢(qián)學(xué)森一家離開(kāi)廣州,乘火車(chē)前往上海。10月12日上午,抵達(dá)上海。錢(qián)學(xué)森與父親相見(jiàn),分外欣喜。為了便于錢(qián)學(xué)森回家看望,朱兆祥安排錢(qián)學(xué)森一家住在附近的賓館。錢(qián)學(xué)森一家,步行幾分鐘,就可以到父親那里吃飯�；氐劫e館之后,錢(qián)學(xué)森就接到電話(huà),提醒“錢(qián)先生,請(qǐng)坐車(chē),務(wù)請(qǐng)注意安全”。不言而喻,剛剛回國(guó)的錢(qián)學(xué)森,受到中國(guó)有關(guān)部門(mén)的嚴(yán)密保護(hù)。即便是這幾分鐘的路,也務(wù)必請(qǐng)錢(qián)學(xué)森乘坐為他提供的專(zhuān)車(chē),以保障他的安全。
　　錢(qián)永剛還記得,10月28日,全家抵達(dá)北京,入住北京飯店。北京飯店離王府井的東安市場(chǎng)僅一箭之遙,錢(qián)學(xué)森帶著全家步行去逛東安市場(chǎng)。一回到北京飯店,又接到電話(huà):“錢(qián)先生,請(qǐng)坐車(chē),務(wù)請(qǐng)注意安全�！�
　　11月23日,錢(qián)學(xué)森到了哈爾濱,希望能夠去哈爾濱軍工學(xué)院看望朋友,陳賡院長(zhǎng)乘坐專(zhuān)機(jī)從北京趕來(lái)。陳賡大將當(dāng)時(shí)是中央軍委分管作戰(zhàn)的副總參謀長(zhǎng)。陳賡對(duì)錢(qián)學(xué)森說(shuō),國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷托他問(wèn)一句:“中國(guó)能不能搞導(dǎo)彈?”錢(qián)學(xué)森回答:“能!”彭德懷知道以后,說(shuō)道:“就是當(dāng)?shù)粞澴?也要上導(dǎo)彈!”這是因?yàn)樵诔�鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,彭德懷深感中國(guó)與美國(guó)的科技差距,在現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有導(dǎo)彈絕對(duì)不行,而打蔣介石的時(shí)候,他還沒(méi)有這種感受。
　　
　　毛澤東要錢(qián)學(xué)森坐在他身邊
　　
　　2003年秋日,在楊利偉即將飛向太空的前夕,我又一次前往北京那個(gè)門(mén)口豎著“軍事禁區(qū)”牌子的大院,手持銅質(zhì)“中華人民共和國(guó)國(guó)防部通行證”,來(lái)到錢(qián)學(xué)森辦公室。寬大的辦公桌后面的椅子空著。由于雙腿行動(dòng)不便,錢(qián)學(xué)森已經(jīng)很久沒(méi)有坐在那張椅子上。接待我的是他的老秘書(shū)涂元季以及兩位年輕的秘書(shū)。涂秘書(shū)在錢(qián)學(xué)森身邊工作了二十多年,現(xiàn)在就連他也皓首飛霜。跟涂秘書(shū)聊天,是一種享受,他在不經(jīng)意之中,講述了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于錢(qián)學(xué)森鮮為人知的故事。
　　當(dāng)時(shí),在我的一部新著里,打算選用錢(qián)學(xué)森與毛澤東主席在1956年的一幀合影。這張照片,引出了涂秘書(shū)的話(huà)題。他說(shuō),有人曾經(jīng)在文章中這么講起這幀照片的來(lái)歷:毛主席宴請(qǐng)錢(qián)學(xué)森,而錢(qián)學(xué)森來(lái)晚了,一見(jiàn)面就連聲向毛主席道歉,因?yàn)樗�工作�?shí)在太忙。涂秘書(shū)說(shuō),這簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道!錢(qián)學(xué)森向來(lái)守時(shí),凡是出席會(huì)議,總要提前幾分鐘到達(dá),從不遲到,更何況是毛主席宴請(qǐng),錢(qián)學(xué)森怎么可能遲到?!
　　涂秘書(shū)說(shuō),其實(shí),這張照片是在錢(qián)學(xué)森回國(guó)后三個(gè)多月時(shí)拍攝的。那是在1956年2月,全國(guó)政協(xié)舉行二屆二次會(huì)議。毛澤東主席宴請(qǐng)全國(guó)政協(xié)委員。錢(qián)學(xué)森收到了大會(huì)的請(qǐng)柬,上面寫(xiě)著他的席位在第三十七桌。到了宴會(huì)廳,錢(qián)學(xué)森在第三十七桌卻找不到自己的名字牌。這時(shí),工作人員領(lǐng)著他來(lái)到第一桌,在緊挨毛澤東座位的右面――第一貴賓的位置,寫(xiě)著錢(qián)學(xué)森的大名!這是怎么回事呢?后來(lái)才知道,毛澤東主席在審看宴會(huì)來(lái)賓名單時(shí),用紅鉛筆把錢(qián)學(xué)森的名字從第三十七桌勾到了第一桌。那張照片,就是在宴會(huì)上拍攝的。
　　錢(qián)學(xué)森回國(guó)才三個(gè)來(lái)月,就被毛澤東如此看重,表明新中國(guó)的領(lǐng)袖深知錢(qián)學(xué)森的分量。半個(gè)月后,錢(qián)學(xué)森就向國(guó)務(wù)院鄭重遞交了《建立我國(guó)國(guó)防工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》,最先為我國(guó)火箭技術(shù)的發(fā)展提出了關(guān)鍵性的實(shí)施方案。
　　毛澤東先后五次接見(jiàn)錢(qián)學(xué)森,足見(jiàn)他對(duì)錢(qián)學(xué)森的重視。
　　
　　從“正”轉(zhuǎn)“副”的秘密
　　
　　記得三十年前,我總是稱(chēng)錢(qián)學(xué)森為“錢(qián)副主任”,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他擔(dān)任國(guó)防科委副主任,大家都這么稱(chēng)呼他。也有人喊他“錢(qián)副部長(zhǎng)”,因?yàn)樗�也是第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)。據(jù)說(shuō),錢(qián)學(xué)森喜歡“副”職。他的一生,擔(dān)任過(guò)一連串的副職,從“副主任”、“副部長(zhǎng)”到“副主席”。
　　1956年10月,當(dāng)國(guó)防部第五研究院――中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)成立之際,錢(qián)學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。然而,不久之后,他卻主動(dòng)要求當(dāng)副院長(zhǎng)。這是因?yàn)閾?dān)任院長(zhǎng)要花費(fèi)很多精力處理日常行政事務(wù),而他希望集中精力從事科學(xué)研究工作。領(lǐng)導(dǎo)上終于同意他擔(dān)任“副”職的請(qǐng)求,派了空軍副司令員王秉璋當(dāng)院長(zhǎng)。通常,人們視副職轉(zhuǎn)正為仕途升遷,而錢(qián)學(xué)森反過(guò)來(lái)從正轉(zhuǎn)副,只求有利于工作。此外,他不參加剪彩儀式、鑒定會(huì)、開(kāi)幕慶典,也不為人題詞、寫(xiě)序,不兼任任何顧問(wèn)、名譽(yù)顧問(wèn)之類(lèi)榮譽(yù)性職務(wù)。
　　在涂秘書(shū)那里,我見(jiàn)到一幀錢(qián)學(xué)森與相聲大師侯寶林的合影,他倆喜笑顏開(kāi),談得眉飛色舞。錢(qián)學(xué)森怎么會(huì)跟侯寶林如此“親密接觸”?這不光是因?yàn)殄X(qián)學(xué)森小時(shí)候喜歡到北京天橋聽(tīng)侯寶林說(shuō)相聲,而且還有一番外人不曉的內(nèi)情:那是1975年1月,在四屆人大召開(kāi)前夕,周恩來(lái)總理來(lái)到湖南長(zhǎng)沙,向毛澤東主席請(qǐng)示工作。他遞交了四屆人大代表名單。這時(shí),病中的毛澤東說(shuō):“不看了。但是我想起兩個(gè)人,一個(gè)是錢(qián)學(xué)森,一個(gè)是侯寶林,請(qǐng)你查查人大代表里有沒(méi)有,如果沒(méi)有,就把他們補(bǔ)上。”周恩來(lái)一查,錢(qián)學(xué)森在“文革”中是保護(hù)對(duì)象,所以仍在人大代表名單之中,而侯寶林則還被關(guān)在“牛棚”里呢。于是,急急下令解放侯寶林。后來(lái),錢(qián)學(xué)森與侯寶林在人民大會(huì)堂喜相逢,彼此都心知肚明是毛澤東主席“點(diǎn)名”予以特別關(guān)照的兩個(gè)人,所以才會(huì)那樣談笑風(fēng)生。
　　
　　
　　“鐵桿”廣播迷
　　
　　我見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森兩件特殊的“作品”:一個(gè)是他自己設(shè)計(jì)的音箱;另一個(gè)是褐色的木柜,看上去像是五斗櫥,錢(qián)永剛告訴我,那是錢(qián)學(xué)森自己設(shè)計(jì)的收音機(jī)。
　　錢(qián)學(xué)森不僅每日讀報(bào),而且每天收聽(tīng)廣播,是一個(gè)“鐵桿”廣播迷。
　　中央人民廣播電臺(tái)有一檔科學(xué)普及節(jié)目,叫做“科學(xué)知識(shí)”。在20世紀(jì)六七十年代,“科學(xué)知識(shí)”有兩個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾,一個(gè)是作家夏衍,一個(gè)是科學(xué)家錢(qián)學(xué)森。
　　夏衍當(dāng)時(shí)是文化部電影局局長(zhǎng)。在一次座談會(huì)上,我聽(tīng)見(jiàn)夏衍在那里談電腦、激光、人造地球衛(wèi)星、人工合成蛋白質(zhì)等,頭頭是道。他笑道,他的這點(diǎn)“本錢(qián)”,是從廣播里聽(tīng)來(lái)的。作為作家,他每天都收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的“科學(xué)知識(shí)”節(jié)目,借以了解科學(xué)。
　　我在《解放軍報(bào)》上看到過(guò)一篇報(bào)道,說(shuō)錢(qián)學(xué)森也“每日必聞”――每天早上6點(diǎn),聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的“科學(xué)知識(shí)”節(jié)目。有一次,有人當(dāng)面“考”他,今天早上的“科學(xué)知識(shí)”廣播了什么?錢(qián)學(xué)森脫口而出:“講的是南京天文臺(tái)的趣事�！�
　　錢(qián)學(xué)森身為科學(xué)家,為什么還要收聽(tīng)“科學(xué)知識(shí)”節(jié)目呢?因?yàn)閷?zhuān)家只是在他的專(zhuān)業(yè)范圍內(nèi)是“行家里手”,專(zhuān)業(yè)以外的知識(shí),需要從科普作品中汲取。錢(qián)老學(xué)識(shí)淵博,他天天聽(tīng)“科學(xué)知識(shí)”節(jié)目,說(shuō)明他深知專(zhuān)家也需要科普的道理。
　　錢(qián)學(xué)森“雷打不動(dòng)”的生活習(xí)慣是每天晚上6時(shí)半,他必定收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目。為此,錢(qián)家通常在晚上6時(shí)吃晚飯,錢(qián)學(xué)森在半小時(shí)內(nèi)吃完晚飯,然后開(kāi)始收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目。他非常關(guān)心國(guó)內(nèi)外的政治動(dòng)態(tài),認(rèn)為新聞聯(lián)播是信息準(zhǔn)確而又及時(shí)的節(jié)目。
　　直到九十多歲了,錢(qián)學(xué)森還一直收聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目。不過(guò),他的聽(tīng)力漸漸減弱,特別是女聲,他往往聽(tīng)不清楚。錢(qián)永剛告訴我一個(gè)細(xì)心而又有趣的觀察結(jié)果:新聞聯(lián)播節(jié)目是男女聲交錯(cuò)播送新聞。男聲在播的時(shí)候,錢(qián)學(xué)森睜大眼睛在聽(tīng)。到了女聲播出的時(shí)候,錢(qián)學(xué)森的眼睛閉上了。接著,男聲播出,他的眼睛馬上又睜開(kāi)了!
　　令我驚奇的是,錢(qián)永剛說(shuō),錢(qián)學(xué)森幾十年來(lái)不看電視。對(duì)此,錢(qián)永剛解釋說(shuō),這是錢(qián)學(xué)森早年在美國(guó)任教的時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣。加州理工大學(xué)的教授們?yōu)榱藢?zhuān)心工作,很多人不看電視。
　　但是,最近幾年錢(qián)學(xué)森開(kāi)始看電視了,那是由于他的聽(tīng)覺(jué)的衰退,聽(tīng)不清楚廣播,改為看每晚7時(shí)的中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播節(jié)目,雖說(shuō)依然聽(tīng)不清播音員的聲音,但是他可以從電視畫(huà)面大致了解國(guó)內(nèi)外動(dòng)向。
　　看完電視節(jié)目,他開(kāi)始練氣功,然后睡覺(jué)。
　　有趣的是,我看到一大摞錢(qián)學(xué)森用過(guò)的扇子。錢(qián)永剛說(shuō),錢(qián)學(xué)森喜歡用扇子,不太喜歡電風(fēng)扇。
　　(未完待續(xù))■
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：我所知道 錢(qián)學(xué)森 我所知道的錢(qián)學(xué)森（中） 蔣英出軌錢(qián)學(xué)森知道嗎 錢(qián)學(xué)森知道老婆出軌嗎