1974年,由“四人幫”炮制,包括李可染、黃永玉在內(nèi)的一批著名畫家的畫作引發(fā)的“黑畫事件”,作為當(dāng)時(shí)一場(chǎng)政治風(fēng)波轟動(dòng)一時(shí),波及久遠(yuǎn)�！昂诋嬍录�”堪稱千年美術(shù)史上最荒唐、最匪夷所思的一場(chǎng)鬧劇。作為“黑畫事件”的首當(dāng)其沖者,黃永玉因自己的一幅《貓頭鷹》畫作,在批黑畫的運(yùn)動(dòng)中在劫難逃,遭到查、批、斗。風(fēng)波過(guò)后,紛繁往事日漸成為個(gè)人回憶中的話題,時(shí)至今日,這位藝術(shù)成就卓著的老人對(duì)過(guò)往的一切猶記在心。
　　
　　福兮禍兮貓頭鷹
　　
　　自開始走上藝術(shù)之路的那天起,黃永玉就注定與貓頭鷹有著不解之緣。
　　目前所見黃永玉最早發(fā)表的木刻作品,是1942年為兒童文學(xué)作家賀宜的作品《野旋童話》所作的插圖,巧的是,其中第一幅就是《貓頭鷹》。當(dāng)時(shí)他只有十八歲。從此,他愛(ài)畫貓頭鷹,樂(lè)此不疲。不僅如此,還由貓頭鷹延伸到眾多動(dòng)物,它們成了他繪畫創(chuàng)作的重要組成部分。
　　黃永玉屬鼠,他看百科全書,知道一只貓頭鷹一年大概可食一千只老鼠,為人類節(jié)約一噸糧食,故喜歡根據(jù)所畫貓頭鷹數(shù)量,題上“一噸”、“五噸”的字樣。不過(guò),他沒(méi)有想到,喜愛(ài)畫貓頭鷹卻使他兩度引火燒身。
　　第一次發(fā)生在1966年“文革”風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)。在此之前,黃永玉赴河北農(nóng)村參加“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”(即“四清運(yùn)動(dòng)”),空閑時(shí)他忽發(fā)奇想,采取畫配文形式集中創(chuàng)作一組“動(dòng)物短句”(因當(dāng)時(shí)他家住北京罐兒胡同,故后來(lái)出版時(shí)書名為《罐齋筆記》)。所畫動(dòng)物中,包括貓頭鷹,其短句為:“白天,人們用惡毒的語(yǔ)言詛咒我,夜晚我為他們工作�！边@些閑情逸致之作,顯露出他的機(jī)智和幽默才能�！拔母铩北�發(fā)后,這些作品卻被知情者揭發(fā)檢舉,被指責(zé)為“反黨反社會(huì)主義”的毒草。
　　黃永玉沒(méi)有想到,八年后,又一次的隨意之作《貓頭鷹》,再度引火燒身,且比第一次來(lái)勢(shì)更為兇猛。
　　1973年,結(jié)束在河北“五七干�！钡臄�(shù)年勞動(dòng)生活后,黃永玉回到北京。此時(shí),北京飯店在靠王府井大街的位置修建了新樓,周恩來(lái)親自做出指示,安排一批畫家為北京飯店新樓進(jìn)行美術(shù)裝飾。對(duì)于這些被打入“另冊(cè)”并息筆多年的畫家來(lái)說(shuō),這的確是一個(gè)令人高興的轉(zhuǎn)機(jī)。黃永玉應(yīng)邀前來(lái),具體負(fù)責(zé)整座新樓的美術(shù)布展設(shè)計(jì)。同時(shí),中央大廳將有一幅圍繞四周的新長(zhǎng)江萬(wàn)里圖大畫,由袁運(yùn)甫、吳冠中、祝大年和黃永玉四人負(fù)責(zé)。于是,1973年10月,黃永玉有了一次從北京到上海、蘇州的周游,然后再溯江而上直至三峽寫生的旅行。
　　啟程之前,一個(gè)偶然機(jī)會(huì),黃永玉在老朋友、畫家許麟廬的家中,應(yīng)邀隨手在一個(gè)冊(cè)頁(yè)上畫了一幅《貓頭鷹》,風(fēng)波由此埋下了伏筆。
　　“黑畫事件”按說(shuō)主要是針對(duì)為北京飯店新樓創(chuàng)作的一些作品,黃永玉似乎不應(yīng)被牽連其中,因?yàn)樗�的工作是�?fù)責(zé)整體布置設(shè)計(jì),并不提供作品,他在宋文治冊(cè)頁(yè)上所畫的《貓頭鷹》,只是私人間的應(yīng)酬之作�？墒�,恰恰是他的這幅作品,意外地在“黑畫展”中排在了第一名,并受到公開批判。其中緣由,一直到“文革”結(jié)束后,他有機(jī)會(huì)看到了一批相關(guān)檔案,才了解到。最初決定批判“黑畫”并把《貓頭鷹》列入其中的時(shí)間,是在1973年11月23日晚上,其時(shí),一個(gè)會(huì)議在北京的友誼賓館召開。在《邵宇和“貓頭鷹事件”――小彈邵宇、范曾》一文里,黃永玉這樣寫道:
　　1973年11月23日晚――友誼賓館。一次小會(huì)雖只有幾個(gè)人,卻決定了使全世界發(fā)生興趣的“黑畫事件”。
　　1973年底中國(guó)內(nèi)地是個(gè)什么癥狀呢?
　　周恩來(lái)總理的病情急劇惡化,江青一伙豺狼對(duì)他的迫害卻決不手軟。9月起搞起所謂“儒法斗爭(zhēng)”影射文章,把原來(lái)的“批林整風(fēng)”扭轉(zhuǎn)成“批林批孔”,對(duì)周恩來(lái)作殘酷的“病床圍剿”。但是還嫌不夠生動(dòng),不夠普及,不夠響亮。如何不止在“理論”上,而且在最引人注意的文化藝術(shù)上做一些突破,成為他們迫切的問(wèn)題。
　　在這個(gè)重要的小會(huì)上,邵宇提出了“黑畫”問(wèn)題。發(fā)表了相當(dāng)長(zhǎng)的一席“揭發(fā)”。首當(dāng)其沖地被具體提出來(lái)的罪證,就是我在畫家宋文治冊(cè)頁(yè)上作的一幅《貓頭鷹》(有趣的是,邵宇不提我早先在他家為他畫的那張)。
　　與會(huì)的有當(dāng)時(shí)美術(shù)部門的負(fù)責(zé)人高景德,古姓的版畫家,以及“四人幫”安插在文化部門的“羅剎女”王曼恬諸人。
　　會(huì)場(chǎng)氣氛濃烈,王曼恬興奮得坐立不安,“馬上要去向首長(zhǎng)匯報(bào)”。邵宇乘勢(shì)又說(shuō)了幾句:“反動(dòng)美籍華人教授趙洛生在香港反動(dòng)刊物《七十年代》發(fā)表訪問(wèn)李可染、吳作人的文章,內(nèi)容十分惡毒……”
　　王曼恬說(shuō):“好!好!馬上去給我找來(lái),我有用!”(邵宇很快從榮寶齋某人手上找到這本雜志,送交王曼恬。)
　　邵宇的這一下無(wú)疑啟發(fā)和擴(kuò)大了“四人幫”攻擊周恩來(lái)總理的想像力,取得了重要的突破口。1973年11月23日晚在友誼賓館的小會(huì)提出貓頭鷹的“黑畫”之后,即積極進(jìn)行全國(guó)性的“黑畫”追查活動(dòng)。(《邵宇和“貓頭鷹事件”――小彈邵宇、范曾》)
　　正可謂:福兮禍兮貓頭鷹!
　　
　　 “黑畫事件”大幕拉開
　　
　　1973年12月15日,即在友誼賓館會(huì)議召開二十多天后,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了署名“初瀾”的文章――《要重視文化藝術(shù)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)》,文章寫道:“要發(fā)動(dòng)廣大群眾自覺(jué)地起來(lái)抵制壞戲、壞書、壞歌、壞畫的傳播,用社會(huì)主義文藝去占領(lǐng)陣地,這樣,才能有效地捍衛(wèi)和發(fā)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的勝利成果�！边@里最早透露出了風(fēng)暴即將來(lái)襲的信息。
　　半個(gè)月后,1974年1月2日,姚文元在上海嚴(yán)厲批判《中國(guó)畫》畫冊(cè),“黑畫事件”正式開始。吳繼金在《“四人幫”批“黑畫”運(yùn)動(dòng)始末》一文中這樣描述:
　　“四人幫”在美術(shù)界制造的所謂的批“黑畫”運(yùn)動(dòng)是從批判《中國(guó)畫》畫冊(cè)開始的。
　　《中國(guó)畫》這本畫冊(cè)是根據(jù)周恩來(lái)的指示精神,為了出口宣傳的需要,由當(dāng)時(shí)的外貿(mào)部門印制的一本出口畫樣本,作為工藝品出口的廣告。這樣做,對(duì)于擴(kuò)大中國(guó)在世界的影響、促進(jìn)外交工作、增加出口創(chuàng)匯等都是有利的。《中國(guó)畫》不僅收錄了一些知名的國(guó)畫家當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的繪畫作品,而且還收錄了他們以前的一些代表性作品。
　　1974年1月2日,姚文元首先在上海發(fā)起了對(duì)《中國(guó)畫》的批判。在上海市委的一次會(huì)議上,姚文元拿著這本畫冊(cè),蠻橫地指責(zé)它是“黑山黑水”、“復(fù)辟逆流”,說(shuō)它是什么“迎合西方資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的貨色,是一本地地道道的‘克己復(fù)禮’畫冊(cè)”。畫冊(cè)里有一幅題為《迎春》的圖畫,畫的是迎春花前引頸高鳴的公雞,畫面充滿盎然生機(jī)。對(duì)此,姚文元居然寫下了這樣的批示:“這幅畫在畫幅的上端畫了幾枝淡淡的迎春花,整幅畫突出地描繪了一只怒氣沖沖的公雞。這只公雞嘴緊閉,冠高豎,頸羽怒張,雙爪抓地,翻著白眼怒目而視,尾巴翹到了天上去,完全是一副隨時(shí)準(zhǔn)備向‘春天’飛撲過(guò)去的那種惡狠狠的神氣和架勢(shì)�！�…這哪里是在迎春,完全是對(duì)社會(huì)主義的春天,對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命后所出現(xiàn)的欣欣向榮的景象的極端仇視。在這只怒氣沖沖、尾巴翹到天上去了的公雞身上,寄托了今天社會(huì)上一小撮‘復(fù)辟狂’的陰暗心理,他們不甘心自己的失敗,隨時(shí)隨地準(zhǔn)備同無(wú)產(chǎn)階級(jí)決一死戰(zhàn)�！�
　　作為一本旨在推動(dòng)中國(guó)畫出口的宣傳品,《中國(guó)畫》除了選用鄭板橋、任伯年、仇英、石濤、黃賓虹、吳昌碩、徐悲鴻等幾位古代和現(xiàn)代著名畫家的作品外,還集中介紹了潘天壽、李可染、林風(fēng)眠、傅抱石、吳作人、黃胄、黎雄才、賀天健、宋文治、周昌谷等。值得注意的是,這些畫家,大多在“文革”初期被貶斥和批判。時(shí)隔幾年,他們重新亮相,又被鄭重地向世界推薦,無(wú)疑要受到姚文元的格外關(guān)注。
　　一場(chǎng)風(fēng)暴很快吹到了北京,相關(guān)文化部門理所當(dāng)然成了“黑畫事件”的“推動(dòng)中心”,這就是國(guó)務(wù)院的“文化組”。
　　需要說(shuō)明的是,“文革”爆發(fā)后,文化部被“砸爛”而不復(fù)存在,此時(shí)國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)文化的部門名叫“文化組”。重新組建并恢復(fù)“文化部”名稱,要到1975年1月四屆人大召開之后�！拔幕�組”期間,擔(dān)任組長(zhǎng)的是政治局委員吳德,但他同時(shí)也是北京市委負(fù)責(zé)人,因此,主持“文化組”日常工作的是副組長(zhǎng)于會(huì)泳。1975年,新的文化部成立時(shí),于會(huì)泳出任部長(zhǎng)。“黑畫事件”始末,正是發(fā)生在由“文化組”向“文化部”過(guò)渡的時(shí)期。
　　于是,在于會(huì)泳的直接領(lǐng)導(dǎo)下,“黑畫展”緊鑼密鼓地籌辦起來(lái)。
　　
　　沒(méi)有點(diǎn)名的猛烈批判
　　
　　黃永玉剛剛從四川回到北京,“黑畫事件”的風(fēng)暴便呼嘯而來(lái)。
　　黃永玉回憶說(shuō),他的《貓頭鷹》開始掛在“黑畫”的第七位,但很快又掛在了第一位。一幅從非正式作品中搜集而來(lái)的作品,竟成了一百多幅“黑畫”中首當(dāng)其沖的討伐對(duì)象,實(shí)在出乎人們意料。
　　黃永玉在宋文治冊(cè)頁(yè)上所畫的貓頭鷹,睜一只眼,閉一只眼,他說(shuō)根據(jù)貓頭鷹的習(xí)性而畫。貓頭鷹晚間捕食、活動(dòng),白天休息,但為了保持警惕,就常常睜一只眼,閉一只眼――而這則成了他“仇恨無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命和社會(huì)主義制度”的證明。
　　不限于此,黃永玉1973年冬逗留上海期間的活動(dòng),也成了展覽之外的進(jìn)一步“搜集罪證”的內(nèi)容。吳繼金在《“四人幫”批“黑畫”運(yùn)動(dòng)始末》一文中寫道:
　　黃永玉的《貓頭鷹》被列為“黑畫展覽會(huì)”的榜首。為了搜羅“黑畫”的行蹤,“四人幫”的黑干將還派人去上海調(diào)查黃永玉等人在上海大廈畫畫的情況,并向組織上寫了一篇調(diào)查材料。其中有這樣的內(nèi)容:“黃畫了一張國(guó)畫,在一只鳥的眼圈上有十二個(gè)白點(diǎn),很像國(guó)民黨的青天白日旗,當(dāng)?shù)赜腥酥赋鲞@個(gè)問(wèn)題�！薄包S在上海專門去找一位老畫家,要了一幅有麻雀的畫,黃要求要畫很多麻雀,這是影射1958年打麻雀運(yùn)動(dòng)……”
　　批黑畫運(yùn)動(dòng)洶涌而來(lái)。
　　第一篇批判長(zhǎng)文,在展覽開幕一個(gè)多月之后,發(fā)表于3月29日的《北京日?qǐng)?bào)》上,題為《評(píng)為某些飯店賓館創(chuàng)作的繪畫》,作者署名“衛(wèi)勝”。在衛(wèi)勝的討伐檄文中,創(chuàng)作《貓頭鷹》的黃永玉被冠以“炮制者”,對(duì)他的批判極為猛烈和嚴(yán)厲,甚至他在“文革”前創(chuàng)作的“動(dòng)物短句”,也被捆綁一起予以批判:
　　在一批黑畫中,有不少是以動(dòng)物為題材的。什么睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹,惡狠狠的老虎,疲憊的駱駝,翻白眼的禿鷹,等等。是作者們?yōu)榱藥椭�人們“識(shí)于鳥獸草木之名”而搞的動(dòng)物圖像嗎?否!他們所以特別喜愛(ài)這些丑惡的形象,玩的不過(guò)是“三家村”指桑罵槐的老把戲。這樣的黑畫,都是指向社會(huì)主義,射向無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的毒箭!
　　你看,這幅睜一只眼閉一只眼的貓頭鷹,不是充分暴露了炮制者仇恨社會(huì)主義革命現(xiàn)實(shí),仇恨無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的敵對(duì)情緒嗎?這幅黑畫的炮制者在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命前就曾炮制過(guò)一系列以動(dòng)物為題材的反動(dòng)寓言,惡毒攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)在上層建筑領(lǐng)域里的專政是什么蜘蛛的“羅網(wǎng)”,謾罵大躍進(jìn)好像“拉磨的驢”只能在原地轉(zhuǎn)圈,等等。就是這個(gè)人,對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中革命群眾對(duì)他的批判,一直心懷不滿,甚至在圖章上刻上“無(wú)法無(wú)天”的字樣,妄想否定無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的法,變社會(huì)主義的天�！敦堫^鷹》這株毒草正是炮制者這種反動(dòng)心理的集中表露。
　　發(fā)表這篇火藥味很濃的文章后第二天,3月30日,《北京日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了《深入批林批孔反擊修正主義文藝黑線回潮》的報(bào)道。報(bào)道稱:“最近,本市召開了工農(nóng)兵批林批孔反擊修正主義文藝黑線回潮大會(huì)。參加大會(huì)的有來(lái)自各條戰(zhàn)線的一萬(wàn)三千多人。市委和市革委會(huì)的負(fù)責(zé)同志出席了大會(huì)。市革委會(huì)負(fù)責(zé)同志在會(huì)上講了話�！�…北京市美術(shù)創(chuàng)作人員趙志田等在發(fā)言中,批判了最近從北京某些飯店、賓館揭發(fā)出的一些人畫的一批黑畫、壞畫。”
　　幾天后,4月5日,《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了北京飯店開展批判“黑畫”活動(dòng)的相關(guān)報(bào)道,題為《聯(lián)系實(shí)際狠批“克己復(fù)禮” 堅(jiān)決反擊文藝黑線回潮》,副題為“北京飯店黨委帶領(lǐng)廣大職工聯(lián)系出現(xiàn)黑畫、壞畫的問(wèn)題深入批林批孔”。此處出現(xiàn)黑畫、壞畫兩種不同分類提法,前者的政治性質(zhì)顯然被認(rèn)為更加嚴(yán)重。這篇報(bào)道從一個(gè)角度為我們提供了當(dāng)時(shí)的批判過(guò)程,其中寫道:
　　中央工藝美院的同志給這個(gè)飯店送來(lái)了兩張大字報(bào),針對(duì)飯店在籌備新建大樓房間陳設(shè)裝飾工作中,找人畫的國(guó)畫,出現(xiàn)部分黑畫、壞畫的問(wèn)題,尖銳批評(píng)飯店領(lǐng)導(dǎo)為文藝黑線回潮開綠燈的嚴(yán)重錯(cuò)誤。這兩張革命大字報(bào)對(duì)飯店領(lǐng)導(dǎo)震動(dòng)很大。他們當(dāng)天晚上召開黨委會(huì)……
　　……還組織職工看了黑畫、壞畫展覽,大家看了黑畫、壞畫以后非常氣憤,很快掀起了批判高潮,在兩周之內(nèi)寫出二百六十多份批判稿,召開了九次批判大會(huì),七十多人發(fā)了言。
　　從上面的批判文章和兩篇相關(guān)報(bào)道可以看出,當(dāng)年在北京圍繞“黑畫展”而開展的大批判,規(guī)模與聲勢(shì)都相當(dāng)大,對(duì)具體畫家和作品的討伐,也超乎尋常的激烈、尖銳,甚至不亞于“文革”初期的風(fēng)暴。這就難怪黃永玉他們當(dāng)年感到恐懼,后來(lái)黃永玉在《邵宇和“貓頭鷹事件”――小彈邵宇、范曾》一文中發(fā)出這樣的感慨:
　　文化大革命雖然恐怖之極,它是一塊滿布著尖銳鐵釘?shù)摹搬敯濉?看起來(lái)可怕,躺下去重量分散,著力點(diǎn)平均,稍微臉皮厚如我的人,就能于危險(xiǎn)的夾縫中茍且偷生。但“批黑畫”不同,人數(shù)少,重點(diǎn)目標(biāo)集中,“釘板”上只有幾根釘子,味道大不相同。尤其是嚇壞了和我一道受罪的老年人。
　　聯(lián)系當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境,黃永玉的這番感慨可以說(shuō)頗為真實(shí)而生動(dòng)。
　　與北京的批判遙相呼應(yīng),上海對(duì)《中國(guó)畫》的批判也同時(shí)進(jìn)行著。
　　我查閱了1974年的《文匯報(bào)》。3月20日發(fā)表第一篇檄文,即署名“陸民”的《一本地地道道“復(fù)禮”、翻案的畫冊(cè)――評(píng)〈中國(guó)畫〉》,該文約六千字,占三分之二版面。隨后,在3月30日、4月5日、5月31日三天,以整版篇幅刊載檄文,前兩次通欄標(biāo)題為《深批“克己復(fù)禮”擊退美術(shù)戰(zhàn)線的復(fù)辟逆流》,第三次通欄標(biāo)題為《批林批孔,把上層建筑領(lǐng)域的革命進(jìn)行到底》。
　　這些檄文對(duì)《中國(guó)畫》進(jìn)行了全面討伐,從中即可見當(dāng)時(shí)批判火藥味之濃烈。
　　
　　告別“淺薄可怕殘忍的日子”
　　
　　黃永玉料想不到的是,姚文元不久卻對(duì)“黑畫事件”做了偃旗息鼓的批示。
　　三十幾年后,終于看到這份與自己命運(yùn)攸關(guān)的歷史批件,黃永玉難免感慨萬(wàn)千。他鄭重地將它裝裱起來(lái),掛在臥室里。
　　他在與一段不堪回首的歷史相對(duì)。他也為自己慶幸,突如其來(lái)的風(fēng)暴,因?yàn)橐ξ脑�的猶豫和“聰明”戛然而止,避免了更為猛烈的點(diǎn)名批判。他甚至愿意從好的方面來(lái)理解。他說(shuō),40年代后期,他在上海曾去過(guò)姚蓬子(姚文元之父)的家,見到過(guò)比他小七八歲的少年姚文元�！耙苍S他還記得,有意無(wú)意中保護(hù)了我?”面對(duì)批示,黃永玉感慨萬(wàn)千。
　　當(dāng)然,最重要、影響最直接的恐怕是此時(shí)的政治變數(shù)。
　　據(jù)《毛澤東傳》(中央文獻(xiàn)出版社,2003年12月),1974年2月15日毛澤東在寫給葉劍英的信中說(shuō):“現(xiàn)在,形而上學(xué)猖獗,片面性�！敝芏鱽�(lái)根據(jù)毛澤東的意見,當(dāng)即將此信印發(fā)給在京的中央委員和候補(bǔ)中央委員,江青曾為之不滿。第二天,2月16日下午,周恩來(lái)在一個(gè)場(chǎng)合又明確地說(shuō):“毛主席講的‘形而上學(xué)猖獗’,是批評(píng)江青的�！币粋�(gè)多月后,3月20日,毛澤東致信江青:“不見還好些。過(guò)去多年同你談的,你有好些不執(zhí)行,多見何益?有馬列書在,有我的書在,你就是不研究。我重病在身,八十一了,也不體諒。你有特權(quán),我死了,看你怎么辦?你也是個(gè)大事不討論,小事天天送的人。請(qǐng)你考慮。”這被看做是對(duì)江青的又一次批評(píng)。
　　上面所述情況,正好發(fā)生在“黑畫展”展出期間,于會(huì)泳的請(qǐng)示信是在毛澤東致信江青五天之后寫出的。顯然,正是在江青受到批評(píng)的這一背景下,姚文元對(duì)“黑畫”批判的態(tài)度才急轉(zhuǎn)直下,作了偃旗息鼓的批示,而這一處理方式,應(yīng)該與張春橋、江青的思路相吻合。
　　于是,在后來(lái)的傳說(shuō)中,“黑畫事件”的悄然落幕,如同歷史演義一般,被繪聲繪色地描述出一個(gè)充滿戲劇性的場(chǎng)面:
　　1974年“批林批孔”期間,“四人幫”在文化界的代理人王曼恬,將一大沓所謂“黑畫”的照片攤在毛澤東面前,只等毛澤東一出言批判,就可以立刻在他們控制的“兩報(bào)一刊”上挑起一場(chǎng)矛頭直指“大儒”――周恩來(lái)的惡戰(zhàn)。
　　毛澤東一幅又一幅地慢慢翻下去,連連稱贊。王曼恬一看大事不好,連連提示道:“主席,這都是些黑畫呀!”毛澤東便笑了:“黑?這還算黑!那還有潑墨呢?”毛澤東一下子把王曼恬的政治黑話拉回到國(guó)畫行話上去了!她更急了:“您再看看這幅《貓頭鷹》,是一眼睜一眼閉的呀!安的是什么心……”毛澤東截?cái)嗔怂�的話說(shuō):“是呀,這種鳥就是這樣的,總是一眼休息一眼工作的勞逸結(jié)合喲!不像我的眼睛啊,壞了!噢!這是哪位畫的?”“黃永玉,這個(gè)人……”王曼恬的話又被毛澤東截?cái)嗔?“對(duì)了!有位德國(guó)畫家也是送給我一張貓頭鷹,也是一眼睜一眼閉的�！边@席話又把王曼恬的險(xiǎn)惡暗示推回到動(dòng)物常識(shí)的漫談之中。王曼恬極不甘心,又湊前說(shuō):“主席呀!看看還有這幅李苦禪畫的《殘荷》……”毛澤東忽然眼睛一亮,恍然說(shuō):“苦禪?苦禪?我記得,建國(guó)初期,他生活很困難嘍!還給我寫過(guò)一封好長(zhǎng)的信哩!”王曼恬自知今天來(lái)得沒(méi)趣,便悄悄溜回巢穴,立即傳令凡有人敢于透露毛澤東主席這番講話的,一概以“偽造毛主席指示”論罪。
　　毛澤東的聲音不久便傳到了苦禪老人的耳中,他的眼眶濕潤(rùn)了,眼角閃著星光。他重重地坐在了躺椅上,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:“毛主席!潤(rùn)之老同學(xué)(當(dāng)年二人曾同在北大中文系旁聽)!他還沒(méi)忘記我啊!如此看來(lái),都是奸小蒙蔽啊!果然是奸小蒙蔽啊!”(《毛澤東觀看“黑畫”》)
　　黃永玉本人回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)就有上層朋友關(guān)照過(guò)他,要他不要緊張。“文革”結(jié)束后,王炳南甚至還告訴他另外的消息。他寫道:
　　朋友轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)重要的關(guān)照:
　　“不要怕,要鎮(zhèn)定。眼前對(duì)你們還不會(huì)開殺戒。如動(dòng)手,我們會(huì)把你轉(zhuǎn)移。到時(shí)候我們一起參加‘北伐’!眼前,你也不要不在乎。你要裝得沉重、害怕,免得讓那幫人看出來(lái)你們有恃無(wú)恐,懷疑起來(lái)……”
　　直到毛老爺子說(shuō)了話,這個(gè)“黑畫事件”總算靜悄悄地收了場(chǎng)。毛澤東當(dāng)時(shí)批示說(shuō):“墨畫的怎能不黑呢?……貓頭鷹就是一只眼開一只眼閉的�！�
　　第一個(gè)告訴我這消息的是王炳南老先生。除了他告訴我毛老爺子和周恩來(lái)以及華國(guó)鋒諸人在座的場(chǎng)景以及談話的內(nèi)容之外,還說(shuō)了一件我不忘的事:周總理說(shuō):“那些畫家們的冤枉,終有一天會(huì)得到昭雪的……”這是周總理逝世前廿一二天在病床上對(duì)王炳南先生說(shuō)的話。(《邵宇和“貓頭鷹事件”――小彈邵宇、范曾》)
　　1989年4月,我隨同黃永玉一起前往鳳凰。某日,他在我的筆記本上,用鋼筆信手勾勒出一只貓頭鷹,依然睜一只眼,閉一只眼,并題寫一句“為善最苦”。將近二十年后,2008年的一天晚上,他在自己的速寫本上用鋼筆再為我畫了一只貓頭鷹。靜靜地,他在燈光下畫得很慢,很細(xì)致。此次不同,貓頭鷹兩只眼睛都睜著――就像他當(dāng)年詩(shī)中寫到的那些眼睛。在這幅新的貓頭鷹畫上面,他寫了一段題跋:“2008年畫這張貓頭鷹,是因?yàn)槿兆悠狡桨舶?才那么悠閑從容一筆筆畫下來(lái),以前那些淺薄可笑殘忍的日子里,要弄死一個(gè)人隨便找個(gè)理由就行了,何況還有一些毋須乎理由被弄死的許多人。黃永玉八十五歲作。”
　　“貓頭鷹何罪之有?”――他在向歷史發(fā)問(wèn)。
　　他再寫一句:“李輝同志請(qǐng)勿揭發(fā)”――不是玩笑話,讀不出絲毫輕松的幽默。讀出的,是歷史鬧劇的荒唐,是中國(guó)傳統(tǒng)繪畫曾經(jīng)遭遇過(guò)的悲哀�！�
　　(責(zé)任編輯/金 翎)

相關(guān)熱詞搜索：事件 黃永玉 黃永玉與“黑畫事件” 黃永玉與貓頭鷹 文革 黑畫事件 始末