郭建梅走在冬日的鄉(xiāng)間小路上,羊群在她的身后,遠(yuǎn)山迷蒙,寒氣襲人。“公益律師這條路不好走,我卻走了12年�！碑嬅胬飩鞒龉�建梅的聲音。這是一則電視廣告的片段。 　　事實(shí)上,郭建梅從1995年12月開始做公益律師,到現(xiàn)在算來是14年了。
　　1960年3月,郭建梅出生在河南滑縣。雙魚座,A型血。“這樣的人會(huì)很執(zhí)著。”1979年的高考,郭建梅以河南安陽地區(qū)第一名的成績被北大法律系錄取。在北大,她認(rèn)識(shí)了后來成為她丈夫的河南同鄉(xiāng)劉震云――后來的著名作家。
　　
　　成為公益律師
　　
　　1983年北大畢業(yè)后,進(jìn)入司法部研究室工作。之后,她任職于全國婦聯(lián)法律顧問處和中華全國律師協(xié)會(huì)《中國律師》雜志社。
　　1995年,在《中國律師》雜志工作的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會(huì)NGO論壇,那是她人生重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
　　她到懷柔雁棲湖畔采訪,本來只安排了一天的時(shí)間,但她被陌生的NGO議題迷住了,她在那里待了十幾天。在論壇上,有國外人士問中國有沒有針對(duì)婦女的民間法律援助組織,沒人能回答,當(dāng)時(shí)的中國真沒有。
　　在大會(huì)上,她第一次聽希拉里的演講。主題是:Women"s Rights are Human Rights(婦女的權(quán)利就是人權(quán))。那次大會(huì),她覺得周圍的人都跟她一樣,“像找到了親人”。
　　她回去告訴劉震云,NGO的工作太適合我了。劉震云聽了之后說,只要你快樂就去做。郭建梅的哥哥是法官,勸她說,一般律師都不好當(dāng),別說公益律師了。大多數(shù)人都對(duì)她的選擇持反對(duì)意見。在那個(gè)年代,辭掉鐵飯碗還過于驚世駭俗。
　　參加完大會(huì)3個(gè)月后,郭建梅便辭去了《中國律師》雜志社主編助理的工作,與北大老師一起,組建了北京大學(xué)婦女法律研究與服務(wù)中心,做起了針對(duì)女性的民間法律援助與研究工作。她成了中國第一代公益律師。中心最早獲得的資金,是美國福特基金會(huì)捐助的3萬美金。
　　郭建梅辦的第一個(gè)案子就不順利。一位來自江蘇徐州的婦女,因?yàn)閮鹤颖划?dāng)?shù)毓�安人員打死,前往北京上訪,沒有討到結(jié)果,自己又被一輛旅游大巴撞成重傷,全身多處骨折,一只眼球被摘除。盡管交管局認(rèn)定事故中她無過錯(cuò),但肇事車所屬的大型國企只賠償了她3萬元。這名婦女不服,向法院起訴,但很快敗訴。
　　她找到了郭建梅。
　　當(dāng)時(shí),那位婦女破衣爛衫,渾身散發(fā)著臭味,摘掉眼球后的眼窩因無錢治療而發(fā)炎,向外流著膿水。郭建梅帶她到法院上訴時(shí),有人捏著鼻子把她們趕出了辦公室。法院的人還問郭建梅,你是找不來案子吧,給這樣的人代理,她能給你多少錢?
　　郭建梅寫了8000多字的代理詞,她覺得寫得很好,自己都感動(dòng)了,勝訴的把握非常大。但結(jié)果是:敗訴。
　　去領(lǐng)判決書的時(shí)候,法官態(tài)度非常惡劣。“我永遠(yuǎn)記著這個(gè)法官。他沒有把判決書遞到我手里,嘩地就扔地上了,我都想上去抽他�！惫�建梅為此事流下了眼淚。
　　接下來,是更多的敗訴,一個(gè)接一個(gè),似乎看不到什么光亮。一年之后,中心的4名專職律師走了兩個(gè)。
　　讀大學(xué)時(shí),郭建梅給人的印象是傳統(tǒng)的賢妻良母:老實(shí)、善良、文靜。她覺得自己現(xiàn)在性格變了,臉皮厚了,膽子大了。“就需要這樣的人,為了這項(xiàng)工作,我把自己改變了,或者說,現(xiàn)實(shí)把我改變了�！�
　　和郭建梅談話的時(shí)候,一位老婦背著厚厚的材料坐在對(duì)面。她已經(jīng)上訪了12年,來此尋求法律援助。她住在京城的南邊,靠撿垃圾獲得生活來源。老婦講述到,她的兒子12年前在河南的一處看守所中死去,看守所叫人把她兒子的尸體埋了。老婦去找兒子,通過埋尸體的人帶路,才找到兒子被埋的斷了兩根手指的尸體。
　　“中國這么多弱勢(shì)群體,這么多人上訪,不能光是堵,把人家給關(guān)起來啊,得解決問題啊,不能總是拿人的生命和尊嚴(yán)不當(dāng)回事!”郭建梅越說越激動(dòng),她讓工作人員復(fù)印了一篇文章給這位老婦人――《不能讓“有道理”的上訪者沒有著落》。
　　
　　NGO和律師
　　
　　在郭建梅看來,中國NGO的發(fā)展,經(jīng)費(fèi)倒不是最大的問題,而是NGO所處的社會(huì)環(huán)境。“如果現(xiàn)在申請(qǐng)成立一家商業(yè)律師事務(wù)所的話,會(huì)比較順利。如果想申請(qǐng)成立公益律師事務(wù)所,希望很渺茫。我們的律師網(wǎng)絡(luò)里就有一些很不錯(cuò)的律師,很愿意做公益案子,但社會(huì)的激勵(lì)機(jī)制在哪里?保障在哪里?辦案中的艱難,不被理解,不被支持,你希望推動(dòng)某部法律的完善和進(jìn)步,遇到的卻是銅墻鐵壁。”
　　對(duì)中國來說,NGO的規(guī)模和影響力還很不夠,公益律師的發(fā)展更不夠。中國目前的律師有13萬,對(duì)應(yīng)于13億人口,1萬人才有一個(gè)律師。中國需要法律援助的,大部分都是弱勢(shì)群體,都在下層�！耙粋�(gè)普普通通的離婚案都需要上萬塊錢,普通的老百姓根本請(qǐng)不起律師。”
　　美國總統(tǒng)奧巴馬、英國前首相布萊爾和她的夫人切麗年輕時(shí)都做過公益律師,國外很多律師在做商業(yè)律師之前都做過公益律師,“在中國不是這樣,一些人看來,誰做這些都是傻子,腦子進(jìn)水了。”
　　中國的現(xiàn)狀是,律師掙錢越多越說明這個(gè)律師成功。社會(huì)對(duì)公益律師存在偏見,認(rèn)為這些公益律師沒能力,沒有案源,掙不來錢,要靠游說靠化緣得到一些錢�！白尭�多的人受益,推動(dòng)法制往前邁一步,這是公益律師成功的標(biāo)準(zhǔn),和商業(yè)律師不一樣�！�
　　
　　抑郁癥的困惑
　　
　　整個(gè)中心一共是12個(gè)人,包括3個(gè)行政人員。郭建梅是中心主任,月薪6000多塊錢,這是中心最高的工資。其他律師的月薪是三五千塊錢,行政人員更少,兩千多。適逢節(jié)日時(shí),會(huì)有二三百塊錢的補(bǔ)貼。年底每人會(huì)有500塊錢的過年費(fèi)。中心每個(gè)律師每年至少要辦15個(gè)案子。14年來,他們辦了兩千多個(gè)。
　　中心成立5周年的時(shí)候,郭建梅感到身心俱疲。她上臺(tái)講話,才說了幾句就流眼淚,怎么也控制不住,沒辦法把話講下去。當(dāng)時(shí)有一張合影,她尷尬地坐在中間,直到現(xiàn)在她都不敢去看那張照片。
　　那段時(shí)間,她經(jīng)�？�,對(duì)劉震云說,不想再繼續(xù)干這件事了�！捌鋵�(shí)我很少跟劉震云說這些事情,我不想把工作的煩惱帶回家里�！彼�突然特別恨這個(gè)社會(huì)不可救藥,自己和這個(gè)社會(huì)格格不入,好像生活在世外桃源一般。
　　“你想用自己的努力去救助這個(gè)社會(huì),結(jié)果被人家一腳踢了出來。憑什么這樣做啊?我有這樣的義務(wù)?別人說我精神病,說我炒作,說我想出名,這么多屎盆子往我身上扣。我們一方面沉浸在自己的精神海洋里頭,自得其樂,另一方面,我們又和現(xiàn)實(shí)相沖突,這是蠻擰的一件事情。”
　　一位國外專家告訴郭建梅,在美國,公益律師需要經(jīng)常接受心理咨詢,過多地接觸社會(huì)陰暗面而不懂得排遣的話,就容易出問題。
　　郭建梅去看了醫(yī)生,診斷結(jié)果是:中度抑郁癥和重度焦慮癥。
　　有得過抑郁癥的朋友告訴她,得了這個(gè)病,臉皮得厚,不要悶在心里不說,不要害怕別人知道自己得了這個(gè)病,得鍛煉,一定要吃藥。
　　郭建梅吃了大半年的藥,病好了許多。她做了這么多年公益律師,劉震云給她的支持很多�！八�給了我一個(gè)很安穩(wěn)的后方,那是一個(gè)港灣,不至于我失業(yè)了,沒有錢沒地方住�！�
　　
　　一直走下去
　　
　　有一次聚會(huì),郭建梅和劉震云都在。別人問劉震云,覺得你老婆怎么樣?劉震云很認(rèn)真地說,我覺得她特別偉大�！爸�前我從來沒聽他在別人面前這樣說過我,”郭建梅說,她特別感動(dòng)。
　　郭建梅有時(shí)回到家后抱怨,現(xiàn)在特別的累。劉震云就對(duì)她說,那是你自己的選擇,就不應(yīng)該叫苦。劉震云每天早上都堅(jiān)持跑步。在劉震云的帶領(lǐng)下,郭建梅也去跑跑步�！白罱鼊⒄鹪坪臀蚁缕�,你說下什么棋?軍棋。他已經(jīng)贏了我5盤了,聽起來像小孩的游戲,但我們享受著其中的樂趣�！�
　　去年,她參加了北大法律系同學(xué)畢業(yè)25周年聚會(huì)。在她同學(xué)中,有當(dāng)了大官的,賺了大錢的,成了大教授的。有同學(xué)問,建梅啊,你怎么還在做這個(gè)呀?
　　她現(xiàn)在不怕別人說了,愛怎么說怎么說。“我會(huì)一直這樣干下去,除非走不動(dòng)了。”走了十幾年,她用一句話形容這個(gè)過程:我們拉著一輛沉重的車,頂著風(fēng),上了一個(gè)坡。
　　 (摘自《南方周末》)

相關(guān)熱詞搜索：先行者 公益 律師 公益律師先行者郭建梅 公益創(chuàng)業(yè)的核心是 郝勁松法律公益網(wǎng)