[老國(guó)貨:那些被擱置的歷史] 歷史悠久的國(guó)貨護(hù)膚品
發(fā)布時(shí)間:2020-03-01 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
那些被誤讀的“懷舊” 2005年,法國(guó)人派特斯?巴斯蒂安在上海街頭發(fā)現(xiàn)了一種廉價(jià)球鞋――飛躍,他探究了這雙鞋的歷史并為之傾心。于是他與設(shè)計(jì)師查爾斯?穆卡一起成立了新的“飛躍”創(chuàng)意小組。2006年2月,面向歐美市場(chǎng)的新“飛躍”系列誕生,這雙中國(guó)地?cái)偵系牧畠r(jià)鞋子被賣到了每雙50多歐元。
CK推出了“千層底”:黑色的布面、膠底白邊,鞋面上有一截松緊帶。這個(gè)具有中國(guó)特色的生存物證,在印上細(xì)密的CK標(biāo)志后標(biāo)價(jià)為490元,而專賣店門口的地?cái)偵线@雙“農(nóng)夫鞋”的價(jià)格是8塊錢。
2006年10月8日,LV爆出一只大家熟悉的地?cái)傌洦D―紅白藍(lán)尼龍袋。這只見證了上世紀(jì)90年代中國(guó)城市化進(jìn)程的“蛇皮袋”、“民工袋”,在印上LV郵戳后,標(biāo)到令人咋舌的2萬元,宣告了這件老國(guó)貨的身份蛻變。
這些絕非偶然。
卡梅隆?迪亞茲背上了印有“為人民服務(wù)”字樣的軍用書包。
解放鞋被本?華爾特斯的Ospop改造成Skywolf(天狼)和Departure(起飛),售價(jià)都為76美元。
精靈王子奧蘭多?布魯姆穿上了“飛躍”!
曾經(jīng)在“天涯”、“貓撲”上的惡搞居然就這樣突然間變成了令人目瞪口呆的事實(shí)。中國(guó)人所注重的向來不是物品本身,而是事物背后的道理――對(duì)于“國(guó)貨”來講,它已經(jīng)和“民族”“尊嚴(yán)”這些嚴(yán)肅的概念永久性地凝固在一起。我們是如此渴望在經(jīng)濟(jì)時(shí)代用產(chǎn)品向世界表達(dá)我們的民族自尊。但直至今日,國(guó)貨依舊抹不去它所帶來的難以啟齒的難堪和酸楚。
而今天,這種糾結(jié)了很久的歷史情緒遭遇突如其來的國(guó)貨熱情,讓我們覺得有點(diǎn)匪夷所思:國(guó)貨強(qiáng)大了?好像真的是強(qiáng)大了,但是這種一夜之間變成名牌的方式真的是讓我們始料不及、難以接受。對(duì)民眾來說,這種久違的“認(rèn)同”使得積累了兩三代的復(fù)雜情感終于找到了一個(gè)合理的宣泄口。盡管這些東西變得貴得買不起了,但重要的已經(jīng)不是價(jià)格――名牌當(dāng)然要貴,畢竟這么多年,終于等到了“國(guó)貨強(qiáng)大”的證據(jù),集體心靈的慰藉顯得無比重要。
作為“國(guó)貨熱”的表征之一,由賈維發(fā)起的豆瓣網(wǎng)“經(jīng)典國(guó)貨”小組里的年輕人已經(jīng)超過2萬人。這群以“80后”為主的年輕人迷戀于尋找這樣一些產(chǎn)品:回力膠鞋、梅花牌運(yùn)動(dòng)服、海鷗相機(jī)、樂凱膠卷、永久自行車、郁美凈、蜂花洗發(fā)精、健力寶、大白兔奶糖……同時(shí),老人們也翻出了那些曾經(jīng)被時(shí)髦的年輕人鄙夷的老物件。今天,這些老國(guó)貨在時(shí)尚潮流中復(fù)活,我們看到了歷史性的一幕:時(shí)尚曾經(jīng)在上世紀(jì)八九十年代引發(fā)了巨大代溝,而今天,兩代人甚至是隔代人的鴻溝卻同樣因?yàn)闀r(shí)尚而得到了彌合。
一切仿佛很美好。
但我們的心里一直隱隱約約有那么一種不安,只不過這種不安一直被欣喜的情緒所掩蓋,以至于我們沒有時(shí)間去追問:那些許久不見的面孔,歸來時(shí)是否還如當(dāng)初。
寶馬國(guó)產(chǎn)了,IBM國(guó)產(chǎn)了,耐克、阿迪達(dá)斯早就國(guó)產(chǎn)了。外國(guó)人對(duì)自己的“國(guó)貨”都如此“不珍惜”,那些對(duì)于我們來說很重要的“國(guó)貨”在他們的視野里,究竟是不是真的很重要?
我們?cè)趺纯赡苌萃麄兝斫,?dāng)我們的爺爺奶奶在牛車上脫下滿是洞的“千層底”倒出里面的泥土,然后狠狠地甩一鞭子的場(chǎng)景。
我們?cè)趺纯赡苌萃麄兝斫,無數(shù)的民工抱著大大小小做工粗糙的蛇皮袋踏上回鄉(xiāng)的綠皮火車時(shí)是怎樣復(fù)雜的情感。
我們?cè)趺纯赡苌萃麄兝斫猓覀兛粗赣H從床底下抽出那雙洗得發(fā)白發(fā)硬的解放鞋,扛起鐵锨推起簍子車去出工時(shí)那種背影是怎樣一種記憶。
而這恰恰是記憶中那些老國(guó)貨最本質(zhì)的意義。
當(dāng)這一切行進(jìn)在時(shí)尚邏輯中的時(shí)候,我們的歷史正在被刻意地挪用和誤讀,我們的刻骨銘心正在變成趣味和情感,我們的歷史正在因此流失,而我們卻在這流失中獲得很多莫名的榮譽(yù)感和自豪感。
我們自以為是的那些泛濫的懷舊情感正是這種商業(yè)運(yùn)作邏輯的同謀。
如果說是我們的懷舊出賣了我們的歷史,那么懷舊有罪嗎?
懷舊當(dāng)然沒有罪。
問題在于,泛濫在我們周圍的懷舊,是不是已經(jīng)廉價(jià)得只剩下一種情緒?
一位網(wǎng)友在《別把經(jīng)典國(guó)貨時(shí)尚只當(dāng)做懷舊》的博文中說,簡(jiǎn)單的懷舊只是一種自我陶醉的虛妄假想。
那些苦澀的歲月里伴隨我們成長(zhǎng)的老國(guó)貨早就和我們整個(gè)民族的生命融為一體,它們對(duì)于我們的意義早已超出了“物”的范疇,它們提示著我們的所來所往,它們是構(gòu)成我們生命氣質(zhì)的重要部分。我們面對(duì)它們?nèi)缤鎸?duì)我們自己的生命,
“懷念”僅僅只是一種脆弱的無力的情感,而當(dāng)“懷念”變成流行時(shí)尚的時(shí)候,就變成了“遺忘”。
然而,我們個(gè)人的歷史就像人類的歷史一樣,曾幾何時(shí)開始雄赳赳氣昂昂地行進(jìn)在遺忘鋪就的道路上。我們?cè)谶z忘中丟棄那些東西時(shí),我們?cè)?jīng)的生命痕跡也一同被丟棄了。
這不是老國(guó)貨的悲劇,這是我們的悲劇。
那些被遺忘的情感片段
大白兔奶糖:甜蜜生活的方向
許多年以后回想起來,總覺得童年時(shí)代特別饞,以至于父母不得不用道德來抑制那種對(duì)食物的欲望,而那時(shí)對(duì)食品的最高評(píng)價(jià)只有一個(gè)字:甜,這個(gè)字也恰好就是整個(gè)20世紀(jì)80年代中國(guó)人民普遍的生活理想。所以,也就自然而然地成了美好生活理想的物化。在一個(gè)物資相對(duì)匱乏的年代里,吃得好是最能讓人們感受到生活幸福的方式。當(dāng)零食成為人們生活中的因素時(shí),它以不斷強(qiáng)化幸福概念的方式重新建構(gòu)了人們的生活認(rèn)知,改變了人們的生活觀念,因此也承載了一代人的共同記憶。
;晟溃簳r(shí)尚化的崇軍意識(shí)
那是一個(gè)崇尚英雄的年代,而軍人則是英雄的化身,身材挺拔、英姿颯爽的戰(zhàn)士是帥和美的終極標(biāo)準(zhǔn),軍人展現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)、健康的精神氣質(zhì)能夠給所有人帶來安全感,因而成為一個(gè)時(shí)代的審美風(fēng)尚,;晟谰褪沁@種審美風(fēng)尚的產(chǎn)物。20世紀(jì)60年代中期,走到大街上放眼一望,那種藍(lán)白相間的橫條紋隨處可見。與海魂衫一起建構(gòu)起那段記憶的,還有我們衣柜最底層的兒童版小制服、小“大蓋帽”,我相信我的同齡人中很多人的相冊(cè)里都會(huì)有那么幾張打扮成小軍人的照片。
永久、鳳凰、飛鴿:城市化的車轍
20世紀(jì)80年代初,“工作”是一個(gè)很莊重很嚴(yán)肅的詞匯,它包含了諸如生存、人品、地位、城市身份、福利保障等諸多復(fù)雜的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“報(bào)酬”。對(duì)于那些在土路上趕著馬車的人來說,騎自行車的是“公家的人”。那些自行車的質(zhì)量甚至可以用“強(qiáng)悍”來形容,真材實(shí)料、鏗鏘有力,即使女車也掩飾不住一股陽(yáng)剛之氣,一如那一代女性。男車就不用說了,當(dāng)時(shí)流行的永久28自行車粗壯厚重,孔武有力如同北方漢子,后座上裝個(gè)一兩百斤土豆地瓜也不會(huì)發(fā)出一點(diǎn)呻吟聲,遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的自行車脆弱和嬌氣。
英雄鋼筆:文化英雄時(shí)代的象征
歷經(jīng)十年浩劫,中國(guó)整整一代人失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。痛定思痛后,“文盲”成了那個(gè)時(shí)候最可恥的頭銜。識(shí)字班、夜大、自學(xué)教材,整個(gè)社會(huì)都在向人們灌輸那個(gè)熟悉的口號(hào),“知識(shí)就是力量”。大學(xué)生在那個(gè)時(shí)代是被人仰望的,而有知識(shí)有文化的榮譽(yù)感,往往是通過別在胸前的那支鋼筆流露出來的。
所以,記憶中鋼筆不僅僅是奢侈品,更是身份的標(biāo)志――即使你買得起鋼筆,也未必有足夠的底氣別在胸前。所以,低年級(jí)學(xué)生是不允許用鋼筆的,圓珠筆也要三年級(jí)以后才能用。我相信很多人有這樣的集體記憶:鋼筆是送給學(xué)生最珍貴的禮物。當(dāng)面朝黃土背朝天的父母用粗糙的手小心翼翼地、不自信地遞過來一支鋼筆的時(shí)候,那不是一般的期望,也不是一般的沉重。
(摘自《幸福》雜志)
相關(guān)熱詞搜索:國(guó)貨 擱置 歷史 老國(guó)貨:那些被擱置的歷史 老歷史 老梁歷史
熱點(diǎn)文章閱讀