曾見某些人討論最希望生活在哪個時代。大家莫衷一是。我記得列舉的年代有蒹葭蒼蒼的西周、游俠縱橫的先秦、李白生活的盛唐、名士風流的魏晉、文藝復興時期的意大利、大革命時期的法國、拓荒與內(nèi)戰(zhàn)時的美國等等。
　　我想了又想，答案是：在20世紀80年代的中國上大學。
　　是的，我要高聲歌唱的80年代。
　　那是一個怎樣的年代?用多少碎片也描述不盡的。只選擇一些與這篇文章不跑題的花絮――那年頭，一個偏遠小城的路邊書攤上擺的可能都是《快樂的哲學》；那年頭，學生可以在深夜踹開老師的門，就因為看了一本書激動得睡不著覺。
　　那個年代，百廢待興之際，有一句特別有名的話：“把失去的時間奪回來�！笔а�過久的肌體突然恢復了正常的血液循環(huán)，難免會興奮異常，流動加速。
　　拿電影來說吧。1985年，北京舉行法國影展，一部《火之戰(zhàn)》的票被炒到了70元一張，而那時我上寄宿高中一個月的生活費才15元，這張票夠生活一個學期――這部片子如今出了DVD，可以用7塊錢買張D5，約等于一個麥香魚。1989年，《走出非洲》在武漢的一家音像資料館放映，大屏幕投影，畫質(zhì)模糊得如同氣象云圖。配音糟糕得很，但仍是萬人空巷，成為那兩個星期內(nèi)戀人之間的最佳禮物、文化人之間的最佳話題，多少人如醉如癡，感慨奧斯卡是多么實至名歸――15年后，當年那個連看3遍的漢子與我一同走在北京的大街上，突然停下腳步，揪住街邊小店飄出的一縷音樂――“聽，《走出非洲》!”
　　拿書來說吧�？催^憋到極限的山洪噴薄而出的情景，你就能理解為什么一本《紅與黑》能讓那么多人看得淚如雨下；你就能理解《日瓦格醫(yī)生》的出版為何讓人們奔走相告；你就能理解一個其姑媽是書店員工的小子能得到多少人的獻媚；你就能理解一個姑娘為什么能讓你像個瘋子一樣寤寐思服心旌搖蕩――在10幾年后的這個春夜，你仍能想起她捧讀《天使望故鄉(xiāng)》的樣子：頭發(fā)枯黃，腦袋埋在書里像個蝦米，戴著大大的眼鏡，嘴出神地抿緊，兩條長長的腿緊張地交結(jié)在一起，渾然不知世界的轉(zhuǎn)動，還有你的存在。
　　中斷的時間鏈條被重新接上，不管新的，還是舊的，在你眼中都是簇新的。你既在爭奪失去的時間，又在與世界一同前行；你既在溫故，又在知新。那時候的中國，比誰都豐富，我們在用一天走別人幾年的路，太陽每天都是新的。
　　與師兄師姐們相比，我們這一代生逢其時，沒有被剝奪太多的時間，反倒是別人被壓縮的時間也釋放到我們的校園。知識大潮涌來的時候，我們正值消化力和吸收力最旺盛的青春期。在自己最能讀書的年齡，有大把的時間可以讀書，有大把的書可以讀，有大把的人可以一起讀，世上還有比這更讓人愉快的事情嗎?
　　至今想起來，仍是幸福的感覺涌遍全身。
　　從初中時看到浙江文藝出版社的3冊刪節(jié)本《飄》，從驚詫于書中“郝思嘉”、“衛(wèi)希禮”的譯名起，我就開始了尋寶之旅。我在書海里，見到每一本書都要說一聲“久仰”、“與君相見，幸何如哉”，然后一見如故，聯(lián)榻抵足而眠。
　　啊，我的勃蘭兌斯，我的威廉?曼徹斯特，我的《流放者歸來》，我的《伊甸園之門》，到買到12本全套的陀思妥耶夫斯基選集，整整半年沉浸其中。當看到拉斯柯尼科夫走在廣場上，突然想俯下身親吻那片骯臟土地的時候，正是深夜，我趴在被窩里，赤身裸體，泣不成聲。
　　1991年，我走上工作崗位，一個月工資和獎金加起來是120元，所以大家都哭著喊著要上夜班，這樣每月可以有50元的夜班補助，很大一筆錢哪。
　　匯報這個賬目不是為了哭窮，而是為了顯富――兩年后，國家普調(diào)工資，我一個月的收入突然成了六七百元。知道這意味著什么嗎?你的工資是六七百元，可那會兒的書還是按照人們一二百元的工資水平定的價呀!
　　這是我另一處生逢其時的幸福生涯，并且更愉快的是，此時的我恰如其分地失戀了，不用把錢捐給那一場風花雪月的事，真是一從來沒這么款過。
　　中華書局20冊一套的《資治通鑒》是58.20元，精裝的《劍橋中國史》全部9本才100多塊，《中國人史綱》兩本一套才8.45元，而兩本的《伊加利亞旅行記》你知道是多少錢嗎?
　　對不起，猜錯了，是3元整。
　　你覬覦許久的美書(有人反對我創(chuàng)造出這個詞嗎?)，終于可以被你如愿以償?shù)匕峄丶伊恕Ｓ浀媚菚r總是哥兒幾個一塊去書店，分頭覓食，那廝喊道：“老六，我看到了一本淺藍色的書�！�
　　“你大爺?shù)?”我的色盲并不怕人笑話，可畢竟書店里有那么多人，如果讓我循色找去，豈不污了讀書人的名頭?
　　“是左琴科的《一部淺藍色的書》。”
　　“哦。”我的臉羞得連自己都知道那是紅色了，“幫我暖住!”
　　“暖”是我們之間發(fā)明的淘書專用詞，類似抱窩的母雞孵小雞，要將其牢牢地摁在自己身下，邁克爾?泰森來搶都不給。
　　迫不及待回到宿舍，打開紙包，一本本書拿出來，捧在手中，許多還是老相識，當年在圖書館就一見傾心，卻直到現(xiàn)在才真正屬于自己，平展的頁面，整齊的切割，把鼻子湊近，嗅一下誘人的芳香。你怎能不幸福得直哼哼?
　　每到一個城市，去考察一下當?shù)氐臅�店，像燕子筑巢一樣往家里搬書，這是一個多會過日子的男人啊。
　　1993年的上海國際電影節(jié)，是我第一次去這個繁華的都市。住了兩天組委會給安排的豪華所在，心疼得不行，就跟另一個朋友搬出銀星賓館，住到了旁邊的交大招待所，然后，他去淘碟，我去買書。
　　讓出租車拉到一條書店云集的街上，一家家店逛起，到得傍晚，落日熔金，拎著兩大包書走到街邊，正要招手攔出租車，卻又停下，咬咬牙沖進書店，將剛才猶豫半天的《經(jīng)史百家雜抄》暖住，才心滿意足地回到住處。為了彌補開銷，只好和室友食紅燒牛肉面兩碗――真是好吃。
　　室友買回一大堆老電影VCD，后來他轉(zhuǎn)戰(zhàn)“東方時空”，與戰(zhàn)友們攢出流芳一時的《分家在十月》，而我也得到了莫大的欣慰――這套曾國藩攢的《經(jīng)史百家雜抄》再也沒見在江湖上出現(xiàn)過。
　　朋友是用來喝酒灌醉的，但用來買書也挺好。我和分居北京的斌斌小強經(jīng)常相互為對方買書。說實話，北京人當時生在福中不知福，逛書店反倒沒有我這個出差到京的人勤。那次在商務印書館，看到大學時讓我們秉燭夜讀傳誦一時的《光榮與夢想》，狂喜莫名，怒買3套，分送兩人。
　　他們感動之余，看到好書也經(jīng)常為我暖住。一次到得北京，先和斌斌去吃朝鮮冷面，飯桌上掏出準備敬獻給對方的書，居然都是《停滯的帝國》。

相關熱詞搜索：讓我 閃開 歌唱 閃開 讓我歌唱80年代 閃開讓我唱八十年代吉他書 八十年代歌唱黨的歌