愛(ài)書人與書店老板之間的故事就像一段相戀卻不能相守的愛(ài)情一樣感人。 　　 　　“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠她良多……” 　　生活中發(fā)生了一樁小小的笑話。一位朋友在英國(guó)，按照我的介紹，某一天逛倫敦的書店一條街――查令十字街，并到84號(hào)朝圣。奈何那里已經(jīng)改為一家酒吧，只是在門邊掛個(gè)銅牌，上書“查令十字街84號(hào)，馬克斯與科恩書店的舊址，因?yàn)楹Ｉ?漢芙的書而聞名天下”。收銀小姐看著她笑問(wèn)：“為那本書來(lái)的吧？”她只好狠狠地點(diǎn)一瓶紅酒，并為我買了期待已久的書《查令十字街84號(hào)》，然后寄往北京，還興沖沖地先用數(shù)碼相機(jī)將書拍了照電郵過(guò)來(lái)，讓我預(yù)熱一下。結(jié)果，不幸得很，這本書在英國(guó)的郵政系統(tǒng)兜了一個(gè)圈子，又回到了朋友的手上――她將收件人與寄件人的位置弄顛倒了。
　　其實(shí)以我的英文修養(yǎng)，肯定啃不動(dòng)原版書，但對(duì)于這本書，還是希望能保留一本，因?yàn)樗�被譽(yù)為“愛(ài)書人的《圣經(jīng)》”。
　　
　　一個(gè)愛(ài)書人和書店老板的故事
　　
　　讓我復(fù)述一遍這個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事。
　　窮困的女作家海蓮受不了紐約昂貴庸俗的古舊書店，便按照《書評(píng)周刊》上的地址，給位于倫敦查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書店寫了一封信，求購(gòu)一些絕版圖書。那是1949年10月5日。
　　很快，回信和她要的書就來(lái)了，那些書令海蓮的書架相形見(jiàn)絀。雙方的信任和欣喜很快達(dá)成，除了海蓮有一點(diǎn)點(diǎn)麻煩，她是個(gè)連付賬和找零都搞不清楚的女人，更不用說(shuō)將英鎊換算成美元了。馬克斯與科恩書店的經(jīng)理弗蘭克除了滿足她購(gòu)書的要求外，還得給她準(zhǔn)備英鎊和美元兩種發(fā)票。
　　溫暖的相知借助娓娓道來(lái)的書信，很塊就俘獲了遠(yuǎn)隔重洋的海蓮和弗蘭克。
　　20世紀(jì)50年代初期的英國(guó)百?gòu)U待興，物資實(shí)行配給制。海蓮就從美國(guó)給書店的店員們寄來(lái)火腿、雞蛋和香腸，讓他們吃到很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的“完整而大塊”的肉。而弗蘭克并不是不知感恩的人，他開(kāi)始在英國(guó)各地奔波，出入豪宅，為存貨不多的書店添置新品，踏破鐵鞋，為她尋覓難得一見(jiàn)的珍本。
　　日子一天天地過(guò)去，書信成為他們平靜流淌的生活中無(wú)時(shí)不在的旁白。
　　海蓮不是沒(méi)想過(guò)去倫敦看看書店看看弗蘭克。她終于有了自己的積蓄，而英女王的登基又使得赴英的費(fèi)用打了折。眼看可以成行，但她的牙逼著她留在了紐約。她只好給弗蘭克寫信：“我陪著我的牙，而牙醫(yī)卻在度蜜月，他的結(jié)婚費(fèi)用是我出的……”
　　弗蘭克只好為她和剛剛登基的伊麗莎白女王祝福。
　　書照買，信照寫。
　　到了這一天，海蓮的信3個(gè)月后才接到回音，她被告知：弗蘭克于1968年12月22日病逝。
　　海蓮馬上趕到查令十字街84號(hào)。走進(jìn)即將被拆遷的馬克斯與科恩書店時(shí)，距離她第一次給這里寫信，已經(jīng)過(guò)去了20年。
　　她笑著對(duì)空蕩蕩的書店說(shuō)：“我來(lái)了，弗蘭克，我終于來(lái)了�！�
　　
　　事關(guān)讀書的故事總是令人解頤
　　
　　海蓮對(duì)一本拉丁文版《圣經(jīng)》極為不滿，在給弗蘭克的信中說(shuō)翻譯簡(jiǎn)直是想毀掉這本世界上“最美的散文”，建議拿正宗的拉丁文版對(duì)照來(lái)讀，才不致暴殄天物，并出賣了她七大姑八大姨的說(shuō)法加以佐證�？蓯�(ài)的女人，總是將自己試圖保守的機(jī)密在另一種心情下泄露無(wú)遺。
　　弗蘭克看到紐曼的《大學(xué)論》，寫信問(wèn)海蓮：“有興趣買初版的嗎？”同時(shí)叮囑店員為她留下來(lái)。鏡頭馬上從倫敦切到紐約，海蓮對(duì)著空氣質(zhì)問(wèn)：“你有初版的《大學(xué)論》，只要6美元，居然還傻傻地問(wèn)我‘你要嗎？’”“親愛(ài)的弗蘭克：是的，我要。我本不在乎是不是初版，可這本書的初版！……”
　　等她收到這本有百年歷史的初版書后，寫信對(duì)他說(shuō)：“我占有它有一種罪惡感，那么漂亮的封面和燙金，它理應(yīng)屬于某幢英國(guó)鄉(xiāng)間的木造宅邸才對(duì)�！�
　　這個(gè)莽撞如火的白羊座女人頗有豪俠之風(fēng)，她為書店員工郵寄生活用品。
　　“這是個(gè)墮落頹廢的年代，他們居然把漂亮的舊書頁(yè)撕下來(lái)當(dāng)包裝紙。上面描述的是一場(chǎng)戰(zhàn)役的中段，但我已經(jīng)看不出是哪場(chǎng)戰(zhàn)役了……”海蓮在信中抱怨，又該可憐的弗蘭克忙活了。
　　在一家豪宅，弗蘭克見(jiàn)到了幫海蓮遍尋不著的伊麗莎白一世時(shí)期的情詩(shī)集，以書店全體員工的名義寄給她�！澳銈兿嘈潘�是在我生日那天寄達(dá)的嗎？這是我擁有的第一本鑲金邊的書�？上�你們太客氣了，將字句寫在卡片上，而非扉頁(yè)上。你們?nèi)�都是�?ài)書人，惟恐會(huì)減損書的價(jià)值，其實(shí)你們已經(jīng)為書的主人甚至?xí)�未�?lái)的主人提升了它的價(jià)值�！焙Ｉ徳诨匦胖信d奮地絮叨。
　　……
　　1969年1月8日，海蓮收到馬克斯與科恩書店通報(bào)弗蘭克的死訊，那封信的最后一句是：
　　“你還要我們尋找你所訂的書嗎？”
　　
　　他們的眼神都那么一致
　　
　　該說(shuō)說(shuō)海蓮和弗蘭克之間的事兒了。
　　海蓮終身未嫁。弗蘭克則有妻子和兩個(gè)女兒。一大兩小三個(gè)女人會(huì)收到海蓮寄自美國(guó)的尼龍襪，弗蘭克的太太也會(huì)和海蓮雅謔幾句：“弗蘭克給你的照片夠難看的，但他狡辯說(shuō)本人比照片帥多了，我們就讓他臭美去吧�！�
　　一切看來(lái)都那么正常，正常到兩人相識(shí)20年卻緣慳一面，正常到兩人通信數(shù)百封而未涉一個(gè)“愛(ài)”字。
　　但是，弗蘭克死后，他的太太寫信給海蓮說(shuō)：“不怕你見(jiàn)笑，有時(shí)候我還會(huì)嫉妒你�！�
　　馬克斯與科恩書店的店員們把海蓮想像成一個(gè)“年輕，成熟，時(shí)髦”的女人，海蓮老實(shí)告訴他們，自己“和百老匯的乞丐一樣時(shí)髦”。她會(huì)為一本欺世盜名的書而沖弗蘭克發(fā)飆，將滿腔怨氣傾泄到打字機(jī)上，然后突然收起霸道，對(duì)著空氣嬌媚地笑了：“弗蘭克，你是惟一了解我的人�！�
　　獨(dú)身的海蓮是自由的，而弗蘭克眼前連這團(tuán)自由的空氣也沒(méi)有。他只能努力讓自己正常地度過(guò)20年的光陰，只是在某一刻，他會(huì)注意到書店中駐足的一個(gè)女子，大概就是他想像中那個(gè)女人的模樣？她說(shuō)她來(lái)自美國(guó)，他的眼光一下子變得熱切，卻又不是，他好像習(xí)慣了這種失望和等待。電視機(jī)里在轉(zhuǎn)播紐約元旦嘉年華的情景，廣場(chǎng)上人多如織，他的眼睛在搜尋什么？
　　弗蘭克死后，海蓮來(lái)到查令十字街84號(hào)，站立的地方，正是他深情凝視的所在。
　　經(jīng)過(guò)了20年歲月的打磨，他們的眼神都那么一致。
　�。壅�編自《查令十字街84號(hào)》附錄 （美）海蓮?漢芙 著 陳建銘 譯 譯林出版社］

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)情 愛(ài)情的另外一種譯法 愛(ài)情的另一個(gè)名字 愛(ài)情古代詩(shī)句