“其實(shí)我們跟城管的關(guān)系沒(méi)有想象中的那么不好，他們站這兒我們就下棋，等他們下班兒了我們就賺點(diǎn)兒小錢(qián)。人家有人家的飯碗，我們有我們的飯碗，都能理解�！� 　　 　　練攤兒一族的酸甜苦辣
　　看看北京11月份的天氣，誰(shuí)都不會(huì)懷疑，將要迎來(lái)一場(chǎng)寒冬。用媒體的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，去年北京冬天會(huì)比歷史最低氣溫低出十度八度，這是“千年一遇的寒冬”。是否真的千年一遇，筆者不知，只是提早穿上了冬裝。
　　從公車(chē)站到小區(qū)的這段回家的路，有一段是“寬敞”的自行車(chē)道，因?yàn)槭怯懈綦x帶把機(jī)動(dòng)車(chē)道與自行車(chē)道分開(kāi)。盛夏時(shí)節(jié)，這種道路格局成了練攤兒一族的沃土，通常要到凌晨才會(huì)散去。然而時(shí)間進(jìn)入到11月份，他們卻沒(méi)有像候鳥(niǎo)一樣，去尋找溫暖的地方，而是在這里延續(xù)夏日的“熱鬧”。
　　陳先生是我的鄰居，在這里人們都叫他“老陳”。他住在我家樓上，每次從這里路過(guò)都會(huì)跟他打聲招呼。他也坦言：“這天氣是有點(diǎn)冷，跟這兒老坐著不行，有時(shí)候站起來(lái)活動(dòng)活動(dòng)，也就能頂一會(huì)兒。前幾天北邊兒有個(gè)攤兒賣(mài)那種騎摩托車(chē)穿的褲子和手套，我弄了一套，穿上還挺管事兒的。就是時(shí)間長(zhǎng)了還是有點(diǎn)不行，畢竟上歲數(shù)了�！�
　　老陳早年下崗，之后做過(guò)貨運(yùn)司機(jī)、做過(guò)搬運(yùn)工，如今身體不行，卻突然發(fā)現(xiàn)自家門(mén)口出現(xiàn)了很多地?cái)偅�于是便做起了這個(gè)。他說(shuō)，一開(kāi)始沒(méi)太把這當(dāng)回事，正好錢(qián)包壞了，去批發(fā)市場(chǎng)買(mǎi)，索性批發(fā)了一千多塊錢(qián)的錢(qián)包，足足兩大包，準(zhǔn)備回來(lái)賣(mài)。結(jié)果因?yàn)槔详愋膽B(tài)很輕松，不計(jì)較利潤(rùn)，一千多塊錢(qián)的錢(qián)包，兩個(gè)星期就賣(mài)光了，凈賺了五百多塊錢(qián)。“那時(shí)候剛有練攤兒的，城管他們還沒(méi)來(lái)，這周?chē)�的老百姓需求也大，所以賣(mài)得很好�！�
　　老陳坦言：“我們知道，擺地?cái)們菏沁`法的，而且也造成了不少麻煩。首先買(mǎi)東西的人一多，自行車(chē)就甭想過(guò)去了。其次，天黑了大家散了之后，會(huì)留下一些小商品的包裝和賣(mài)吃的剩下的垃圾。那些賣(mài)吃的小攤用的原料也不好，從老遠(yuǎn)你就能聞到那股惡心的油膩味兒，可你架不住走近了，又聞見(jiàn)一股子香味兒，其實(shí)吃這些東西一點(diǎn)也不健康。”
　　最主要的，還是城管�！跋奶斓臅r(shí)候，他們能在這兒守到九十點(diǎn)鐘，他們走了我們才能開(kāi)業(yè)。現(xiàn)在天氣冷了，他們收隊(duì)早，我們開(kāi)業(yè)也就早了，不過(guò)夏天的時(shí)候，我們最晚能到凌晨2點(diǎn)，現(xiàn)在最多也就12點(diǎn)，就回家了�！�
　　“其實(shí)我們跟城管的關(guān)系沒(méi)有想象中的那么不好，他們站這兒我們就下棋，等他們下班兒了我們就賺點(diǎn)兒小錢(qián)。人家有人家的飯碗，我們有我們的飯碗，都能理解。只不過(guò)我們擺攤，是我們違法，見(jiàn)著他們知道理虧，還是比較客氣的。別的地方有擺攤的跟城管有沖突，我們這兒沒(méi)發(fā)生過(guò)，從夏天到現(xiàn)在，大家都能理解�！�
　　
　　練攤兒是門(mén)藝術(shù)
　　老陳的第一筆生意就賺了錢(qián)，讓他一下子對(duì)眼前這件事情認(rèn)真起來(lái)。
　　進(jìn)貨時(shí)，他有差別地選擇各種質(zhì)量的錢(qián)包，并且把商品種類(lèi)擴(kuò)展到了鑰匙包、手機(jī)套等。他還學(xué)習(xí)了一些討價(jià)還價(jià)的技巧，就是咱們俗稱(chēng)的見(jiàn)人下菜碟：樸實(shí)的，可以把價(jià)格喊低一點(diǎn)；果斷的，可以喊高一點(diǎn)；如果是男的來(lái)買(mǎi)女士的東西可以喊高一點(diǎn)價(jià)格；老太太來(lái)買(mǎi)東西要喊低一點(diǎn)價(jià)格；年輕的人可以喊高一點(diǎn)并且多說(shuō)幾句好聽(tīng)的。
　　“另外，還有兩點(diǎn)要注意。一個(gè)是小偷，一個(gè)是形象。小偷都很識(shí)貨，他一下手，我一天的活有可能就白干了。至于形象，就是讓顧客最起碼信任你，倒不是說(shuō)多好看。比如我就從不隨地吐痰，賣(mài)東西的時(shí)候也不抽煙，嘴里不說(shuō)臟話(huà)。當(dāng)然，也有人在形象上打主意，我們這兒有個(gè)賣(mài)衣服的，夏天的時(shí)候找了一個(gè)女的，穿得挺少，總在他那挑衣服。其實(shí)就是托兒，可是顧客不知道啊，這邊兒借著機(jī)會(huì)偷看，那邊兒老板就不停地說(shuō)，最后糊里糊涂就掏錢(qián)了，也挺有意思的。”
　　
　　當(dāng)練攤成為一種社會(huì)現(xiàn)象
　　練攤兒大軍在去年夏天一下子強(qiáng)大起來(lái)。像在五道口做服裝批發(fā)的商戶(hù)，到批發(fā)商場(chǎng)關(guān)門(mén)之后，來(lái)到大街上繼續(xù)銷(xiāo)售為開(kāi)始，這種成規(guī)模的練攤兒大軍迅速在京城傳播。到了晚上，每個(gè)商戶(hù)都開(kāi)啟自帶的輕便臺(tái)燈，整條大街好不熱鬧。
　　成規(guī)模的地?cái)們捍蠖汲霈F(xiàn)在交通樞紐、縣城集市和居民小區(qū)周?chē)�。通州、昌平、密云、石家莊的地?cái)偧�市越�?lái)越規(guī)�；�，他們的特點(diǎn)是便宜和無(wú)所不包。在學(xué)校周?chē)�的街巷里也出現(xiàn)了大規(guī)模的地?cái)們海�人民大學(xué)對(duì)面的當(dāng)代商城到聯(lián)想橋東中間的一條小巷子里擠滿(mǎn)了練攤兒人和顧客。這里的商品屬于“文藝攤兒”，伴隨著街邊的酒吧和各種飲品店，成為年輕人的樂(lè)園。
　　筆者家附近的地?cái)倓t屬于第三種，它的規(guī)模更小，商品偏重于家居類(lèi)，以販賣(mài)商品和提供小吃相結(jié)合。來(lái)這里的顧客并不是專(zhuān)門(mén)來(lái)逛街的，而是下班的上班族或遛彎的大爺大媽們，恰巧經(jīng)過(guò)這里。這一切都讓這里的交易氣氛變得更弱。
　　老陳的旁邊是一對(duì)兒賣(mài)運(yùn)動(dòng)鞋的年輕男女，他們就是每天下班之后，才過(guò)來(lái)擺攤兒。他們習(xí)慣把車(chē)斜停在路邊，車(chē)尾朝著路中，再把后備廂一開(kāi)，挨挨擠擠放著全是運(yùn)動(dòng)鞋。因?yàn)槟袛傊飨矚g運(yùn)動(dòng)鞋，所以?xún)?nèi)行的他更多地把這里當(dāng)作展現(xiàn)自己球鞋知識(shí)的地方�！斑@些鞋大部分都是假的，不過(guò)都是高仿。一是因?yàn)檫@種地方?jīng)]人會(huì)花錢(qián)買(mǎi)真鞋，二是我本身喜歡鞋，進(jìn)高仿的能滿(mǎn)足我的‘癖好’。大部分來(lái)買(mǎi)鞋的，我都跟他們講，這雙鞋是哪位球星代言的，第幾代戰(zhàn)靴，有什么歷史，有時(shí)候也會(huì)告訴他們要是真的鞋，會(huì)有什么科技含量在里面。主要我喜歡這個(gè)�！�
　　女?dāng)傊骱髞?lái)告訴我，他們就住在附近，平常上班也不缺這些錢(qián)，出來(lái)練攤兒是她的主意，她說(shuō)打算把賣(mài)鞋掙出來(lái)的錢(qián)，給男生買(mǎi)真鞋，這樣也不算亂花錢(qián)了。
　　這種情況，在“第三種”地?cái)偵嫌泻芏唷?
　　老陳坦白地跟筆者說(shuō)：“這個(gè)冬天我們什么時(shí)候收攤不好說(shuō)，現(xiàn)在天氣冷，生意肯定是不好。不過(guò)我們這兒很多人都已經(jīng)認(rèn)識(shí)半年多了，大家都覺(jué)得天氣冷，但是到了晚上也會(huì)過(guò)來(lái)。聊聊天，打打牌嘛，老百姓的日子，不就是這樣嗎？”
　　北京這個(gè)城市，經(jīng)常會(huì)給人一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。你永遠(yuǎn)不知道自己是處在深秋，還是初冬。也許北京本身就沒(méi)有這么一個(gè)季節(jié)，因?yàn)榍扒昂蠛笠凰�，符合這樣天氣的日子，不過(guò)一周，有時(shí)可能也只是短短一兩天。
　　在這里擺攤兒的人，沒(méi)有什么太大的目標(biāo)，比如開(kāi)一家服裝店，或者小吃城。他們大多數(shù)是以一種入世的戲謔掩蓋心中的迷茫。他們也許生活在快樂(lè)中，也許生活在苦難中，但更多的是那種讓人感到心酸的自嘲。古時(shí)候沿街叫賣(mài)的小販，或者各種某某張、某某劉、某某馮這樣的老字號(hào)，這是與企業(yè)家、金融家不同的一種商人，他們有自己的魅力，也一直譜寫(xiě)著草根們的傳奇。
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com

相關(guān)熱詞搜索：群落 北京 這個(gè)冬天 北京練攤兒群落:這個(gè)冬天有點(diǎn)冷 北京練攤兒群落 北京這個(gè)冬天有點(diǎn)冷