因?yàn)榇笞骷疑驈奈牡姆蛉藦堈缀褪撬�的親姐姐，她的名字常常會(huì)跟沈從文聯(lián)系在一起――今天湘西鳳凰沈從文墓地的墓志題銘，就是出自她的手筆。 　　她是民國(guó)時(shí)代著名的“張家四姐妹”之一，集聰慧、秀美、才識(shí)于一身，是陳寅恪、金岳霖、胡適、張大千、章士釗、卞之琳等一代宗師的同時(shí)代好友兼詩(shī)友。
　　她是張充和，一個(gè)連綴著許多雅致、浪漫、傳奇的名字，一個(gè)從仕女圖上走下來(lái)的名字。
　　
　　名門(mén)淑女
　　
　　張家祖籍安徽合肥，張充和的曾祖父張樹(shù)聲曾官至兩廣總督、通商事務(wù)大臣。1912年，張充和的父親張武齡舉家離開(kāi)合肥，遷往上海。在當(dāng)時(shí)，他并不知道自己的這一舉動(dòng)所包含的全部意義，這一舉動(dòng)改變了孩子們的命運(yùn)――他們擁有的朋友和教育環(huán)境，他們讀的書(shū)，他們欣賞的音樂(lè)和戲劇，他們所選擇的生活，他們情感延伸的范圍都因此不同。
　　張充和只有11個(gè)月大時(shí)便過(guò)繼給二房的奶奶當(dāng)孫女。養(yǎng)祖母對(duì)小充和溺愛(ài)有加，自任啟蒙老師，言傳身教大家閨秀的風(fēng)范。稍后，養(yǎng)祖母花重金延請(qǐng)考古學(xué)家朱謨欽為塾師，悉心栽培她，還另請(qǐng)舉人左先生專教她吟詩(shī)填詞。張充和天資聰穎，悟性甚高，閉門(mén)苦讀《史記》、《漢書(shū)》、《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》等典籍。
　　張充和的生母陸英，在她9歲那年因難產(chǎn)過(guò)世。1930年養(yǎng)祖母告別人世后，16歲的充和“歸宗”回到父親身邊，在父親創(chuàng)辦的樂(lè)益女校上學(xué)，與姐妹們共同生活。四姐妹自辦起文學(xué)社團(tuán)水社，弟弟們和鄰居小朋友辦了個(gè)九如社。
　　張充和的父親是位昆曲迷，常請(qǐng)曲家到家中教女兒們拍曲，四姐妹成立了幔亭曲社。張充和也漸漸愛(ài)上并癡迷起昆曲來(lái)，還常與大姐張?jiān)�和在《驚夢(mèng)》中唱對(duì)手戲。但她只愿在曲會(huì)唱、家中唱。一次，某著名的昆曲男生角，邀充和到上海與他搭檔唱《驚夢(mèng)》，張充和不同意。
　　1934年，張充和以數(shù)學(xué)零分、國(guó)文滿分的成績(jī)考入北京大學(xué)國(guó)文系。彼時(shí)北大文科多鴻儒，諸如胡適、錢(qián)穆、聞一多、俞平伯等。
　　在張家，對(duì)昆曲投入最深的是大姐張?jiān)�和，她嫁給了風(fēng)靡上海灘的昆曲演員顧傳?。受大姐影響，張充和瘋狂地迷戀上了昆曲。當(dāng)然，她興趣廣泛，昆曲只是其中之一。1936年，張充和接任《中央日?qǐng)?bào)》副刊編輯儲(chǔ)，她的一些小說(shuō)和散文在此期間發(fā)表。
　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和曾在陪都重慶任職于教育部音樂(lè)教育委員會(huì)。1940年，她在重慶主演的昆曲《游園驚夢(mèng)》轟動(dòng)一時(shí)。
　　在重慶，她結(jié)識(shí)了沈尹默，向其請(qǐng)教書(shū)法。書(shū)法之外，她還向沈尹默學(xué)習(xí)詩(shī)詞，隨后寫(xiě)出了一些極好的作品。
　　
　　命運(yùn)之門(mén)
　　
　　1949年后，張充和與故國(guó)相隔足夠遙遠(yuǎn)，她的人生懸于海外，卻意外地保留了她沉迷已久的中國(guó)式的詩(shī)意生活。
　　“日本投降后的1946年，張家十姐弟才在上海大聚會(huì)，照了十家歡。這以后又各奔前程。從此天南地北、生離死別，再也聚不到一起�！睆�?jiān)屎驮�這樣寫(xiě)道。1949年，張家姐妹中的兆和與允和留在了大陸，元和夫婦去了臺(tái)灣，充和嫁給了當(dāng)時(shí)在北大西語(yǔ)系執(zhí)教的德裔猶太人傅漢思，去了美國(guó)�！昂戏仕慕忝谩钡拿�字里都帶個(gè)“兒”字，意為“兩條腿”――女兒大了總要走的。張充和這“兩條腿”走得最遠(yuǎn)。張家的弟弟們名字里都帶個(gè)寶蓋頭――兒子要待在家里，他們?nèi)�都留在了大陸�?
　　1949之后，直到1980年代，張?jiān)屎筒旁诿绹?guó)見(jiàn)到了張?jiān)�和與張充和。張充和那些留在大陸的親人的遭遇與她有著天壤之別。比如她三姐夫沈從文曾被批評(píng)為“地主階級(jí)的弄臣”，他的作品是“桃紅色文藝”。
　　張充和的3個(gè)姐夫都很有名，他們分別是顧傳?、周有光和沈從文，在各自的領(lǐng)域都是巔峰人物。與幾位姐姐一樣，張充和身邊也有過(guò)很多追求者，其中一位是卞之琳。卞之琳寫(xiě)了很多信給張充和表達(dá)愛(ài)意。他收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港出版。張充和沒(méi)有被卞之琳和他的詩(shī)歌所吸引。
　　張充和1948年結(jié)婚時(shí)已經(jīng)35歲――這個(gè)年齡在當(dāng)時(shí)中國(guó)適婚女性中已經(jīng)大到不可理喻。張充和的密友孫康宜說(shuō)：“可見(jiàn)充和原本打算是不結(jié)婚的�！薄八�喜歡保持單身女性的身份，有機(jī)動(dòng)性，自由自在，不必在意社會(huì)對(duì)已婚女性的期待。她母親和姐姐們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)的煩惱，她統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有：沒(méi)有黏附她的‘小附件’，沒(méi)有‘主婦’的煩惱；日常生活中也沒(méi)有那么多繁瑣平庸的東西。充和不怕獨(dú)處――她童年時(shí)就已經(jīng)習(xí)慣于此了。她也不覺(jué)得非要結(jié)婚不可，社會(huì)壓力對(duì)她沒(méi)有什么作用。”
　　1949年，太多人在未知的命運(yùn)之門(mén)前，不知所措。她的老師沈尹默留在上海，賣(mài)字為生。十幾年后，沈尹默在“文革”中撕毀了自己所有的作品與收藏的碑帖和明清卷軸。
　　張充和在1949年還無(wú)法預(yù)料此后30年中國(guó)的走向。她隱隱覺(jué)得，自己喜歡的東西在未來(lái)的中國(guó)缺少夢(mèng)想的空間�！皯�(yīng)該讓那些‘彈性大，適應(yīng)力強(qiáng)’的人去接受社會(huì)主義革命�！�。
　　
　　海外傳藝
　　
　　1947年9月，張充和緣于沈從文的介紹與北大西語(yǔ)系外籍教授傅漢思相識(shí)。傅氏是世居德國(guó)的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，是一名漢學(xué)家。1948 年11月，張充和與傅漢思喜結(jié)秦晉，1949年1月，上海，張充和和夫婿登上戈頓將軍號(hào)客輪，遠(yuǎn)赴美國(guó)，帶著幾件換洗衣物，一方古硯，一盒古墨和幾支毛筆。
　　張充和與傅漢思先居加州柏克利，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法和昆曲。張充和還先后在加拿大、法國(guó)和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。張充和說(shuō)：最初，在美國(guó)宣揚(yáng)曲事是艱難的，“孤軍作戰(zhàn)，實(shí)打?qū)嵉囊粋�(gè)人戰(zhàn)斗�！焙髞�(lái)才有語(yǔ)言學(xué)家李方桂等人加盟。
　　1949年至1959年，傅漢思任教于加州大學(xué)伯克利分校，張充和在該校東亞圖書(shū)館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學(xué)教中國(guó)文學(xué)，兩年后被耶魯大學(xué)東亞系聘為教授，張充和也轉(zhuǎn)至耶魯大學(xué)美術(shù)學(xué)院講授中國(guó)書(shū)法，直至1985年退休。她曾長(zhǎng)期擔(dān)任美國(guó)昆曲學(xué)會(huì)顧問(wèn)，組織演出，推廣中國(guó)戲曲。
　　張充和的朋友孫康宜還記得與張充和的第一次“曲緣”。1981年4月，紐約大都會(huì)美術(shù)館建成仿蘇州網(wǎng)師園的“明軒”。孫康宜彼時(shí)在普林斯頓大學(xué)工作，校園里正好興起一股《金瓶梅》研究熱，服務(wù)于大都會(huì)美術(shù)館的普大校友何慕文為此在明軒舉辦了一次曲會(huì)，請(qǐng)張充和用昆曲唱法為大家唱《金瓶梅》的曲子。她的唱腔令在場(chǎng)聽(tīng)眾為之傾倒。
　　著名學(xué)者余英時(shí)說(shuō)過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)的“精英文化”是在“士”的手上創(chuàng)造和發(fā)展出來(lái)的，在藝術(shù)方面，集中地體現(xiàn)在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)三種形式之中。余英時(shí)曾與張充和在1977年到1987年之間，做了10年的耶魯大學(xué)同事。在他的記憶中，張充和在耶魯藝術(shù)學(xué)院傳授書(shū)法，深得師生敬愛(ài)。
　　余英時(shí)對(duì)張充和的藝術(shù)成就有過(guò)非常精彩的點(diǎn)評(píng)：
　　充和何以竟能在中國(guó)古典藝術(shù)世界中達(dá)到沈尹默先生所說(shuō)的“無(wú)所不能”的造境？她自童年時(shí)期起便走進(jìn)了古典的精神世界，其中有經(jīng)、史、詩(shī)、文，有書(shū)、畫(huà)，也有戲曲和音樂(lè)。換句話說(shuō)，她基本是傳統(tǒng)私塾出身。進(jìn)入20世紀(jì)以后，只有極少數(shù)世家――所謂“書(shū)香門(mén)第”――才能給子女提供這種古典式的訓(xùn)練……由于充和早年是在這一古典教育的熏陶之下成長(zhǎng)起來(lái)的，她在不知不覺(jué)中便體現(xiàn)了“以通馭�！钡木�神。她在古典藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)“無(wú)所不能”，無(wú)施不可，是因?yàn)樗�不肯局促于偏隅，僅以專攻一藝自限。
　　
　　最后的才女
　　
　　1979年張充和回到闊別多年的故土，之后不間斷地回國(guó)訪親問(wèn)友。在蘇州九如巷老宅的小院中，面對(duì)參天的老樹(shù)和沉沉的古井尋覓她兒時(shí)的夢(mèng)。1986年，北京舉行紀(jì)念湯顯祖逝世370周年演出活動(dòng)，她與大姐同被政府邀請(qǐng)。她與時(shí)齡80歲的元和同演對(duì)手戲《游園驚夢(mèng)》，還邀詩(shī)人卞之琳觀賞。俞平伯先生看了她的演出劇照，說(shuō)這是“最蘊(yùn)藉的一張”。
　　2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來(lái)的第一次書(shū)畫(huà)展。她那信手點(diǎn)染的仿古山水和自做詩(shī)，令人反復(fù)玩味，那雋秀的隸書(shū)對(duì)聯(lián)，質(zhì)樸中透出嫻雅和大氣，那昆曲工尺譜朱黑相間，饒有意趣，尤其是84歲高齡時(shí)臨唐代書(shū)家孫過(guò)庭的《書(shū)譜》第一百通長(zhǎng)卷，形神兼?zhèn)�，令人嘆止。
　　2008年，張充和被發(fā)現(xiàn)罹患癌癥。她說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系了，一個(gè)人要死總是要有個(gè)原因的�！�
　　時(shí)下，張充和的三個(gè)姐姐已羽化，老伴傅漢思也于2004年8月26日別她而去。年逾九旬的張充和在全心整理傅漢思遺著的同時(shí)，堅(jiān)持在硯田邊耕耘。她的另一門(mén)功課是經(jīng)營(yíng)她寓所門(mén)前的小院。院內(nèi)花木扶疏，除培育供觀賞的牡丹玫瑰外，還植一些食用的蔥蒜時(shí)蔬。侍弄花草，栽瓜種豆。勞作之余，依在竹林旁的長(zhǎng)木椅上吟詩(shī)或聽(tīng)曲，頤養(yǎng)天年。
　　見(jiàn)過(guò)張充和的人都愛(ài)說(shuō)，她就像一幅仕女圖。
　　這樣的仕女圖，以后不會(huì)再有了。在這白茫茫的大地上，一個(gè)遠(yuǎn)去的時(shí)代正緩緩收攏起最后一片優(yōu)雅高貴的羽毛。

相關(guān)熱詞搜索：的人 仕女 圖上 張充和:一個(gè)從仕女圖上走下來(lái)的人 張大千仕女圖 張充和小楷