《直話直說的政治》是薛涌的美國政治筆記，如今正擺在書店的顯著位置；一本雜志把他選為“影響中國公共知識(shí)分子50人”之一，稱之為“當(dāng)今中國大陸媒體上的第一個(gè)職業(yè)評論家”。
　　陣陣掌聲中夾雜著質(zhì)疑�！吨袊鴪D書商報(bào)》的批評文章語露微諷：“不能不感慨當(dāng)代媒體造人的能力―是媒體和媒體時(shí)代共同促成了薛涌的冉冉升起”；而以學(xué)術(shù)打假著稱的方舟子，也以《兄弟在耶魯?shù)臅r(shí)候》為題，質(zhì)疑薛涌的學(xué)歷問題。
　　實(shí)際上，越來越多的人開始向內(nèi)地讀者轉(zhuǎn)述美國。一年多來開始為越來越多讀者所熟悉的薛涌，只是這股“書寫美國”的潮流中的體表人物。而在全球化的背景下，中國人對“西方”的想象其實(shí)在很大程度上來自對美國的描述。
　　1979年中美建交以來，那些旅居或者訪學(xué)美國的中國學(xué)者不斷推介美國，構(gòu)成了25年來美國在華接受史的一部分。而董鼎山和董樂山兄弟、林達(dá)夫婦與薛涌，可算是了有代表性的三代人。需要特別指出的是，這種代際劃分只是粗略的，林達(dá)夫婦和薛涌嚴(yán)格說來一代人�！懊绹鴷鴮憽鄙婕胺椒矫婷�，用這三代人五位作者和他們的作品只是作為考察新時(shí)期中國人的“美國”想象這一宏大工程的一個(gè)側(cè)面相。
　　
　　董氏兄弟的“美國”
　　
　　相差2歲的董鼎山和董樂山兄弟，一個(gè)是著名的美籍華裔作家，一個(gè)是著名的美國問題專家和杰出的翻譯家。
　　用英語為報(bào)刊撰稿30余年的董鼎山，第一次回國探親時(shí)應(yīng)老友馮亦代、陳翰伯之約，用久違的母語為《讀書》雜志寫每月一篇的“紐約通訊”。后為《博覽群書》開“紐約傳真”專欄。20余年間，這些論述、剖析歐美作家作品的文章結(jié)集成了多本著作。這些傳遞歐美文學(xué)界、出版界信息的工作使董鼎山贏得了“美國文學(xué)‘大使’”的美譽(yù)。學(xué)者藍(lán)英年在1990年代初就極力向朋友推薦：“你一定要讀董鼎山！”
　　董樂山1999年辭世，梅蘭芳的長子梅紹武很為這位老同事惋惜，“遺憾的是樂山兄后來轉(zhuǎn)入了翻譯家與學(xué)者生涯，放棄了文學(xué)創(chuàng)作，否則的話，他真是堪與王蒙同志媲美于文壇而決不遜色�！倍瓨飞椒艞壛穗x開大陸的機(jī)會(huì)，解放后留在新華社翻譯部工作�！皩�(dǎo)彈”、“穆斯林”、“超級市場”、“威懾”和“遏制”這些詞都是他參與翻譯定奪的，1981年他調(diào)到社科院美國所作地研究員。讓人安慰的是，雖然被迫以翻譯名世，董樂山對中國人了解美國作出了卓越貢獻(xiàn)。
　　董樂山歷時(shí)10年精心編纂的《英漢美國社會(huì)知識(shí)詞典》，收集了一般英美詞典或百科全書查不到的美國文化社會(huì)典故知識(shí)、典故專名和短語、俚語等，成為渴望了解美國社會(huì)與文化的讀者以及研究者一部不可或缺的工具書。學(xué)者林賢治對董樂山欽佩有加，稱他為“翻譯家中的翻譯家”。140余萬字的《董樂山文集》的第四卷《美國，啊，美國》，收錄了董樂山關(guān)于美國歷史、社會(huì)和文化等方面的史話和專論性文章。此外，董樂山還單獨(dú)校完了卷帙浩繁的《美國志》、《美國新聞史》等書，為光明日報(bào)出版社和社科院出版社主編了一套美國叢書。出版人龐?高度評價(jià)了董樂山的美國隨筆，“為國人打開眼界，拓展思路，使讀者能站在更高、更寬廣的視角來觀照歷史和現(xiàn)實(shí)世界，避免狹隘的民族主義，避免因眼下的某種需要而模糊了對人類命運(yùn)的終極關(guān)懷。”
　　
　　林達(dá)的“美國”
　　
　　1980年代董氏兄弟的文章主要還是在讀書人圈子里流傳，林達(dá)夫婦的書在1990年代末流行坊間，則使“閱讀美國”有了更多平民色彩。這對夫婦曾經(jīng)都是同濟(jì)大學(xué)的教師，先生姓丁妻子姓李，“丁林”和“林達(dá)”都是他們的共用筆名。
　　1991年林達(dá)夫婦移居美國。一開始他們就“第二次插隊(duì)落戶”，住在野鹿和小狼出沒的美國南方農(nóng)村，與60年代參加過“三K黨”的美國農(nóng)民和“湯姆叔叔”那樣的黑人為鄰(他們最近的鄰居也在好幾英里外)，砍柴生火、圍爐閱讀和畫畫。他們切身感受到的美國和出國前國內(nèi)政治宣傳下的美國很不一樣。比如加利弗尼亞州毗鄰墨西哥，大量墨西哥非法移民涌入，加州政府一方面根據(jù)法律讓非法移民平等地享有基本的醫(yī)療和教育服務(wù)，一方面又以聯(lián)邦政府守護(hù)邊境不力控告美國聯(lián)邦政府并要求巨額賠償。怕死的飛行員卻被美國人視為英雄。
　　許多新奇的發(fā)現(xiàn)促使林達(dá)夫婦開始探討美國現(xiàn)象的制度根源，個(gè)人自由何以成為美國的立國之本，總統(tǒng)或任何自稱超凡脫俗的領(lǐng)袖都是靠不住的。這些思考的結(jié)晶通過一封封書信，傳遞給林達(dá)夫婦在同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院一位姓盧的教授朋友。三聯(lián)書店從1997年起以一年一冊的速度把他們的信函結(jié)集出版，《歷史深處的憂慮》、《總統(tǒng)是靠不住的》和《我也有一個(gè)夢想》成為一個(gè)“近距離看美國”的系列。
　　云南人民出版社和湖南文藝出版社，后來又分別推出林達(dá)的新書《從邊緣看世界》和《一路走來一路讀》。上海大學(xué)歷史系教授朱學(xué)勤，驚異且敬佩林達(dá)的草根式寫作道路，把“近距離看美國”系列作為他的研究生入學(xué)后的首選書目，還趁林達(dá)回上海之機(jī)請他們與自己的研究生座談。
　　比較有藝術(shù)感覺的林達(dá)夫婦在他們的作品中發(fā)揮了文筆優(yōu)美的特長，許多句子舒緩雋永。薛涌說自己沒法看林達(dá)的文章，嫌他們抒情太多、太華麗�！赌戏街苣�》編輯柴子文說，林達(dá)夫婦生活在南方的農(nóng)村，而薛涌生活在北方的城市，感受的是耶魯式的氛圍，“精英意識(shí)更濃”。
　　
　　薛涌的“美國”
　　
　　“美國社會(huì)的‘反智主義’傳統(tǒng)，是一個(gè)‘充分的民主社會(huì)’的必然產(chǎn)物：一個(gè)大字不識(shí)的人，無論從政治權(quán)利還是政治人格上，和一位諾貝爾獎(jiǎng)得主都是平起平坐。這種傳統(tǒng)如果運(yùn)用不當(dāng)，就能夠挑戰(zhàn)、制衡精英主義，突破知識(shí)階層的既得利益所制造的文化霸權(quán)，保持社會(huì)的原創(chuàng)力和民主的草根性�！�
　　這是薛涌新書封底的一段話，可以代表他對美國社會(huì)的基本認(rèn)識(shí)。
　　社科院美國所所長王緝思先生作為一個(gè)專業(yè)研究人員，也對薛涌表達(dá)了一定的肯定，“我們畢竟不是天天在那里生活，而他寫出了在那里生活的感覺。他的那種感覺雖然不很系統(tǒng)，但很真實(shí)，不是隔岸觀火�！鄙轿魇∩缈圃貉芯繂T智效民大膽預(yù)測：隨著社會(huì)的進(jìn)步，即公民參與意識(shí)的增強(qiáng)，薛涌的影響將超越20多年前的董氏兄弟和幾年前的林達(dá)夫婦。
　　一位薛涌當(dāng)年在社科院政治所的同事，認(rèn)為薛涌的文章基本是記者型報(bào)道，立場是學(xué)院派的，表達(dá)不是學(xué)院派的，“他的看法不代表多數(shù)美國人的看法，只代表美國高校民主黨的看法，而他們在美國是極少數(shù)人”。這位專家稱，薛涌對國內(nèi)問題的看法可能比他對美國問題的看法還中肯些，“他了解美國，主要還是通過讀報(bào)，在校園了解美國。他應(yīng)該從社會(huì)中了解”。
　　金燦榮教授喜歡薛涌的良好直覺和活潑文筆，但他認(rèn)為應(yīng)該遵循一些學(xué)界基本共識(shí)，而薛涌跳出了知識(shí)生產(chǎn)的一般程序。談到2002年美國中期選舉，薛涌把民主黨的失敗原因歸結(jié)為旗幟不鮮明。金燦榮認(rèn)為這個(gè)解釋失之簡單，因?yàn)槊裰鼽h原則性其實(shí)很強(qiáng)，“9?11”后民眾團(tuán)結(jié)在布什周圍，這是特殊情況。薛涌展望布什的弟弟杰?布什贏得2008年總統(tǒng)大選，“一個(gè)父子3人先后出任總統(tǒng)的政治王朝，已經(jīng)呼之欲出”。這被金燦榮視為“想象成分太大”。
　　
　　紙上美國和心底的中國
　　
　　從董氏兄弟、林達(dá)夫婦到薛涌，一個(gè)不完全的梳理讓我們大致看到20多年來，中國公眾接受的“美國”形象的流變。中國旅美學(xué)者對美國的闡述也由原來的學(xué)院式精英描述為主，逐漸轉(zhuǎn)為學(xué)院派與民間派共同參與，非學(xué)院派的草根描述更是獲得了廣泛的市場支持。這種變化也見證了中國在國際視野上的開放和進(jìn)步。
　　加州大學(xué)伯克利分校的政治學(xué)博士潘維認(rèn)為，在以往l／4個(gè)世紀(jì)里，中國人從對美國的向往，到赴美去深入了解、學(xué)習(xí)。其間經(jīng)歷了羨慕崇拜、學(xué)習(xí)理解、批評對比三個(gè)階段。這第三個(gè)階段才剛剛開始。從1949年起，這些個(gè)階段或可看作是一個(gè)循環(huán)。社科院近代史研究所雷頤研究員則認(rèn)為，1979年后，中國人的美國觀是自由開放的，甚至青年對美國是相當(dāng)有好感的。但1989年后，中國的民族主義特別高漲，《中國可以說不》、《妖魔化中國的背后》、《全球化的陰影》等書和《人民日報(bào)》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》等主流媒體，相當(dāng)程度上在主導(dǎo)中國公眾的美國觀，對美國是批判為主，“覺得美國搞霸權(quán)，充其量對內(nèi)是民主對外是霸權(quán)”。主流媒體這時(shí)幾乎不能正面宣傳美國，反正罵美國沒有風(fēng)險(xiǎn)，話說得越極端越有市場。
　　在雷頤看來，董氏兄弟基本上和“文革”后告別對美國的妖魔化的對外開放歷程合拍，林達(dá)夫婦則是逆1990年代以來的民族主義潮流而動(dòng)，“林達(dá)的書在這時(shí)尤為可貴”。雷頤還認(rèn)為資巾筠的《冷眼向洋》和錢滿素的《美國文明》等著作也是值得注意的，在關(guān)注介紹美國的圖書之外還要高度重視電視、報(bào)紙等媒體。
　　董氏兄弟、林達(dá)夫婦和薛涌三代人在美國經(jīng)驗(yàn)的敘述中，在價(jià)值取向上是有一定連貫性的，都是盡力向國內(nèi)介紹值得國人學(xué)習(xí)的美國文化和政治文明的積極元素，都有著強(qiáng)烈的對中國問題的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，他們不單純是為了說美國而說美國。董氏兄弟的“美國”書寫側(cè)重文化方面，更多具有文化掃盲和文化啟蒙的意義，與1980年代的“文化熱”相映成趣。
　　林達(dá)夫婦由于父輩和自己在“文革”時(shí)代的不愉快經(jīng)歷，對美國所代表的自由、民主、法治等普世價(jià)值推崇有加。他們的“美國”轉(zhuǎn)述較之之前的董氏兄弟和之后的薛涌似乎都要寬廣�！敖�距離看美國”系列主要談了三權(quán)分立、種族問題、移民問題等。文采斐然的表達(dá)，使林達(dá)夫婦至少獲得了敘事上的重大勝利，而這種成功文本承載的又是本土稀薄的政治理念，比如自由，比如寬容，比如多元�！耙粋�(gè)收銀機(jī)的故事”，通過一個(gè)樸素而偉大的比喻，把憲政的奧義揭示得淋漓盡致――“美國人好像確實(shí)比其他地方的人，更信賴一種機(jī)器或者說一種機(jī)制的作用，而不太愿意輕信人�！薄叭耸强坎蛔〉�。必須用一種機(jī)制去篩選不可靠的人，同時(shí)用這種機(jī)制去限制和規(guī)范人的不可靠的行為�！薄叭丝梢允遣豢煽康�，但是，一個(gè)收銀機(jī)卻保障了對于不可靠的人的篩選，以及對于不可靠的行為的監(jiān)督和控制。”
　　
　　美國敘事和本土愿景
　　
　　林達(dá)顯然是希望中國也有“收銀機(jī)”的。但他也不是純粹的制度決定論者。關(guān)注美國風(fēng)土人情、歷史、文明和社會(huì)的新書《一路走來一路讀》，又強(qiáng)調(diào)了好的政治制度所需要的優(yōu)秀公民的必備素質(zhì)：寬容、開明、自由、勇敢、不屈從強(qiáng)權(quán)、不盲從眾議。林達(dá)在大洋彼岸面向故國呼喚的其實(shí)也是“新民”。
　　在《費(fèi)鎮(zhèn)的重生》中，林達(dá)告訴我們“美國是個(gè)小鎮(zhèn)的國家，你只有了解美國的小鎮(zhèn)，才算是了解美國”。對于城鄉(xiāng)二元對立甚至“分裂”的中國，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會(huì)景觀共存的狀況下，中國有多少“小鎮(zhèn)”失語了，又有多少“小鎮(zhèn)”需要發(fā)現(xiàn)?這些不能不說是林達(dá)對陶醉于北京、上海、廣州和深圳的摩天大樓以及霓虹燈的國人的冷酷追問。此岸，《黃河岸邊的中國》等“在路上”、“在民間”的作品的熱銷，熱烈地響應(yīng)著彼岸的凝視和追問�？纯戳诌_(dá)對美國拆遷問題的談?wù)�，更可以領(lǐng)略他們對中國問題的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷有多強(qiáng)烈。
　　坦言“賣文為生”的薛涌，在國內(nèi)出版的第一本書《直話直說的政治》，主要關(guān)注的是美國大選、教育、社會(huì)和伊拉克戰(zhàn)爭，核心問題還是美國政治。他的觀點(diǎn)實(shí)實(shí)在在，“美國雖然名為民主，實(shí)際上還是精英治國。這一點(diǎn)，看看近20年總統(tǒng)的文憑就明白了。不過，精英治國和草根民主之間卻必須有個(gè)結(jié)合點(diǎn)。其中最重要的就是精英政治家能夠用最粗淺、簡單的話和最‘沒水平’的小民百姓對話�！本唧w到中國，薛涌對士大夫長期壟斷文化、道德和價(jià)值的解釋權(quán)大為不滿，他身體力行地挑戰(zhàn)這一精英主義文化傳統(tǒng)。在這種理念的挑戰(zhàn)和推廣背后，一篇“大國之路”的序論讓薛涌“天下興亡，匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)情懷躍然紙上。他開出的藥方是，“那些能巧妙地避開與當(dāng)朝的世界霸主直接沖突的后進(jìn)國家，常常崛起為大國；而那些逞一時(shí)之勇挑戰(zhàn)霸權(quán)的新興后進(jìn)，其大國夢往往被擊得粉碎�！�
　　智效民概括說：“如果說董鼎山屬于文人寫作、林達(dá)夫婦屬于市民寫作的話，那么薛涌就屬于學(xué)者寫作，但這種學(xué)者寫作是平民化的，而不是學(xué)院派的�！苯馉N榮教授感慨，“老一代董氏兄弟身上傳統(tǒng)文人的飄逸感更重，后兩代人都是實(shí)干家，從中尋找不到儒雅氣。薛涌和林達(dá)都比較自信，他們都鮮明地?cái)[出自己的觀點(diǎn)�！鄙缈圃好绹�所社會(huì)文化研究室副主任潘小松，對前輩充滿敬意，但也認(rèn)為寫作方法和個(gè)人體驗(yàn)的不同決定了三代學(xué)者描述美國時(shí)的差異，“資中筠先生是宏觀的，董氏兄弟又太具體，薛涌比較接近國內(nèi)現(xiàn)實(shí)”，“董樂山先生沒有在美國長期呆，不是‘一線’的感受，受國內(nèi)視角的影響”。
　　有趣的是，同為旅美學(xué)者的方舟子，在多篇文章中表達(dá)了他對林達(dá)夫婦和薛涌的不屑，而薛涌和林達(dá)夫婦在國內(nèi)紙媒的新近專欄又表現(xiàn)出相當(dāng)共同點(diǎn)。這些觀念的博弈是有趣的，使我們的“美國”想象更趨全面和真實(shí)。
　　繼往是為了開來，究竟應(yīng)該如何書寫“美國”呢?王緝思說，“書寫美國”需要各種文體和角度，特別是不能用中國式的眼光看待美國國內(nèi)問題。上海師范大學(xué)教授蕭功秦6年前曾訪問美國。他的觀感是，每一個(gè)有機(jī)會(huì)來到另一個(gè)文化中的人，應(yīng)該充分運(yùn)用自己的第一印象，從當(dāng)?shù)厝嘶蛞泼袷煲暉o睹的地方，發(fā)掘出對本民族有啟示意義的東西，他應(yīng)該盡可能地用自己的眼睛，而不是用自己的“眼鏡”，去尋找異質(zhì)文明中的參照物。這應(yīng)該是知識(shí)分子的文化責(zé)任。

相關(guān)熱詞搜索：美國 書寫 三代人 三代人的“美國書寫” 薛涌的第三代美國書寫 林達(dá)的美國書寫