[書店也是一種媒體] 最糟糕也是最棒的書店
發(fā)布時間:2020-03-17 來源: 散文精選 點擊:
在劉蘇里看來,一代青年的可悲之處不在于失敗,而在于連失敗的機會也沒有了,或連失敗的機會竟也不愿意爭取了。 生于1960年的劉蘇里做過很多夢。兒時他曾夢想當(dāng)導(dǎo)演、教師、樂隊指揮。1983年畢業(yè)于北京大學(xué)國際政治系,1986年畢業(yè)于中國政法大學(xué)研究生院。整個80年代,青年劉蘇里讀書、寫報告、全國各處調(diào)查、折騰,“就是沒想過開書店”。
“因為那時我做的是‘中國夢’,飽含理想主義、有信念的中國夢。尋求一個公正、自由、機會均等、以達(dá)到人民通過制度能選擇精英有效治理的社會,是我的夢,是絕大多數(shù)中國人的夢。這夢,在1978年,如決堤的洪水,沖開了緊閉的大門。雖然自始至終有人試圖關(guān)上,但終將是黃粱一夢。我有幸躋身其間,與有榮焉!
劉蘇里的身上有很多矛盾的成分。在許多場合他聲言:“不要和我談理想、人生,太空了”,“我的主業(yè)是賣書,非學(xué)問家,亦非義士,說說話而已”。然而與生俱來的理想主義色彩無法抹去,在特定的情境下,“家國”、“政治清明”一類的語詞又噴薄而出。
他說:“憤怒激發(fā)我們思考的熱情。有一天,連憤怒都沒有了,思考必定停止,思想隨之消亡!
醒客的營生
1980年代末,一茬中國青年的命運軌跡發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)折。時年29歲的劉蘇里就是其中一個。
之后的1992年,這位前中國政法大學(xué)教師認(rèn)清了自己的處境:“已過而立,大難未死,來日的生死也只能靠自己了!
他決定開一家書店,下海了。
“一個民族何以代代相延?大概一個時代總有一些人,像魯迅說的民族的脊梁,或者是民族的靈魂存在吧?我們怎樣找到我們這個民族得以延續(xù)的脊梁,通過他們的言論和事跡去體察他們的心意,以給我們今天安身立命提供資源和信心”談及開書店的初衷時他如是說。
他還引用劉易斯?布茲比在《書店的燈光》一書中的觀點表示,書店向來是交換時代思想的市場,在塑造公眾話語方面起到促成的作用!爱(dāng)媒體不能正常發(fā)揮功能的時候,書店也是一種媒體!眲⑻K里說。
劉蘇里的書店以“萬圣”命名。“萬圣”來源于西方萬圣節(jié),其標(biāo)識“藍(lán)鬼”的原型便是印第安的鬼面具。但詩人西川說:“我寧愿把它理解成‘一萬個圣人’。這一萬個圣人就是萬圣書架上的作者!
萬圣書園的經(jīng)營特色透露出,書店不僅賣書,還賣文化和思想,在做商業(yè)的同時也表達(dá)著社會關(guān)懷和文化批判。萬圣是最早設(shè)三農(nóng)問題專架的,對稱架是城市專架,特別是城鎮(zhèn)化、城市發(fā)展中的問題,居于兩者中的是環(huán)境與發(fā)展專架,與中國這些年的發(fā)展變化中最重要的問題相契合。
萬圣設(shè)知識分子公共讀物臺!胺乓恍┪覀冋J(rèn)為必讀和最近關(guān)注的社會話題在這架上,比如會有稅的問題,比如會是蒙、藏、疆問題,最近就是30年改革反思問題,也就是作為公共知識分子應(yīng)當(dāng)關(guān)心和發(fā)言的問題,我們會隨著其呈現(xiàn)而擺出。”劉蘇里說。
草創(chuàng)之初的萬圣書園,在法律上不屬于創(chuàng)辦者。按照當(dāng)時的政策,民營資本想涉足圖書出版業(yè),必須找一個國有單位掛靠。萬圣書園找到了某部委下屬的一家公司做主管單位,帶上了一頂集體企業(yè)的“紅帽子”。這樣,劉蘇里必須每年向主管單位上繳“管理費”,而“它實質(zhì)上又為你做不了什么,只是年檢的時候蓋兩個章”。
“更要害的是產(chǎn)權(quán)不明,因為從法律意義上講,那不是你的財產(chǎn),是集體的財產(chǎn)。”因為這頂不得不戴的“紅帽子”,“許多企業(yè)最后都完蛋了”。
直到1997年,中共第十五大確認(rèn)“私營經(jīng)濟是社會主義市場經(jīng)濟的重要組成部分”,萬圣書園才摘掉它頂了4年的“小紅帽”。但“二渠道”(“一渠道”為國營書店)的帽子依然帶在萬圣頭上,依然面臨著“能賣什么、不能賣什么,以及你不能賣但別人能賣的問題”。
2003年,新聞出版總署出臺《出版物市場管理規(guī)定》,為取消民營書業(yè)“二渠道”的帽子做出了努力。盡管如此,歧視性觀念卻依然難以破除。“直到今天,依然有出版社在供貨單上寫著‘民營書店,款到發(fā)貨’!眲⑻K里曾多次接到海外的邀請函,邀其考察,卻都不被批準(zhǔn),因為萬圣書園是一家民營書店。
在一次由中國出版科學(xué)研究所主辦的有關(guān)《中國民營書業(yè)發(fā)展研究報告》的討論會上,劉蘇里憤怒得差點兒拍起了,桌子:“這個行業(yè)(圖書出版發(fā)行業(yè))幾乎是最落后的行業(yè)!……在這一行里,民營企業(yè)遭遇的不公平太多了!”從“紅帽子”到“二渠道”,再到今天的“民營書業(yè)”,萬圣的頭上一直頂著各種各樣的“帽子”,而這些帽子的背后則是無處不在的歧視性待遇。
劉蘇里說:“我們現(xiàn)在其實并不期望扶持和優(yōu)惠,我所希望的,只是公平。”“中國正在堅定不移地融入世界,政策方面的空間一年比一年好,我看到了許多光明的東西,我很看好下一步的發(fā)展!
萬圣書園16年的歷史中歷經(jīng)3次搬遷。最早位于北京西北三環(huán)中國人民大學(xué)附近。1994年三環(huán)路改造,萬圣被迫遷址北京大學(xué)東門外的成府街巷內(nèi)。2001年,成府老街再遭拆遷,萬圣第三次搬遷至現(xiàn)在的成府路藍(lán)旗營北大清華教師樓下。借遷址之機,萬圣書園在店內(nèi)開設(shè)了一間“醒客咖啡廳”。
劉蘇里這樣描述醒客與萬圣之間的互動,“到我們這里買書的人很多彼此認(rèn)識,而書店沒有呆著說話的地方,醒客則提供了閑聊的場所。很多買書人有這樣的毛病,買來的書立即要翻翻,而挑書已經(jīng)夠累了,如果能踏踏實實地來壺茶,來杯咖啡,聽著音樂翻著書,豈不愜意?還有萬圣常年舉辦一些跟書有關(guān)的活動,醒客也提供了一個文化界交流的場所。”
令他寬慰又有些不解的是,每一次搬遷都伴隨著名聲的顯著增長。搬至成府街后,這條本就不寬的街道很快被自行車塞滿,許多遠(yuǎn)道來京的愛書人千方百計尋找萬圣,帶走他們喜愛的書籍,一時間萬圣聲名遠(yuǎn)播,在它的周圍聚集了大批同道。
“一位讀者不知從哪兒聽說我因兵敗有可能關(guān)了萬圣去國遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),質(zhì)問‘你有什么權(quán)利把萬圣當(dāng)作私產(chǎn)想開就開想關(guān)就關(guān)?’時,我已不只是震驚了。我知道萬圣自它打開門的第一天起,已不是任何人的私產(chǎn)了,它有了公共的意義,我們能做的幾乎就是替很多愛書人守候好它!
今天,這家位于海淀藍(lán)旗營的書園已然成為京城的文化重鎮(zhèn)。季羨林在一次文化沙龍上贊嘆道:“萬圣有其不可替代的地位”。何懷先生更用深情的筆觸寫道,“萬圣不僅巷子深,門檻還高。要買書先得登上一個小平臺,萬圣好像還有點傻乎乎的理想主義,有時會按自己的理念做點跟生意無關(guān)、吃力不討好的事情,但萬圣的事業(yè)卻還是大大擴展了,人們也總忘懷不了那個傻得可愛的小藍(lán)鬼。至少我所見到的萬圣是小的,并謙虛地居于一小巷中,所以。我想借用舒馬赫的一句話說:‘小的是美好的’,萬圣也許正可以其不大而成其大。” 讀書人對萬圣書園總不吝褒揚之辭,然而劉蘇里對此卻有另一番理解:“什么海內(nèi)外學(xué)子的精神家園,太夸張了!毋寧說這個時代太過貧乏,以至一家小小的書店的價值也被無限放大了!
2008年6月,劉蘇里花了一萬元重新做了“萬圣書園”4個大字!斑@就像人一樣,奧運來了,洗個臉。梳妝打扮得漂漂亮亮地迎接四方游客!
想法不死
在經(jīng)營書店以外,劉蘇里還與友人徐征、賀曉薇一道,創(chuàng)設(shè)了民間學(xué)術(shù)基金――正則基金,旨在“建設(shè)思想性學(xué)術(shù)評估的規(guī)范化系統(tǒng);推動與現(xiàn)代社會問題緊密相關(guān)的理論思考;促進漢語思想學(xué)術(shù)對現(xiàn)代人類面臨的基本問題予以深切關(guān)懷的研究;表彰為達(dá)上述目標(biāo)而進行的各種相關(guān)公益活動;特別獎勵以嚴(yán)肅認(rèn)真思考為背景的思想學(xué)術(shù)傳播工作!
1998年11月8日,正則基金在北京友誼賓館舉行了首屆頒獎儀式。這是建國以來首次由民間舉行的學(xué)術(shù)評獎活動。獲獎?wù)甙▌⑿、何懷宏、何兆武和杜汝楫等學(xué)界名家。
作為正則基金理事長的劉蘇里代表這群自稱“理想主義者”的人們宣稱:“我們相信一個沒有思想和學(xué)術(shù)的民族永遠(yuǎn)不能真正站立起來,中國的繁榮和富強應(yīng)生長在厚實的文明積累與文化建設(shè)的基礎(chǔ)之上,而我們個人的幸福正源于此!
這一獎項只舉辦了一屆即宣告夭折。事后6名學(xué)術(shù)顧問中,有人受到警告,有人因參加該項活動,成為日后被修理的罪過之一。
劉還嘗試過開辦書院。他認(rèn)為,上一代人的價值在于“扶上馬,送一程”,如果上一代人根本無法為下一代提供優(yōu)秀的文化基因,下一代不可能有偉大的成長,F(xiàn)實卻是“上一代人”幾乎喪失了責(zé)任,既沒有扶上馬,更談不上送一程。他對當(dāng)前的教育體制頗有微詞:“全國首屈一指的高校竟然讓學(xué)生必修五門、六門公共政治課;我完全不能理解,納稅人一分分積攢的教育費用,本已少得可憐,卻養(yǎng)活那么多講這門課的人,我們的孩子就是這樣被糟蹋著著!
劉蘇里引用陳丹青的話,“假如我們有勇氣承認(rèn),則人文素質(zhì)的低下、人文教育的迫切,是百年革命的深刻報應(yīng)。”
“當(dāng)時有人想辦大學(xué),有人想辦民間圖書館,總的來說就是一些模糊的辦教育的想法,想既恢復(fù)傳統(tǒng)又能與現(xiàn)代教育體制銜接!眲⑻K里回憶說。
但劉的設(shè)想在書院選址階段停了下來。1998年,當(dāng)時他們已去北京北部城郊看過地方。因為要買100畝以上的商業(yè)性用地,算下來啟動資金在2.5億到3億元。如此一來,如何保持書院的可持續(xù)性發(fā)展就成了一個大問題。
他認(rèn)為,相比古代書院,現(xiàn)代書院的運營成本提高了,要考慮的東西也多!叭绻麑頃鹤兂梢粋無底洞,就不可能有人投錢了!眲⑻K里擔(dān)心書院為了生存最后搞起MBA培訓(xùn)來,“與其那樣,還不如不讓它出生!
但他亦表示,將來一旦時機成熟,他很有可能再試,“至少這個想法不會死”。
熬出偉大
劉蘇里特別欣賞老友馮侖的一句話:當(dāng)一個人知道自己不能做什么同時又知道自己只能做什么的時候,這個人就已接近偉大了!拔宜较吕锵耄乙煤蟀肷鷮嵺`這一諾言,讓偉大再一次被熬出來!
在劉蘇里看來,一代青年的可悲之處不在于失敗,而在于連失敗的機會也沒有了或連失敗的機會竟也不愿意取了。
在他看來,年輕時候種下的反叛基因――更多源于文化因素――往往決定人一生的道路,也往往釀成不堪回首的悲劇。時代在變,人也在變,但人變不應(yīng)當(dāng)?shù)扔陧槒臅r代,被時代所裹挾。
“比如我們現(xiàn)在惡俗不堪的時代主流,聲色犬馬、燈紅酒綠、享樂至上,別說什么理想主義了,就連起碼做人的底線都被穿個底兒掉!”
“我們還要懷著理想,否則活著有什么理由?懷著理想不等于忽視日常生活,我們也可以有自己標(biāo)準(zhǔn)的日常生活啊,太亂時,至少還可觀景,看潮起潮落,如果再能堅持做點什么,為潛伏在主流下的‘支流’添磚加瓦,那離偉大不遠(yuǎn)矣。”
“但說句實話,我依然很悲觀。為什么?遠(yuǎn)了不講,從1905年到現(xiàn)在,整整104年,這個過程當(dāng)中上帝不是沒有垂青過我們這個族群,而且不止一次,但是我們都沒有把握住。怎么就能指望下一次可以抓得到?說到這兒您是否覺得我自相矛盾?我的真實想法是,即使肯定抓不住,我們都要堅定去抓它,否則我們還有什么理由活著?”
“一代人做一代人的事情,但如果事過境遷,你沒做完的事情也不會有人去做了!币阎林烀甑膭⑻K里說。
相關(guān)熱詞搜索:書店 媒體 書店也是一種媒體 書店新媒體招聘 深媒體
熱點文章閱讀