真人不露相下一句是_車延高:真人何必不露相
發(fā)布時間:2020-03-18 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
入圍第五屆魯迅文學(xué)獎后,他一度為輿論包圍,只是人們沒有太多熱情和心理空間去解讀真正的車延高。 圣誕節(jié)這一天,是周六,武漢雪后初霽。10點(diǎn)鐘過后,車延高動身前往他的辦公室。像往常一樣,這一天多半時間他將在辦公室度過。關(guān)上門,一個人處理處理公務(wù),或者看看書,上上網(wǎng),寫寫畫畫。
屋子已經(jīng)收拾了一遍,打開電腦,他開始瀏覽自己的博客。手邊備著紙筆,以便靈感造訪時能將躥人腦海的一些絕妙詞句迅速捕獲。這也是多年習(xí)慣。走到哪里,兜里差不多都得揣著個紙筆。有時詩意突降,口占一訣,倉促之間紙筆未備,只好由身邊的人代錄。
每一個人身上,都存在一些不為人知的真相。54歲的車延高同樣如此。如果不寫詩,他是武漢市委的紀(jì)委書記。
“很不幸,他被聲名所累,被身份所累!避囇痈叩呐笥延辔跽f,“我們整個社會過于浮躁,人們普遍地不能沉下心來寫詩、讀詩,也沒有太多熱情和心理空間去解讀真正的車延高!
命犯詩癮
濃厚的文學(xué)熱情,注定會成為車延高的一種成長的煩惱。多年以前,有人問過他,作為一個官員跑出來寫詩,怕不怕有一天別人對此說三道四?車延高彼時慷慨作答:既然熱愛文學(xué)藝術(shù),就要有敢于為其上十字架的勇氣。
一言成讖。
入闈第五屆魯迅文學(xué)獎后,他一度為輿論包圍。因其私人事務(wù)而被舉國狂炒,對于官場中人來說,搞不好就有身敗名裂的危險。在一瞬間被放大了的明星效應(yīng)之下。車延高放棄了他的微博,他發(fā)現(xiàn)那是一個完全難以操控的東西。他也不再頻密更新他的博客。有一些詩歌,覺得實(shí)在有必要與大家分享,他就悄悄貼到匿名開設(shè)的另一個博客上。
“想想挺痛苦的,本來我真真實(shí)實(shí)寫點(diǎn)東西,挺好的,現(xiàn)在看起來不行了,一寫就有人說,我畢竟是個官員,我怕炒作!
“一旦陷入那樣一種網(wǎng)絡(luò)的所謂人民戰(zhàn)爭的大洋中,你很難脫身,怎么解釋都不行。不解釋也不行!庇辔跽f,“到時候會弄得你很受傷。”
最初,余熙曾建議他采取一些措施消除不利于自己的輿論影響,但車延高好像并沒有采納。有關(guān)他自己所能控制的博客和貼吧里面,針對他的過激性表達(dá)也被最大限度地保留。他也沒有真正接受旁人規(guī)勸,當(dāng)機(jī)立斷終止給他帶來難堪的寫作。
“在寫作上,我就屬于一種癮,有癮。如果把寫作拿掉,我在生活中會很不習(xí)慣,就少了可以產(chǎn)生興奮的東西了……精神生活比物質(zhì)生活更重要一些。如果沒有,確實(shí)是行尸走肉。”
這種癮,發(fā)作起來極富特色。1980年代末,還在江漢區(qū)任職。那時候,單位距家有八九里路程,每天騎車上下班,途中遇有文思觸發(fā),當(dāng)即就緊急剎車,一只腳踏在地上,一只腳蹬在車上,摸出紙筆來匆匆記下。騎回家里,還沒完,得趕緊寫下來。寫作、工作,經(jīng)年累月“兩班倒”。身中其毒,現(xiàn)在是每晨5點(diǎn)必起,寫上一個多小時。熟悉的人都說他勤快,他卻說并非如此,而是一種頑固的生物鐘在作祟。
詩興進(jìn)發(fā),并沒有一定之規(guī)。夜里看書,可以看任何東西,唯獨(dú)禁忌讀詩集,否則會激動。一激動,腦子里就不斷有句子往外蹦,就得爬起來往下寫,這一折騰就睡不成覺。出門,不管走到哪里,東張西顧心有所動,隨時隨地可以一屁股坐下作起詩來。到最后,搞得他妻子也成功養(yǎng)成習(xí)慣,但凡出門逛街,包里一定帶著紙筆。
“這個人簡直就是個寫作狂,太刻苦了,天天寫。”湖北省作家協(xié)會副主席劉益善說,“有人把當(dāng)官用于吃喝玩樂,去聯(lián)絡(luò)各方面的關(guān)系,他除了工作,就把自己關(guān)在辦公室里、家里,去讀書去思考去寫作,這種生命還是有質(zhì)量的!
寫作沖動逐日遞增,時間又不夠用。有一段兒他甚至萌生了卸去實(shí)職,改任其他虛銜的念頭。然而幾次和家里人商量,無一例外遭到駁回。
“車延高跟我談了好多計劃。他作為文學(xué)的摯愛者,有志于文學(xué)的追求!眲⒁嫔普f,“我們搞文學(xué),心目中希望將來能寫出一些經(jīng)典,成為一個大家,寫出來的東西能流傳后世。我們也知道難以達(dá)到這個目標(biāo),但我們做了,至少總能舒服些。我覺得他應(yīng)該就是這樣的!
劉益善身兼《長江文藝》雜志的社長和總編。2005年,車延高的第一首長詩就是經(jīng)他審定刊發(fā)的。劉對搞文學(xué)的官員也存在著某種傳統(tǒng)印象。車延高的詩經(jīng)人介紹到他那兒時,他的第一反應(yīng)是不管這是個什么樣的領(lǐng)導(dǎo),必須符合他的選稿標(biāo)準(zhǔn),否則概不買賬。細(xì)讀之下,發(fā)現(xiàn)一個在官場里滾爬的人能寫出那種水平,也算難為他了。
“我們刊物詩歌版面很少。我看比較長,一下就給了他兩三個版面,屬于比較破例了!
熟了以后,每逢全國各地有投緣的詩人到武漢來,車延高知道了就會打電話把劉益善叫上,聚一聚。一些重大的詩歌活動,車也會盡量抽出時間參加。了解慢慢深入,劉益善知道這是個認(rèn)真和堅(jiān)執(zhí)的人。
“不過是議論而已,他自己于自己的嘛。他會繼續(xù)寫下去,不要偷偷地寫!
本我生存
車延高所奉守的人生信條之一,是要把真實(shí)的本我展現(xiàn)給別人,他以為這是為人所必備的誠信。但人們對于他透過作品進(jìn)行的元所隱瞞的性情暴露,顯然還沒有做好充分準(zhǔn)備。這可以解釋他為什么會無端陷入一場困境。
生活中的車延高,不是什么高深莫測的人物,情緒容易外露,直通通來直通通去,有著一種完全不被外部符號化干擾的鮮明的性格特征。
“比較陽光,他反正成天高高興興的,跟我們在一起,沒看到他憂愁過!眲⒁嫔普f,“我說怎么樣也是50來歲的人啊……比較可愛。”
讓人驚訝之處也恰在于此。在這個人身上,并沒有太多世故和圓滑,甚至舉手投足之間談不上有什么高超技巧。認(rèn)識他的人,對他的印象毫無二致,都說不像個當(dāng)官兒的。他對自己也沒有一個很了不得的評估。
“我這個官兒,在武漢也就一般,到了北京就是個騎自行車的(級別),算什么官兒?不過就是一種職業(yè)身份,F(xiàn)在有權(quán)力,別人把你當(dāng)回事兒,沒這個權(quán)力以后,你看,別人不是對你點(diǎn)頭哈腰,不是真心抬你,而是抬你手中的權(quán)力。人應(yīng)該有這點(diǎn)清醒,沒有這點(diǎn)清醒是可悲的。”
簡明直自的角色意識,幫助他建立了一個市井生活圈子。公務(wù)、寫作之余,這些年一得空閑車延高就一頭鉆進(jìn)書畫市場,去了隨時可以躲在別人的畫室里鋪個宣紙畫起來。午飯當(dāng)口,他就和人跑到街邊點(diǎn)點(diǎn)兒飯菜,吃完了繼續(xù)返回海闊天空。從中他也沒少積攢素材,擬創(chuàng)作的一部長篇小說就打算以這些市井人物作原型。
抱著這樣一種心態(tài),市井朋友能夠一直結(jié)交到家門口,三教九流,無所不包。
兩年前,向濤在車延高所住的小區(qū)對面開了一個小茶館。有一天車延高路過,發(fā)現(xiàn)里面掛著幾幅字畫,這立刻將他吸引住了,一聊就聊成了朋友,以后沒事兒就去泡泡茶館。
車延高居住的小區(qū),是一座磚混結(jié)構(gòu)的舊公務(wù)員家屬區(qū),建于1998年,住在里面的公務(wù)員大多數(shù)陸續(xù)換房搬離了,唯有他延沓至今,成了住在里面的最高級別的 官員。
“進(jìn)進(jìn)出出10幾年了,小區(qū)百分之八九十的業(yè)主我都認(rèn)識,感覺和他挺熟的。”在那里開小商店的小涂說,“他家在7樓,我給他送過米上去……也向他反映一些民生問題!
小涂是個下崗工人,商店就開在小區(qū)門口。小區(qū)用于業(yè)主通行的鐵門每天傍晚5點(diǎn)半就上鎖了,只能利用他的商店出入。車延高也是他的路人之一,有時下班路過還停下來看幾分鐘電視。
“我這門面不好經(jīng)營,他講我們做生意都挺難的,出主意叫我改善一下!
為這事兒,車延高還挺上心,把他叫到向濤的茶館里,3個人聊到夜間1點(diǎn)多鐘,連說帶畫,提了種種方案。礙于資金不夠,難以行事,車延高表示可以借點(diǎn)錢給他,先把事情做起來。一來二去的,小涂心里就有了對比,“不像有些當(dāng)官的,對平民百姓看不上眼!
“本來就是鄰居嘛,他們生話當(dāng)中有什么難處,或有些沒想到的事情,我可以提醒他們,能幫就幫他們一點(diǎn),這也算是增加社會的一種溫暖程度吧。”車延高說,“和他們在一起,挺真實(shí)的,沒有什么面具,不需要應(yīng)酬,有什么說什么,誰也不提防誰。都是人,都一樣。”
這種性情,在過去半個世紀(jì)的世事無常中能夠得到不斷強(qiáng)化和保全,那一定是有他的道理的。
16歲時,車延高在陜西一個軍工廠里當(dāng)噴漆工,廠里給他挑了一個師父,此人不哼不哈,從不多說一句話。每天一早起來,就把水壺一提,去開水房打水。喜歡睡懶覺的車延高,起來后總會發(fā)現(xiàn),師父已經(jīng)替他準(zhǔn)備好了洗漱用水。時問一久,他覺得不能再讓師父這樣做,于是每天早晨就自己爬起來去打水。
師父很有人緣,在食堂打飯,廚子們主動招呼他去插隊(duì)。師父拿著個碗,總是笑著婉拒。車延高跟在他身后,把這一切都看在了眼里。
“我從他身上學(xué)到了一點(diǎn),就是如何把自己放低。我發(fā)現(xiàn)他越是這樣,別人越是尊重他,其實(shí)一個人就是這樣的,當(dāng)你把自己放得很低的時候,不會降低自己。我由此想到包括寫作,我總沒有把自己放在那個位置上去寫東西,盡量讓自己真實(shí)一些,力求讓自己把身份徹底忘掉,寫得純粹一點(diǎn),寫得真實(shí)一點(diǎn)兒!
人生修習(xí)
獲獎風(fēng)波對他的人生信條構(gòu)成了威脅。
長于微末的人,在時移事易之后,如何確保不喪失自己一貫的生活態(tài)度,而換上一張權(quán)宜機(jī)變的面孔?這是一個普遍命題。在這方面,車延高取得了一定的優(yōu)勢,否則他將不能有意識地成為他自己。
和許多同齡人一樣,車延高有著一個不夠幸運(yùn)的青少年時代。他生長在一個軍人家庭。11歲那年,“文革”運(yùn)動拉開,他們家也隨之倒了霉,父親被人打斷了3根肋骨,母親則被迫自殺,此舉近乎叛黨,搶救過來后即遭嚴(yán)厲處分。
這種命運(yùn),一開始就決定了他必然比別人早熟,并易于在后天的人生修習(xí)中隨著環(huán)境推移逐漸自我養(yǎng)成。
1970年代在青海當(dāng)兵,條件極其惡劣。高原地區(qū),水燒到80度就開了,食物蒸煮不透,天天吃生東西,經(jīng)常生病,提拔成了泡影。部隊(duì)讓他去養(yǎng)豬,這也是一項(xiàng)危險工作。粉碎豬食的時候,有幾次,粉碎機(jī)的螺絲不知何故脫離,“啪”一聲射出來,將門打出一個坑。若非命大,早已不測。
但這一點(diǎn)也不妨礙他成為一個稱職的喂豬人。每天,他一門心思想著怎么把豬喂肥。嫌干草吃得太多了,又跑到山上去割豬愛吃的新鮮野菜。顧了豬就顧不上人,中午沒有吃的,就在農(nóng)民的地里摘幾個西紅柿充饑。
這時候他已經(jīng)沾染上文學(xué),雖然沒有什么基礎(chǔ),但就是愛寫。周末,怕戰(zhàn)友找來聊天寫不成,他就從窗戶里跳出去,從外面把門一鎖,然后又翻身進(jìn)來,把窗子插上,躲在屋子里一寫寫一天。
“就是想寫,寫各種東西。那個年代很過癮的,人很純的。”他不無感慨地說,“生活的路是靠自己走出來的,不要怕難,總會遇到各種問題,再難你也可以走過來。”
退伍復(fù)員,找到的第一份差事是在江岸區(qū)二七街道青少年教育辦公室當(dāng)臨時干事,幫著辦辦墻報,抄抄寫寫,搞點(diǎn)宣教工作。人家看這個小伙子還不錯,挺會辦事,就讓他一般性地負(fù)責(zé)組織青年活動,再后來又讓他當(dāng)了團(tuán)委副書記。
1980年代,知識改變命運(yùn)的口號興起,基礎(chǔ)教育尚不完整的車延高不甘心,又去讀電大。那時候,他們在解放公園自發(fā)形成了一個學(xué)習(xí)小組,幾個人相互幫扶。夏日午后,一人一張席子鋪在地上,學(xué)累了就地休息。像是被逼瘋了一樣,臨考時,車延高能把4本書從頭到尾一氣背下來。當(dāng)年的課文,至今還烙在腦子里。
“這個人很向上,很自重,身上看不到那種俗氣的陋習(xí)!庇辔跽f,“我看過很多官員,甚至職位比他高的,不經(jīng)意間流露出自己人生中一些不堪,就是人格的卑劣,但我沒有發(fā)現(xiàn)過車延高身上有這些痕跡。”
余熙是當(dāng)年的學(xué)習(xí)小組成員之一,最近一次和車延高在一起吃飯,加強(qiáng)了他對老朋友的認(rèn)識。以前同在電大學(xué)習(xí)的一個朋友,想請已是市委常委的車延高吃飯。原來大家同在一個層面,現(xiàn)在變化不小,他卻還在一個企業(yè)的小科長位置上停留,擔(dān)心請不動,托余熙居中周旋。余熙也不大有把握,心想一請就來還好,萬一有事不能抽身,就是自尋煩惱。但礙于情面,還是勉為其難了一把。車延高沒有拒絕,也不要什么大場面,提議就在單位后面的小館子里坐一坐。
“不露痕跡,我覺得他處理得蠻好,不拒絕,但又不愿意讓人破費(fèi)太多,這樣處理就很夠朋友,夠哥們兒!
生活的常態(tài),大致如此,沒有什么宏大主旨,而往往只表現(xiàn)為一些細(xì)枝末節(jié)的設(shè)置。人生,也不過就是這樣一個極盡瑣碎的壘砌過程。身在其中的人們,具備了什么樣的參悟能力,這決定著他的生命有可能進(jìn)入到怎樣一種位置。
“要不是因?yàn)橐环N特定的機(jī)遇走上領(lǐng)導(dǎo)崗位,那么你也就是一個普通人。不要用際遇帶來的工作環(huán)境的不一樣,去造成人與人之間的距離。”狹小的辦公室里,車延高背窗而坐,穩(wěn)穩(wěn)地翹著一條左腿,那件穿了一個星期的深灰色及膝風(fēng)衣,襟前殘存著一點(diǎn)湯汁痕跡。他深深地啜上一口茶,“隨著社會生活的積累,對很多社會現(xiàn)象越來越接近于看透、悟透,如何沿著一種比較正確的規(guī)律朝前走,這就是每個人都要思考的問題。”
相關(guān)熱詞搜索:露相 真人 車延高 車延高:真人何必不露相 真人不露相 純陽真人不露相
熱點(diǎn)文章閱讀