北大荒記憶_我的北大荒記憶
發(fā)布時(shí)間:2020-03-22 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
編者按: “農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地,在那里是可以大有作為的!” 1955年,毛澤東同志發(fā)出的這個(gè)號(hào)召,隨后響徹四海,影響至千萬(wàn)人。 1964年,國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于動(dòng)員和組織城市知識(shí)青年參加農(nóng)村社會(huì)主義建設(shè)的決定(草案)》;1966年,高考制度被廢除,數(shù)百萬(wàn)高初中畢業(yè)生滯留學(xué)校;1967年9月,北京的一些紅衛(wèi)兵組織率先提出要去農(nóng)村和邊疆插隊(duì)落戶。
1968年12月22日,《人民日?qǐng)?bào)》傳達(dá)了毛澤東同志“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要”的指示,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)由此被迅速推向高潮。
40多年前的某個(gè)初冬,伴隨著第一縷照耀大地的溫暖陽(yáng)光,近2000萬(wàn)年輕人就這樣陸續(xù)離開(kāi)親人,離開(kāi)從小生長(zhǎng)的家鄉(xiāng),走向祖國(guó)的四面八方,而歸途未卜。
在新中國(guó)成立以來(lái)的發(fā)展路徑中,“知青”這兩個(gè)字所代表的豐富內(nèi)涵,或許少有詞語(yǔ)能出其右。在這個(gè)群體中,陌生者可以相擁,言談間便可涕下,回歸者總是對(duì)曾經(jīng)勞作過(guò)的土地魂?duì)繅?mèng)繞,而因?yàn)榉N種原因最終扎根異鄉(xiāng)的人們,一輩子鄉(xiāng)愁無(wú)限。
因?yàn)橐淮说那啻海瑝?mèng)想,彷徨與失落,從城市到鄉(xiāng)間,一路悉數(shù)灑落,撿不起,拾不盡。
他們中的大多數(shù)如今都已年華逝去。年輕時(shí)候,陌生而劇烈的勞作方式,讓大多數(shù)的知青落下了各種病根。不論當(dāng)年的知青們?nèi)缃裆碓诤翁,是平穩(wěn)富足,還是依舊在為生活低頭折腰,都深深地祝福他們,祝他們安康如意。
他們寫就了一段有品格的歷史,正直、善良、勤勞、執(zhí)著,俠肝義膽,大公無(wú)私。
這段歷史及其主人公們,將始終頂天立地。
“沿著田野,沿著群山,筑起這鋼鐵的戰(zhàn)線,興安嶺南北是我們的戰(zhàn)場(chǎng)……”這是屬于我們的青春之歌――《兵團(tuán)戰(zhàn)歌》。初中畢業(yè)后,因?yàn)椤拔母铩,升學(xué)停止了,國(guó)家的政策是讓我們這些人到邊疆去,“接受貧下中農(nóng)的再教育”,1969年的秋天,我們這些懵懵懂懂的無(wú)知少年就一車皮一車皮地被拉到了遙遠(yuǎn)的北大荒。
我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)生活了5年。不能簡(jiǎn)單地說(shuō)那段經(jīng)歷是苦難,苦難中也有歡樂(lè)。往事并不如煙,時(shí)至今日有許多往事,還像剛被拖拉機(jī)犁過(guò)的土地,發(fā)散著泥土的清新氣息……
“翻身稻田”
至今我還清晰地記得,我們是深夜下的火車,又乘汽車到了營(yíng)部。營(yíng)部前黑黢黢的空?qǐng)錾,站著一地的知?從那天開(kāi)始,我們的身份就叫知青了),一個(gè)聲音在點(diǎn)名,叫到名字的人再上車,分赴各自的連隊(duì)。
我們連隊(duì)是兵團(tuán)版圖最邊緣的一個(gè)連隊(duì),距離團(tuán)部50多里地。那真是山高皇帝遠(yuǎn),不通長(zhǎng)途汽車,看到的報(bào)紙還是4天前的。連部有一個(gè)像蘇聯(lián)電影《列寧在十月》里那樣的電話機(jī),沒(méi)有撥號(hào)盤,不能先摘話筒,而是得摁住它,把一個(gè)搖把“咣咣咣咣”搖上幾圈,才能叫通營(yíng)部的總機(jī),然后再把話筒拿下來(lái)放到耳朵上,而嘴要對(duì)著一個(gè)喇叭講話。我們知青去了都不會(huì)用那種古董話機(jī),沒(méi)少叫人笑話。
在那個(gè)信息閉塞的地方,我們了解外部世界就靠聽(tīng)廣播。新聞是不太多的,常播的歌曲也就是那么幾首。有一首《翻身道情》,不知怎的,傳到我們那里就走樣了,不僅語(yǔ)音一轉(zhuǎn)變成了“翻身稻田”,還給這個(gè)詞賦予了新的含義,意思就像是打牌先輸后贏,翻本了,那就是“翻身稻田”了。
我雖不是滿腔熱情寫血書報(bào)名去農(nóng)村的,但我也隨遇而安,看不到出路,也就不去想它,反正扔在這山旮旯里的也不止我一個(gè),所以心情倒也不焦不躁。但我有一樁苦惱的事兒――不會(huì)干農(nóng)活。站起來(lái)個(gè)子比誰(shuí)都高,但干起活來(lái),總是“打狼的”(北大荒人謔稱干活落在最后的人。原意是大伙兒一起上路,走在最后的人其實(shí)不是笨,而是負(fù)有特殊使命――負(fù)責(zé)打狼)。
我不是不努力,但拼盡力氣也胡擼不到前頭。我覺(jué)得這事很丟臉,我的要求不高,只求在這人堆兒里別顯得太差,所以我決定:
去向干得快的人請(qǐng)教。
我虛心學(xué)習(xí),認(rèn)真觀摩,總結(jié)出人家的步法,記下來(lái)。然后就像學(xué)舞蹈一樣,先邁左腳,再邁右腳……反復(fù)練。
結(jié)果蒼天不負(fù)有心人,我也終于名列前茅了。尤其是割豆子,一貓腰噌噌一路往前竄,等到直起身子,回頭一看,千軍萬(wàn)馬都在身后了。心中一種丑小鴨變天鵝的感覺(jué)油然而生,一句話:“翻身稻田”了!打草的比基尼少女
我們連地處小興安嶺腳下的丘陵地帶,距我們最近的一個(gè)連有8里地。其問(wèn)是杳無(wú)人跡的原生態(tài)荒原。連隊(duì)有800坰(1坰=15畝)地,按人頭平均,每個(gè)人都是大地主。
連里最長(zhǎng)的一塊地有6里長(zhǎng)。鏟地(鋤草)時(shí),一條壟就夠一個(gè)人足足鏟上一天。在地里四下望去,任何一個(gè)方向都可以看到地平線,其間沒(méi)有村莊,沒(méi)有人煙。早晨看到太陽(yáng)從地平線升起,晚上看到比太陽(yáng)還大的月亮也從地平線冒上來(lái);而繁星之夜躺在黑土地上,那星星卻是伸手可及……
夏天的時(shí)候有一個(gè)活兒,是我們愛(ài)干的――進(jìn)山打草。坐上拖拉機(jī)拉的爬犁,慢慢吞吞地走上一兩個(gè)小時(shí),才能到達(dá)深山之中的草甸子上。那里長(zhǎng)著一種一米多高的草,用它打成草簾子,可以用來(lái)苫蓋糧食。
北大荒的夏天是宜人的,不冷不熱,但陽(yáng)光下干活還是會(huì)流汗的。深山草甸子里除了我們幾個(gè)姑娘,再無(wú)別人,有幾個(gè)膽大的放得開(kāi)的姐妹,索性脫去了上衣,還不住地?cái)x掇我們:脫了吧,沒(méi)人看!每逢回想起這些畫面,我都會(huì)會(huì)心一笑,也許在那個(gè)年代,她們是在用這種方式來(lái)釋放自己,釋放青春的吧。
草甸上開(kāi)遍了各色野花,美麗但多是不香的。其間一條曲曲彎彎的小溪,紅色的溪水流向林深不知處。我們干活兒渴了,就喝那因泡著草根而染紅的溪水,不時(shí)還得撥開(kāi)蟾蜍的帶著薄膜的卵。有一次,突然下雨了,我還沒(méi)完成自己的定額100捆,一著急被鐮刀把手指給割了,至今留下一個(gè)刀痕。
“小資”的節(jié)日
那時(shí)候也有“小資”這個(gè)詞,不過(guò)批判的意味更多一些。我們學(xué)校去的人不多,十幾個(gè),但幾乎都是“家庭有問(wèn)題”的,父母不是“走資派”,就是“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。有人評(píng)價(jià)說(shuō),我們第三批的(我們是第三批到連的北京知青)干活兒還可以,只是小資味兒較濃。
干農(nóng)活是沒(méi)有固定休息日的,只有農(nóng)閑了才放假休息。不過(guò)我們也有自己的節(jié)日,那就是幾個(gè)要好朋友的生日。那天不論休不休息,我們一定要在收工之后,包上一頓餃子慶賀一番。
到菜園里要一棵圓白菜,開(kāi)兩聽(tīng)紅燒肉罐頭,用我最好的朋友的臉盆和面,由我出面到老職工家要豆油、到食堂買醬油――不是我面子大,而是我不會(huì)干活,找點(diǎn)力所能及的干,吃的時(shí)候好不臉紅。
餃子之后才是慶典的高潮,那可是小村莊里最排場(chǎng)、最吸引人的節(jié)目――放花炮(是我的姐姐從河南干校帶回北京,我又從北京帶到兵團(tuán)的)。那真是我們的節(jié)日,我們這一伙人簇簇?fù)頁(yè)韥?lái)到麥場(chǎng),唱著歌等天黑。
麥場(chǎng)是連里唯一的一塊水泥地,夏日的晚上,全連的孩子都愛(ài)到這里玩,像鴿子一樣在麥場(chǎng)里追逐飛跑。當(dāng)我們的節(jié)目上演,耀眼的煙花騰飛升空時(shí),那一群 “鴿子”全部落定,張著嘴眼睛一眨都不眨,他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么神奇的東西。
在那個(gè)時(shí)代,那真是一種頂級(jí)奢侈的娛樂(lè)了,我想這也算是我們幾位在連里最出風(fēng)頭的事了。
老韋
我們連是個(gè)多民族的大家庭,有漢、滿、回、蒙古、朝鮮、鄂倫春族,甚至還有維吾爾族和廣西壯族人。
這就要說(shuō)到兵團(tuán)的前身――國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)了。東北解放得早,我們所在的趙光農(nóng)場(chǎng)是1947年創(chuàng)建的,是全國(guó)第一個(gè)機(jī)械化國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)職工來(lái)源復(fù)雜,其中也有一些所謂的“混進(jìn)革命隊(duì)伍”的“有問(wèn)題”的人。可能是因?yàn)檫@里地處偏遠(yuǎn),便于隱匿吧。
但是“文化革命”來(lái)了,他們的“歷史問(wèn)題”也統(tǒng)統(tǒng)被揭發(fā)出來(lái)了。人們對(duì)待這些人的態(tài)度有雙重標(biāo)準(zhǔn):對(duì)那些人品不好的、不好好勞動(dòng)的,人們就“親不親,階級(jí)分”――堅(jiān)決斗爭(zhēng),無(wú)情打擊;而另一種人,他們?cè)诒鴪F(tuán)的日子倒也并不太難過(guò),只要他好好勞動(dòng),人們并不會(huì)歧視他,對(duì)那些有本事的,人們更是另眼相看。
壯族人“老韋”即是后者。老韋據(jù)說(shuō)是國(guó)民黨兵,打仗還到過(guò)菲律賓呢,有他家里的花洋傘為證。初到北大荒時(shí),老韋還是個(gè)血?dú)夥絼偟男』飪,曾只身跟狼搏斗,狼咬了他一口,他剝下一整張狼皮,還因此得了一個(gè)“韋大狼”的諢號(hào)。
他是屬于有“歷史問(wèn)題”的。但就是這樣一個(gè)“黑幫”,在我們連卻身居要職――麥場(chǎng)主任。麥場(chǎng)主任負(fù)責(zé)組織人員將剛打下來(lái)的糧食上場(chǎng)晾曬、入庫(kù),待水分達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)后,送交國(guó)家糧庫(kù)。這項(xiàng)工作專業(yè)性強(qiáng),可以算是半個(gè)連長(zhǎng),我敢說(shuō),連長(zhǎng)也未必能如老韋那樣,把麥場(chǎng)的工作安排得那么有條有理,忙而不亂。像他這樣專業(yè)和敬業(yè)的,我們連里,找不出第二個(gè)。
夏收季節(jié)是兵團(tuán)最具活力的季節(jié),地里的麥子成熟了,連里的幾臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)晝夜不停地在田里收割,3臺(tái)汽車也穿梭往返于麥場(chǎng)與田地之間,把打下的麥子拉到麥場(chǎng)。往往是這臺(tái)車剛走,那臺(tái)車又到了。每到此時(shí),你就會(huì)看到老韋大步流星地奔到麥場(chǎng)門口,指揮卸車,這時(shí)的老韋,完全不像個(gè)“黑幫”,儼然一個(gè)指揮若定的將軍。
因被狼咬了那一口,傷疤陰天下雨就會(huì)有反應(yīng),老韋便多了一項(xiàng)特異功能――識(shí)天氣,他知道哪片云彩有雨,哪片云彩沒(méi)雨,還知道雨幾時(shí)幾刻到。只要老韋在,你就不用擔(dān)心晾曬的麥子會(huì)被突然而至的雨水淋濕,老韋會(huì)在大雨到來(lái)之前迅速收?qǐng)觯瑫r(shí)間拿捏得恰到好處。
老韋是麥場(chǎng)的靈魂人物,也是麥場(chǎng)的“地標(biāo)性建筑”,因?yàn)樗繒r(shí)每刻都在那里。你早晨到麥場(chǎng),他在那里;打夜班的知青半夜跑回宿舍睡覺(jué)了,也是他去敲窗戶把人喊起來(lái)的。
知青管連里的老職工都叫師傅,但老韋例外,叫他師傅有階級(jí)立場(chǎng)不清之嫌,所以直呼其老韋。有幾個(gè)頑皮的知青愛(ài)跟他逗趣:老韋,聽(tīng)說(shuō)你去菲律賓打過(guò)仗,真的假的?老韋則面無(wú)表情不置一詞。只有當(dāng)不自量力的知青小伙兒跟他比試力氣,挑戰(zhàn)失敗的時(shí)候,他的臉上才會(huì)漾起難得一見(jiàn)的菊花樣的笑容。
老韋厚厚的嘴唇,寬寬的鼻子,寬且平的肩膀,步幅很大很快,走路時(shí)上身前傾,腳趾從鞋中露了出來(lái)。操著一口廣式普通話。他從不因?yàn)樽约菏恰昂趲汀倍员,也不居功自傲:干活是他?yīng)該應(yīng)分的,功勞跟他無(wú)關(guān)也是應(yīng)該應(yīng)分的。
工作如此繁重,但運(yùn)動(dòng)一來(lái),盡管不是“地富反壞右”,在批斗會(huì)上,老韋也須敬陪末席,在一邊立著――陪斗。每次看到他木然的樣子,我腦際中不知怎的總是不恰當(dāng)?shù)亻W現(xiàn)出“大無(wú)畏”這個(gè)詞……
毛主席《到韶山》中有一句:別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前。他老人家一別故鄉(xiāng)三十二年才回家。我如今離開(kāi)北大荒也三十二年又二年了。年年都說(shuō),今年回去,也曾幾回回夢(mèng)里回故鄉(xiāng),但終未成行。
明年是我們下鄉(xiāng)40周年,是時(shí)候該回去看看了,看看我們“戰(zhàn)斗”過(guò)的林海雪原,那見(jiàn)證了知青愛(ài)情故事的白樺林,那里的鄉(xiāng)親,和灑著我們汗水和淚水的黑土地。上山下鄉(xiāng)雖然不是我們情愿的,使我們失去了很多,但我仍感謝那段歲月給予我們的磨難和歷練,它使我們的性格中多了一份堅(jiān)韌和隱忍,多了一份善良和正直。
相關(guān)熱詞搜索:北大荒 記憶 我的北大荒記憶 北大荒記憶歌曲 北大荒記憶紀(jì)錄片
熱點(diǎn)文章閱讀