朱衛(wèi)、李隆、每華,三個(gè)擁有截然不同興趣和性格的好朋友,80后是他們共同的社會(huì)標(biāo)簽。大學(xué)畢業(yè)后,他們踏上截然不同的人生道路,各自?shī)^斗。在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì),一切規(guī)則正在劇變,那正準(zhǔn)備冒出頭來(lái)的80后們,只有將希望寄托在一種無(wú)限期的奮斗中。
　　
　　李隆
　　1984年出生,奮斗目標(biāo)是擁有一家自己的廣告公司。
　　朱衛(wèi)
　　1984年出生,奮斗目標(biāo)是拍攝出好的影視作品。
　　每華
　　1986年出生,奮斗目標(biāo)是成為出色的新聞?dòng)浾摺?
　　每華已經(jīng)成為香港《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》的經(jīng)濟(jì)記者。
　　
　　2007,夢(mèng)想
　　
　　“我的夢(mèng)想是什么?”朱衛(wèi)談起了這個(gè)曾無(wú)數(shù)次困擾自己的問(wèn)題,他的拜把兄弟李隆和小師妹每華正一籌莫展地坐在身邊。
　　“如果除去別人加予我的目標(biāo),我還有什么?就算做到了那么多事情,我們還是會(huì)消亡,那么生命有什么意義?”在送別朱衛(wèi)的聚餐上,話題變得越發(fā)的沉重。
　　1984年出生的朱衛(wèi)、李隆,1986年出生的每華,都是浙江大學(xué)新聞傳播學(xué)系的學(xué)生,但他們?nèi)�人根�?jù)各自的偏好,分別在大三分專(zhuān)業(yè)方向的時(shí)候,選擇了廣電、廣告和新聞。
　　對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),大學(xué)就是一個(gè)大家來(lái)到同一個(gè)校園,相互認(rèn)識(shí)了,然后畢業(yè)了,又互相陌生起來(lái)了的地方。不過(guò)總有那么幾個(gè)朋友,能夠讓你心靈中最軟弱的地方和他對(duì)碰,然后成為那種不容易風(fēng)化的友情。至于它所需要的條件,它所產(chǎn)生的環(huán)境,更是一個(gè)無(wú)從深究的問(wèn)題。
　　朱衛(wèi)、李隆和每華三個(gè)人擁有截然不同的興趣和性格。朱衛(wèi)是來(lái)自四川的一個(gè)窮小子,瘋狂地迷戀影視藝術(shù)。有時(shí)你會(huì)被他蓬亂的頭發(fā)、破爛的工裝褲逗笑,但你又不得不被他的電影作品所折服。他在大學(xué)里拍攝的《浮塵》、《黑瞳》、《黃昏回家》、《當(dāng)珍妮愛(ài)上珍》……每一部都載譽(yù)而歸。但一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,現(xiàn)在對(duì)于玩電影來(lái)說(shuō),還是一個(gè)燒錢(qián)的游戲。
　　李隆來(lái)自山東泰安,是一個(gè)很典型的營(yíng)銷(xiāo)奇才,見(jiàn)人自來(lái)熟,伶牙俐齒、出口成章。他將自己大學(xué)的很多時(shí)間花在了廣告專(zhuān)業(yè)的社會(huì)實(shí)踐上,并在讀書(shū)階段就拿到了很多人在畢業(yè)很多年后仍會(huì)羨慕的高薪。李隆希望有朝一日能有一家自己的廣告公司。
　　每華是杭州本地人,她從小就夢(mèng)想自己將來(lái)可以成為一個(gè)記者,不過(guò)也許她自己也不確定的是:她最終追求的是否只是內(nèi)心的好奇和自由。每華是一個(gè)什么都不愿意放個(gè)棄的人,她曾是浙大羽毛球混雙的冠軍,也是一個(gè)非常出色的自組樂(lè)隊(duì)的貝司手……但是才華橫溢的人,有時(shí)也是最找不到未來(lái)方向的人。
　　他們?nèi)齻�(gè)人有著截然不同的人生,但他們都背負(fù)著一個(gè)共同的社會(huì)標(biāo)簽―80后。時(shí)代賦予他們相同的困惑,就像朱衛(wèi)所說(shuō)的:“有時(shí)我們知道,生命,饑了要進(jìn)食,渴了要喝水,饑渴了要找尋伴侶�？墒沁@些都不是真相,是假象。真實(shí)地存在于我們所處世界的假象……而隱藏在世界萬(wàn)物有序運(yùn)行背后的真相,在哪里?”
　　80后所背負(fù)的心理和家庭負(fù)擔(dān),所面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)環(huán)境,所接觸到的海量資訊和海外文化……讓他們身上洋溢著迷茫的氣質(zhì),也不可逆轉(zhuǎn)地過(guò)早對(duì)人生展開(kāi)反思。
　　這是2007年的夏天,每華正要升大四,朱衛(wèi)和李隆都已經(jīng)畢業(yè)了。李隆在杭州坤和投資控股有限公司很輕松地獲得了一份基本月薪5000元的“助理經(jīng)理”工作。而朱衛(wèi)正在準(zhǔn)備一次辭職,他已經(jīng)決定了要去北京考研讀書(shū)和工作,他說(shuō)他迷戀北京的文化氣息和氛圍,并覺(jué)得自己的夢(mèng)想需要那座城市的、也許是無(wú)情的熏陶。
　　
　　2008,家庭
　　
　　帶新房客看過(guò)目前的住處后,朱衛(wèi)宣布自己要啟程了。他一邊收拾,一邊哼起了一首歌,歌名已經(jīng)不記得了,但他記得那是一個(gè)叫范文文的同學(xué)制作的短片――《六月》的片尾音樂(lè)。朱衛(wèi)停了下來(lái),周?chē)�突然很安靜,“靜到有些顫抖�！敝煨l(wèi)說(shuō)。
　　在同學(xué)的印象中,朱衛(wèi)從來(lái)不是一個(gè)很成功的浙大學(xué)生,因?yàn)樗�的成�?jī)單慘不忍睹,也沒(méi)有找到如意的工作。浙大的一位叫陳曉云的老師告訴他,如果想要追求自己的人生,就永遠(yuǎn)別去想正常的就業(yè)道路。這句話默默支撐著他做了很多事。
　　朱衛(wèi)的老家在四川省巴中市,他的父親以前是個(gè)個(gè)體司機(jī),但是年輕的時(shí)候出過(guò)一次很?chē)?yán)重的車(chē)禍。現(xiàn)在已經(jīng)不干個(gè)體了,成為了別人的駕駛員。而他的母親是終生制的家庭主婦。這樣的一個(gè)家庭,雖然難以承載朱衛(wèi)的電影夢(mèng)想,但他們也并沒(méi)有去捆綁他的翅膀。
　　從小到大,讀高中、上大學(xué)、找工作,還有目前看起來(lái)還很遙遠(yuǎn)的婚姻,朱衛(wèi)都擁有絕對(duì)的自主權(quán)。朱衛(wèi)的父母都知道,以目前的現(xiàn)實(shí)壓力,朱衛(wèi)買(mǎi)不起房子,他們也幫不上什么忙,買(mǎi)房的事只能靠朱衛(wèi)自己。朱衛(wèi)的母親也隱約地和他談起過(guò)婚姻,但她只是給了一個(gè)參考時(shí)間,“也許是你35歲的時(shí)候。”她說(shuō),不知道在這里有多少是出于無(wú)奈。
　　差不多在同一時(shí)間,李隆在杭州買(mǎi)房了。買(mǎi)房的錢(qián),全部來(lái)自于他住在山東泰安老家的父母,“我自己的存款,剛好只夠裝修,當(dāng)然我說(shuō)的是簡(jiǎn)裝�！崩盥⌒χ�說(shuō)。
　　以前的朱衛(wèi)和李隆都不理解買(mǎi)房的意義,現(xiàn)在想起來(lái),才體味到其中的滋味。這是一個(gè)再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的話題了,尤其杭州這樣一個(gè)樓價(jià)不斷攀升的天堂城市。
　　每個(gè)人都有自己的根,就如我們相信我們出生之處和長(zhǎng)大之處才是我們的根的所在,朱衛(wèi)說(shuō):“可是,若不是由于父母親人在那個(gè)地方,你憑什么說(shuō)那里是你的根呢?那一刻才真正體會(huì)到父母那一輩的偉大和艱辛�！�
　　每華的2008年是在考試和求職中度過(guò)的,她的母親希望她能留在杭州工作,這樣也許她會(huì)考慮給每華準(zhǔn)備一套房子,過(guò)起安逸舒適的日子。每華在職場(chǎng)上得到過(guò)一些機(jī)會(huì),但并不理想。她也在努力準(zhǔn)備托福,希望畢業(yè)了能夠去香港。
　　每華很小的時(shí)候,父母就離異了。不過(guò)從她的性格和談到這件事的口氣來(lái)看,似乎并不是一件太大不了的事情。每華的母親改嫁后,過(guò)著富足的生活,而她父親,抱著繪畫(huà)的天賦,仍然生活于困頓之中。以至于在每華性格中,既保留了父親文藝的脾性,又有母親物欲的一面。
　　如果能去香港,那么每華需要至少10萬(wàn)元的費(fèi)用,這個(gè)錢(qián)她知道是可以問(wèn)母親要的,而這對(duì)她來(lái)說(shuō),不可不謂是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。盡管那人是自己的生母,每華也怕自己會(huì)積欠太多。
　　而有時(shí)為了彌補(bǔ)自己因?yàn)殄X(qián)的緣故而與母親走得太近,每華也會(huì)主動(dòng)跑去父親家團(tuán)聚。而事情往往會(huì)變成這樣,就像那個(gè)中秋節(jié),每華在父親的家中,冷漠的父親甚至沒(méi)有準(zhǔn)備一頓晚飯,最后她只能悄悄哭著自己給自己泡了一包袋面。
　　后來(lái),每華得到了香港浸會(huì)大學(xué)的錄取通知書(shū),李隆在坤和從“助理經(jīng)理”升職為“項(xiàng)目經(jīng)理”,基本月薪上漲到了7000多元,朱衛(wèi)也來(lái)到了自己夢(mèng)寐以求的城市�，F(xiàn)在他們都很少回家,尤其是朱衛(wèi),已經(jīng)好多年沒(méi)有回去了,過(guò)年也沒(méi)有。
　　
　　2009,愛(ài)情
　　
　　2009年7月,是李隆畢業(yè)后在坤和投資控股有限公司工作的第三年,也是他研究生女朋友畢業(yè)的日子。李隆與他的女朋友自大二開(kāi)始就在一起,自此再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò),現(xiàn)在已經(jīng)是第五個(gè)年頭。
　　女朋友畢業(yè)后,在一家上海的行銷(xiāo)公司找了一份工作,而李隆也沒(méi)有做太多打算,就已經(jīng)決定跳槽去上海。當(dāng)時(shí)正好有一個(gè)上海周浦萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的商業(yè)項(xiàng)目需要用人,李隆憑借自身的能力和人脈,很快就找到了下家。然后他倆很自然就想到了結(jié)婚這件事。
　　“也許別人會(huì)為這件事傷透腦筋,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō),你想我們都已經(jīng)在一起5年了,5年都沒(méi)出過(guò)什么事,還有什么比這更讓人放心的?”李隆說(shuō)。
　　在香港浸會(huì)大學(xué),每華也遇見(jiàn)了她以為可以托付終身的人。其實(shí)在這些年來(lái),每華的性格和想法也在不斷變化。起初,像她這樣的女孩自然是會(huì)愛(ài)上那種酷酷的男生,不過(guò)她雖然混樂(lè)隊(duì),但她的價(jià)值觀卻一直沒(méi)有跟樂(lè)隊(duì)的隊(duì)友達(dá)成一致。尤其當(dāng)他們?cè)谝淮魏染拼邓�的時(shí)候,興致勃勃地聊起“你睡了幾個(gè)女孩,我睡了幾個(gè)女孩,其中有多少個(gè)是我們都睡過(guò)的”之后,每華說(shuō)她當(dāng)時(shí)恨不能大聲罵:“×你媽的�！�
　　而且因?yàn)楦改傅碾x異,每華說(shuō)自己是一個(gè)徹底的不婚和不育主義者。但是在浸會(huì)大學(xué)遇見(jiàn)自己真正喜愛(ài)的男孩之后,每華還是像大多數(shù)普通的女孩一樣深陷其中,她將他計(jì)劃進(jìn)了自己還算遙遠(yuǎn)的未來(lái),直到對(duì)方因?yàn)榧胰说膱?jiān)持,而在結(jié)束浸會(huì)大學(xué)研究生課程之后,義無(wú)反顧地回到了上海。
　　朱衛(wèi)是三人中,唯一沒(méi)有愛(ài)情的。在北京的日子,朱衛(wèi)對(duì)所謂的邊緣群體有了切身感受,他在日記上寫(xiě)道:“每日驚惶地活著,吃飯的威脅、睡覺(jué)的威脅、行走的威脅,甚至對(duì)于路邊巡邏的公安,都存有一種莫名的恐懼感。”
　　“那種感覺(jué),”朱衛(wèi)說(shuō),“就是一種漂,在這個(gè)城市里,今天如果我死了,過(guò)一個(gè)星期也不會(huì)有人知道……在北京如狗一般地掙扎著過(guò)活,為了什么呢?”
　　在堅(jiān)持了近半年之后,朱衛(wèi)回到了杭州,回到了那些曾經(jīng)共同合作拍片的朋友之中。在短暫自我調(diào)整之后,他的新片《光棍》又在浙江大學(xué)玉泉校區(qū)的一個(gè)放映廳里公映了。在首映結(jié)束之后,觀眾們沸騰了,大家起立為朱衛(wèi)歡呼,甚至有女生直接喊出了“朱衛(wèi),我愛(ài)你”。
　　“啊,這就是我要的感覺(jué)。”朱衛(wèi)說(shuō)他現(xiàn)在之所以還有被人惦念和值得稱(chēng)道的地方,就是因?yàn)樗�還在堅(jiān)持做一些事情,哪天要是他不再堅(jiān)持了,放棄了,那么頂多也就是世界上又多了一個(gè)打工的人,而他的同學(xué)再不會(huì)想到他了。
　　就在朱衛(wèi)開(kāi)始籌拍他自己的下一部參賽電影的時(shí)候,有一個(gè)叫袁天琪的女生自告奮勇地找到了他,說(shuō)很喜歡他的電影,并希望出演他下一部電影的角色。那個(gè)女生后來(lái)得到了一個(gè)角色,而朱衛(wèi)也得到了他的愛(ài)情。
　　
　　2010,奮斗
　　
　　在浸會(huì)求學(xué)的最后階段,每華一直在路透社香港分社實(shí)習(xí),那里的工作環(huán)境、工作節(jié)奏和員工素質(zhì)都讓她感到著迷。在財(cái)經(jīng)組,只要電子板上出了新的公告,那整個(gè)辦公室的人就像打仗一樣,一人盯盤(pán),一人采訪,一人寫(xiě)稿……每華第一次感到自己的生命與記者的職業(yè)如此緊密地?fù)肀г诹艘黄稹?
　　當(dāng)時(shí)浸會(huì)有三個(gè)女生在路透社實(shí)習(xí),所有人,包括每華的指導(dǎo)老師,都認(rèn)為每華是最有新聞理想和新聞天賦的一個(gè),但在實(shí)習(xí)期后,路透社卻留下了另一個(gè)女生。這件事深深地打擊了她。
　　每華意志消沉了很久,她后來(lái)甚至去了一次上海,去見(jiàn)那個(gè)回去工作的男朋友。但是在上海,他卻對(duì)她說(shuō)“分手”。每華說(shuō)她扇了他一個(gè)巴掌,然后什么也沒(méi)有多說(shuō)。
　　李隆在上海的新東家干了還沒(méi)有幾個(gè)月,他再次辭職了。直接原因他說(shuō)是因?yàn)椴幌矚g那家公司的廣告理念,但是其實(shí)他自己也早有打算:差不多可以自立門(mén)戶(hù)了。2009年快年底的時(shí)候,李隆找來(lái)了原公司的設(shè)計(jì)總監(jiān),還有一個(gè)客戶(hù)經(jīng)理,三人合伙開(kāi)了一家新的公司。李隆擔(dān)任這家公司的企劃總監(jiān)。
　　公司剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候,一直是搖搖欲墜,但到了2010年,漸漸穩(wěn)定了下來(lái)。李隆和他的團(tuán)隊(duì)招了幾個(gè)才華橫溢的年輕人,每天加班,周末也不放過(guò),并一直維持著業(yè)務(wù)的高質(zhì)。實(shí)際上,沒(méi)有幾個(gè)人愿意相信這居然是一家新公司,因?yàn)樗麄儗?shí)在太老練了。
　　而朱衛(wèi)現(xiàn)在由于迫于生計(jì),已經(jīng)是長(zhǎng)城影視集團(tuán)的簽約員工,他是作為數(shù)字電影的導(dǎo)演被招募的。“然后被單位當(dāng)騾子一樣在用。”朱衛(wèi)說(shuō),他現(xiàn)在干得最多的是編劇的活,公司基本上是不會(huì)隨隨便便讓新人動(dòng)機(jī)器或執(zhí)掌導(dǎo)演大權(quán)的。
　　從上�；氐较愀壑�后,每華的一切重新開(kāi)始。她放低了身段,給香港的各家報(bào)社都投去了簡(jiǎn)歷,最后,她在《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》獲得了一份工作,開(kāi)始以經(jīng)濟(jì)記者的身份,報(bào)道一些香港地產(chǎn)界的新聞。
　　《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》給每華的待遇是月薪10000多港幣,然而這點(diǎn)錢(qián)要維持在香港的生計(jì),簡(jiǎn)直是杯水車(chē)薪。每華的房租就高達(dá)近5000港幣,從她家到單位,坐車(chē)還需個(gè)把小時(shí)。在香港這個(gè)彈丸之地,每華也成了一個(gè)“蟻?zhàn)濉�。遇到朋友�?lái)香港旅游的情況,她還不忘囑托他們帶些大陸的方便面來(lái)。
　　她有時(shí)想想確實(shí)不甘心,因?yàn)樽约旱耐瑢W(xué),很多現(xiàn)在已經(jīng)是外企公司的中層領(lǐng)導(dǎo),年薪達(dá)到了二三十萬(wàn)元。社會(huì)階級(jí)的分化、地位的不平等,這才開(kāi)始對(duì)這些年輕人慢慢展露出自己的真面目。
　　李隆無(wú)疑是三人中目前最?lèi)芤獾囊粋�(gè),他剛給自己買(mǎi)了一輛汽車(chē),并開(kāi)始在業(yè)余練習(xí)射箭和彈古琴。
　　朱衛(wèi)已經(jīng)開(kāi)始受不了工作上的壓力了,“影視公司的工作推進(jìn)節(jié)奏很快,基本上沒(méi)有創(chuàng)作的時(shí)間和空間,興趣在這樣的一種狀態(tài)下很自然的就轉(zhuǎn)化成了工作負(fù)擔(dān)。”他還在為自己的電影夢(mèng)而奮斗。在中國(guó),信息的不對(duì)稱(chēng)使年輕人失去了很多機(jī)會(huì),而要想冒尖,唯一的方法只有把真正有分量的作品拿在手中。朱衛(wèi)還在等著自己最好的作品的出現(xiàn)。
　　每華每天都面對(duì)著香港地產(chǎn)界最有權(quán)勢(shì)的大佬,然后辛辛苦苦地挖掘一些邊角料的信息,期待著每月能多幾次榮登財(cái)經(jīng)頭版。有次每華問(wèn)她的一個(gè)很成功的朋友,現(xiàn)在那么年輕就做到總監(jiān)了,拿著高薪,開(kāi)心嗎?她的朋友告訴她,不開(kāi)心。事情就是這樣,每個(gè)人往往只看到他人的繁花似錦,而看不見(jiàn)背后的辛酸困苦。
　　在這個(gè)轉(zhuǎn)型期的社會(huì),一切規(guī)則正在劇變,而所有的資源和話語(yǔ)權(quán)仍被牢牢把持著。那正準(zhǔn)備冒出頭來(lái)的80后們,只有將希望寄托在一種無(wú)限期的奮斗中。再過(guò)個(gè)幾年,他們都要買(mǎi)房、結(jié)婚、生孩子,然后父母開(kāi)始退休、老去,生活的重?fù)?dān)對(duì)于80后來(lái)說(shuō),一旦挑起,再難卸去。
　　(應(yīng)采訪者所需,文中李隆、每華為化名)

相關(guān)熱詞搜索：四年 三個(gè)80后的四年 80四虎 80期四不像