在英國,他們是吉卜賽人;在法國,他們是波希米亞人;在西班牙,他們是弗拉明戈人;在俄羅斯,他們?yōu)榇膶恕麄儎t自稱羅姆人。這是個(gè)流浪千年的族群,當(dāng)法國以社會(huì)治安為由驅(qū)逐他們時(shí),其生存困境也隨即暴露于聚光燈之下。更為糟糕的是,如今他們像皮球一樣被歐洲各國踢來踢去,流浪民族的悲慘命運(yùn)再度上演。
　　
　　梅里紹爾再次回到位于羅馬尼亞巴布勒斯提市的家里,看上去心情不是很好。42歲的他已經(jīng)有15個(gè)孫子,家中唯一的經(jīng)濟(jì)來源是他的那把破舊的手風(fēng)琴。
　　每當(dāng)夜幕降臨,梅里紹爾就從客廳里拿出這把他珍愛的樂器,坐在院子里演奏音樂家維瓦爾第《四季》中的章節(jié),孩子們鬧哄哄地圍在四周看熱鬧。其實(shí),梅里紹爾并不懂音樂,他之所以能用手風(fēng)琴拉出樂曲,是因?yàn)楦赣H曾傳授給他特殊的技能――完全憑聽覺記憶演奏。
　　梅里紹爾是一名典型的吉卜賽人,他的祖先們帶著跳舞熊不停地在村莊間來回流浪、遷徙,而他的那把破舊手風(fēng)琴也是祖先遺留下來的。由于時(shí)間太過久遠(yuǎn),再加上使用比較多,手風(fēng)琴已經(jīng)磨損得能看到里面的木質(zhì)材料了。過去幾周以來,梅里紹爾正是用這把破舊的手風(fēng)琴來勉強(qiáng)維持整個(gè)家庭的流浪生計(jì)。但是,法國總統(tǒng)薩科齊的一紙條令,卻改變了他的命運(yùn),也改變了和他一樣生活在法國的吉卜賽人的命運(yùn)。
　　
　　“不走的話,我就把你們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”
　　目前,法國居住著大約15000名吉卜賽人,他們大都來自東歐,成百上千地駐扎在村莊和城市郊區(qū)內(nèi),靠流浪為生。
　　然而,他們的流浪生活在7月16日晚迎來拐點(diǎn)。當(dāng)時(shí),一名吉卜賽青年駕駛汽車在法國盧瓦歇爾省的一個(gè)高速公路關(guān)卡強(qiáng)行闖關(guān),被憲兵槍擊后身亡。兩天后,當(dāng)?shù)丶焚惾税l(fā)起暴力抗議行動(dòng),警局被包圍、高速公路收費(fèi)站被砸、公共設(shè)施被毀、數(shù)輛汽車被燒。不久,法國東南部的格勒諾布爾也出現(xiàn)類似的吉卜賽人暴動(dòng)。
　　當(dāng)沖突愈演愈烈之時(shí),薩科齊決定以社會(huì)治安需要為由,把吉卜賽人驅(qū)逐出境,以此“制裁違法的吉卜賽人”。此舉立即遭受全世界的批評(píng),甚至連羅馬教皇也加入批判薩科齊的行列;法國及歐洲多個(gè)城市爆發(fā)示威游行,有示威者甚至喊出“維希政權(quán)早已垮臺(tái)(二戰(zhàn)中執(zhí)行種族清洗政策的法國傀儡政權(quán)),薩科齊住手”的口號(hào)。但是不可否認(rèn)的是,這并不是薩科齊一個(gè)人的意愿。民意調(diào)查顯示,絕大多數(shù)法國人贊成將“流浪者”吉卜賽人遣返回家。在他們看來,吉卜賽人根本就是個(gè)異類,是社會(huì)治安每況愈下的罪魁禍?zhǔn)住?
　　幾天后,法國政府派遣60名警察到格勒諾布爾的吉卜賽人營地,告訴他們:你們必須要離開�！拔覀兪莵韴�(zhí)行命令的。你們?nèi)绻⒓措x開當(dāng)然最好,如果不走的話,我就把你們?nèi)筷P(guān)進(jìn)監(jiān)獄�！睘榱俗尲焚惾吮M快離開,法國政府還拋出了誘餌:自愿離境的吉卜賽人每人將獲得一筆補(bǔ)償金:成人300歐元,兒童100歐元。
　　和其他吉卜賽人一樣,梅里紹爾不得不帶著他心愛的手風(fēng)琴選擇離開。之后,梅里紹爾在距離羅馬尼亞首都布加勒斯特東北約60公里的城市巴布勒斯提安家。長著烏黑頭發(fā)的孩子們成群結(jié)隊(duì)領(lǐng)著小狗,在崎嶇不平、未鋪設(shè)一塊瓷磚的鄉(xiāng)村街道中玩耍。這里沒有污水處理系統(tǒng),沒有垃圾處理廠,漫天的垃圾和生活用品遍布在吉卜賽人生活的每一個(gè)角落。
　　梅里紹爾和他的母親、妻子努塔、兩個(gè)兒子、兒媳以及眾多孫子們一起居住在一個(gè)單層建筑里面,房子是由他的祖父建造的。一個(gè)稍微好點(diǎn)的消息是,他們居住的房子里有電可用,而且還有圓盤式衛(wèi)星電視天線;不過壞的消息是,婦女們要走上兩公里才能取到生活用水。
　　從庭院大門向外望去,地平線上一個(gè)搖搖欲墜的古老制糖廠躍入眼簾。以前,很多吉卜賽人在那里工作,但自從制糖廠在1990年被關(guān)閉后,巴布勒斯提市幾乎每個(gè)人都失業(yè)了。
　　梅里紹爾還在等待著下一次彈奏手風(fēng)琴賺錢的機(jī)會(huì),那或許是在某一次婚禮上。在附近的村莊中,梅里紹爾頗有知名度,人們也愿意雇傭他來演奏些吉卜賽風(fēng)格的音樂小曲。每次“演出”,梅里紹爾能獲得800列伊(列伊為羅馬尼亞貨幣,800列伊相當(dāng)于190歐元)作為報(bào)酬�！白詮奈覀兊膰医�(jīng)歷金融危機(jī)以來,就再?zèng)]有人舉辦像樣的聚會(huì)了,也就沒有人邀請(qǐng)我去演奏吉卜賽小曲了。通常情況下,我們連吃的東西都不夠�！�
　　
　　悲情民族流浪史
　　兩年前,羅馬尼亞高速增長的經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭突然中止,金融危機(jī)的到來讓這個(gè)歐洲小國狼狽不堪,國家失業(yè)率達(dá)到7%以上,幾乎沒有任何新的就業(yè)機(jī)會(huì),而且羅馬尼亞的雇主更喜歡雇傭其他種族的人群而非吉卜賽人。所以,自從金融危機(jī)到來,整個(gè)在羅馬尼亞的吉卜賽人族群都依靠政府補(bǔ)貼給兒童和老人的微薄福利度日。很多人打臨時(shí)工、賣廢品或者依靠乞討來勉強(qiáng)維持家人的生存。在這種情況下,羅馬尼亞的吉卜賽人開始考慮到經(jīng)濟(jì)條件更好的西歐去賺錢過更好的生活,法國就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。而且,自從羅馬尼亞加入歐盟,歐洲內(nèi)部各國間人員的流動(dòng)幾乎沒有限制,這無疑給羅馬尼亞的吉卜賽人“西進(jìn)”創(chuàng)造了條件。
　　數(shù)百年來,吉卜賽人一直做著歐洲當(dāng)?shù)厝瞬辉缸龅捏a臟工作,而且他們從來沒有權(quán)限買地,也幾乎沒有其他的什么權(quán)利。事實(shí)上,這個(gè)族群一直都沒有被歐洲真正接受過。
　　吉卜賽人是歐洲最大的少數(shù)民族之一,現(xiàn)有人口超過500萬。他們有很多種稱呼,英國人稱他們?yōu)榧焚惾?法國人稱他們?yōu)椴ㄏＣ讈喨?西班牙人稱他們?yōu)楦ダ鞲耆?俄羅斯人稱他們?yōu)榇膶恕麄儎t自稱羅姆人,在他們的語言中,“羅姆”的原意是“人”。
　　吉卜賽人起源于古代印度旁遮普地區(qū),以游牧為生。公元8世紀(jì)至10世紀(jì),吉卜賽人大規(guī)模遷入歐洲。在文學(xué)作品里,他們神秘通靈、隨遇而安。他們是梅里美作品中倔強(qiáng)美麗的卡門,是《巴黎圣母院》里善良的少女愛斯美拉達(dá),是普希金長詩《茨岡人》中的金斐拉和她的族人。不過,吉卜賽人的生活遠(yuǎn)不像小說中描寫的那樣浪漫。15世紀(jì),西班牙國王下令所有吉卜賽人必須有固定住所,否則要在廣場(chǎng)當(dāng)眾受鞭笞。鞭笞以后還沒有住所,就割掉兩只耳朵并驅(qū)逐出境。第二次世界大戰(zhàn)期間,吉卜賽人與猶太人一起被納粹歸為“劣等民族”,遭受法西斯殺害的吉卜賽人多達(dá)50萬。而與猶太人不同的是,二戰(zhàn)結(jié)束后吉卜賽人的處境并未有所改善,他們依舊到處流浪,成為種族歧視的犧牲品,淪為社會(huì)邊緣人群,并被一些國家排斥在就業(yè)、住房、醫(yī)療和教育保障體系之外。
　　現(xiàn)在,吉卜賽人絕大多數(shù)都生活在東歐,往往聚集在臨時(shí)搭蓋的棚戶區(qū)和垃圾堆放場(chǎng),甚至只有極少數(shù)人才有機(jī)會(huì)到學(xué)校里面學(xué)習(xí)幾年。吉卜賽人通常會(huì)被歐洲人認(rèn)為是乞丐,他們沒有固定的工作,只以流浪為生,有時(shí)只能依靠孩子們從西歐國家乞討來的微薄收入營生。他們很少有人能富裕起來,即便有極少數(shù)人通過非常規(guī)手段弄到一筆錢,也只不過是在吉卜賽人聚集的帳篷區(qū)旁邊蓋起一座華而不實(shí)的房子而已。
　　所以,歐洲人普遍戴著有色眼鏡去看待這樣一個(gè)流浪而不思進(jìn)取的民族。在匈牙利,過去三年中極端右翼分子至少謀殺了9個(gè)吉卜賽人;意大利、瑞典、丹麥等國也以安全威脅為由,大批驅(qū)逐吉卜賽人;德國曾一度試圖把吉卜賽難民遣送到科索沃,結(jié)果卻遭到科索沃阿爾巴尼亞族人的強(qiáng)烈反對(duì)……
　　羅馬尼亞內(nèi)務(wù)部的數(shù)據(jù)顯示,今年上半年共有1600多名羅馬尼亞公民因非法移民、乞討、偷竊等原因遭歐盟成員國遣返。這些遭遣返人員中,吉卜賽人占相當(dāng)比例。他們就猶如皮球一樣,被歐洲各國踢來踢去,沒人愿意收容這些天生的流浪者。
　　
　　一個(gè)吉卜賽人的法國夢(mèng)
　　對(duì)于吉卜賽人的流浪生活,從法國被驅(qū)逐回羅馬尼亞的梅里紹爾深有體會(huì)。他的房子位于巴布勒斯提市的一個(gè)小山丘上,周圍有兩米高的圍欄將房子圍起來,看上去就像是個(gè)堡壘。夜幕降臨的時(shí)候,梅里紹爾艱難地把搖搖晃晃的大門鎖上,然后在院子里聞著新鮮出爐的皮塔餅和炸雞的香氣―那是婦女們?cè)谧鲲?而男人們則在桌子前等著被人伺候。
　　“我們的家在這里,但我們卻幾乎無法生存�！泵防锝B爾說,整個(gè)大家庭中唯一的收入來自于他的手風(fēng)琴表演和18歲以下孫子們每個(gè)月從政府那里得到的10歐元經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助。
　　今年5月份的時(shí)候,梅里紹爾在法國生活的表妹來信問他是否愿意到法國去生活�！霸诜▏顣�(huì)變好嗎?”“是的�！北砻萌绱丝隙ǖ鼗貜�(fù)梅里紹爾。于是在7月初,梅里紹爾帶著妻子努塔和孫子們坐了24個(gè)小時(shí)的大巴,由羅馬尼亞的巴布勒斯提市來到法國的格勒諾布爾市。在格勒諾布爾,已經(jīng)有大約1000名像梅里紹爾這樣的吉卜賽人定居,他們露宿在破舊帳篷或拖車中,過著異鄉(xiāng)的流浪生活。梅里紹爾和妻子在吉卜賽人集中營找到了一個(gè)破舊的房子,并住了進(jìn)去�！胺孔永餂]有窗戶,沒有電,沒有水……我們只能睡在紙板箱上�！倍�,來到格勒諾布爾之后,梅里紹爾一家未從法國政府那里領(lǐng)到哪怕是一分錢的救助。不過,孩子們是可以去學(xué)校上學(xué)的。
　　為了生存,梅里紹爾拿著他的手風(fēng)琴在不同的餐廳間來回逛游�！胺▏撕懿挥焉�,我每天只能賺20歐元到30歐元,而且薩科齊后來還決定驅(qū)逐我們。”
　　59歲的巴布勒斯提市市長埃恩?庫提塔圖是羅馬尼亞唯一的吉卜賽人市長�！胺▏鴳�(yīng)該把吉卜賽人當(dāng)做廉價(jià)勞動(dòng)力,而不是把我們驅(qū)逐出境。薩科齊嚴(yán)重?cái)牧思焚惾说拿u(yù),現(xiàn)在整個(gè)歐洲都把我們當(dāng)成小偷和罪犯�！睅焯崴䦂D戴著國旗顏色的市長肩帶,一臉嚴(yán)肅。他的兒子祖巴此前也曾在法國闖蕩,一心想在建筑上有所作為的他卻一直無人問津,最后不得不以乞討為生。
　　
　　“教育是我們走出貧困的唯一途徑”
　　庫提塔圖估計(jì),巴布勒斯提市至少有三分之一的成年居民在西班牙、意大利、法國等國流浪�！巴ǔＧ闆r下,他們出去不到5年就會(huì)跑回來。”5年的異鄉(xiāng)漂泊,已經(jīng)可以讓一個(gè)吉卜賽人賺到足夠的錢,在巴布勒斯提建一所房子。庫提塔圖很清楚,吉卜賽人不能一直這樣惡性循環(huán)地流浪下去�！敖逃俏覀冏叱鲐毨У奈ㄒ煌緩�,但我們甚至連椅子都不夠�！�
　　在庫提塔圖市長辦公室外不遠(yuǎn)處的陰暗街道上,就佇立著一所學(xué)校。本學(xué)年還尚未開始,但老師埃琳娜?埃恩就已經(jīng)早早來到了那里。埃琳娜?埃恩是學(xué)校40位教師中唯一一個(gè)吉卜賽人老師。不過,她并沒有戴著吉卜賽婦女典型的頭巾,取而代之的是一副很潮的太陽鏡。
　　“我很幸運(yùn),我的父親在家里面讀過書,其他吉卜賽人都沒有這種機(jī)會(huì)�！卑Ａ漳�?埃恩的父親很注重學(xué)校教育,他不但自己讀過書,而且還確保自己的女兒在巴布勒斯提市完成8年級(jí)學(xué)業(yè),在烏爾濟(jì)切尼讀完高中,最后在布加勒斯特完成大學(xué)。今年47歲的埃琳娜?埃恩將上學(xué)受教育的傳統(tǒng)延伸到下一代,現(xiàn)在的她已經(jīng)開始為自己的兩個(gè)女兒自豪了,其中一個(gè)女兒剛剛通過了在布加勒斯特大學(xué)的政治學(xué)考試。
　　由于完成了學(xué)業(yè),埃琳娜?埃恩覺得自己不再是個(gè)吉卜賽人,所以她以旁觀者的語氣說道:“150個(gè)一年級(jí)學(xué)生中,只有15個(gè)吉卜賽學(xué)生能完成8年級(jí)學(xué)業(yè),而且大都是男生�！迸⒆觽儎t在12歲或13歲時(shí)就被賣給別人做妻子了,父親們可以利用他們漂亮的女兒賺取6000歐元的好處費(fèi)。“在20歲左右的時(shí)候,她們往往就已經(jīng)擁有了5個(gè)小孩�！闭劶按耸�,市長庫提塔圖也抱怨說:“我們的出生率太高了,平均每個(gè)家庭有7個(gè)小孩�！�
　　夜深人靜,梅里紹爾終于放下手風(fēng)琴,開始破口大罵。他曾向鄉(xiāng)親們夸口說自己從法國帶回來幾千歐元,法國在他口中就如同當(dāng)年的美國,“遍地是黃金”。然而事實(shí)上,他只從法國帶回來幾百歐元,僅夠維持整個(gè)家族幾周的生活開支。而且,房子的屋頂已經(jīng)破爛,需要一筆錢去重修,還需要新建幾間房屋;梅里紹爾最大的孫子已經(jīng)超過10歲了,過幾年就要娶媳婦……這一切都需要金錢來支撐。
　　不過,梅里紹爾很樂觀地說,自己會(huì)在家里靜靜地等待幾個(gè)星期,等到整個(gè)歐洲關(guān)于驅(qū)逐吉卜賽人的呼聲漸漸減弱之后,他還是會(huì)再次回到法國,開始全新的流浪生活。

相關(guān)熱詞搜索：孤兒 歐羅巴 歐羅巴的孤兒 切爾西 歐羅巴杯