”說老實(shí)話,我也沒有膽量說‘皇帝沒有穿衣服’,只敢說皇帝的衣服透明度太高了�！痹�經(jīng)他是堅(jiān)硬、執(zhí)拗、鋒芒畢露、具備死磕精神、還帶點(diǎn)精英傲慢的那么一個(gè)張維迎。如今,年齡愈大,他愈加偏愛北大光華樓下那個(gè)瘦小的老子塑像。
　　
　　黢黑健碩的蒙古壯漢一絲不掛,向腳下魚貫出入的人群炫耀野性的美感。對(duì)面的老子瘦小干枯,側(cè)身吐舌瞪眼,似是譏諷壯漢的滑稽。
　　北大光華管理學(xué)院新樓門前的這兩尊雕塑,是院長(zhǎng)張維迎拍的板。北大人斯文,見到如此先鋒的作品難免驚訝。一個(gè)光著屁股,一個(gè)擠眉弄眼,什么意思?這不是丑化光華嗎?很多人在心里嘀咕。
　　“院長(zhǎng),要不要弄走?”有人問。張維迎說,不急,先放一段時(shí)間,不接受再說。兩年后,怪異的雕塑已是光華最受歡迎的拍照地點(diǎn)。時(shí)間終教人們習(xí)以為常。
　　不久前,張維迎新書《市場(chǎng)的邏輯》上市。為市場(chǎng)奔走呼喊近三十年,張維迎已是龐眉皓首。他希望有一天,曾被視作洪水猛獸的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),終以自己的邏輯通行于世。
　　
　　金剛到菩薩
　　
　　去年是張維迎的天命之年。年齡愈大,他愈加偏愛樓下那個(gè)瘦小的老子。傳說中,老子五十歲那年騎青牛過函谷關(guān),留下《道德經(jīng)》五千字西去不還。“知不知上,不知知病”,“圣人后其身而身先,外其身而身存”,《道德經(jīng)》里的語(yǔ)句,張維迎信口拈來(lái)。
　　三四年前,張維迎開始精讀中國(guó)古典�！拔腋械讲皇娣�的是,大家都覺得自由主義,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)這些東西都是西方的�！彼�希望在祖先的智慧里找到自由主義的根源,“在對(duì)政府干預(yù)的批評(píng)上,至今還沒人比老莊說得更透徹更到位�！�
　　那是張維迎經(jīng)歷人生劇烈振蕩,亦是他引發(fā)諸多爭(zhēng)議的時(shí)間。2006年9月,當(dāng)了八年“第一副院長(zhǎng)”的張維迎接班。他推行強(qiáng)力改革,兩位教授受到處理,他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上奚落張維迎是“著名的陜北農(nóng)民”,稱他“挾私報(bào)復(fù)”。早些時(shí)候,他發(fā)表《理性思考中國(guó)改革》的文章,一句“官員是改革中受損最大的利益集團(tuán)”,讓他一夜間變身“人民公敵”。
　　針對(duì)張的批評(píng)甚囂塵上,甚至“連累”了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家群體,他們被視為“既得利益集團(tuán)代言人”。一些批判者甚至沒來(lái)得及看完張維迎的全文,即封張維迎是“黑了心的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。
　　“我算什么主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家,政府都不待見的�！睆埦S迎跟學(xué)生自嘲。今年7月,他面對(duì)媒體坦誠(chéng),在政府只擔(dān)任“一些純技術(shù)性的咨詢工作”。
　　這是一種巨大的尷尬。張維迎因諸多驚人言論收獲了空前的名聲,雖然很大程度上是罵名。在另一個(gè)層面,他始終是自由主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的吶喊者,對(duì)政府管制的批評(píng)貫穿于他近30年學(xué)術(shù)生涯。“一般而言,責(zé)難體制的人天然會(huì)得到大眾的認(rèn)同。張維迎也很想用自己的思想去影響大眾,和大眾共鳴,但罵他最多的也是大眾�！币晃唤咏鼜埖墓馊A人士說,體現(xiàn)在張維迎身上的卻是兩邊都怎么不討好。
　　對(duì)于張維迎的遭遇,茅于軾在一篇回憶文章里深有感慨地寫道:可惜的是群眾往往不明白誰(shuí)是真正維護(hù)他們利益的人,而社會(huì)的先知先覺往往成為歷史的犧牲品。這才是真正可悲的!
　　但如今媒體前的張維迎對(duì)此顯得并不太在意,老莊之道似乎讓他有所了悟。他承認(rèn),重讀經(jīng)典的另一個(gè)目的是“維持內(nèi)心的安穩(wěn)”,他甚至說要“大慈大悲”,“社會(huì)很復(fù)雜,有些力量一定要靠你自身戰(zhàn)勝自己。手不要伸得太長(zhǎng),你不能什么東西都太在乎。心中要有定力,要禁得起�！边@種菩薩低眉的姿態(tài)多少讓人有些不太習(xí)慣,畢竟他曾經(jīng)是堅(jiān)硬、執(zhí)拗、鋒芒畢露、具備死磕精神、還帶點(diǎn)精英傲慢的那么一個(gè)張維迎。
　　
　　土與洋的結(jié)合
　　
　　“大眾是什么?全世界67億人,每個(gè)人都有自己的想法�！睆埦S迎笑笑,幾年前的金剛怒目已然不見蹤跡�！罢f影響大眾,那是你把自己看得太偉大了�！�
　　話雖如此,但他聽說自己7月推出的新書《市場(chǎng)的邏輯》普通人讀來(lái)并無(wú)障礙,臉上便有了不少欣喜。得知北大邊上的小書攤,此書竟有了盜版,他大感意外。“這是一本學(xué)術(shù)性的著作,雖然比較通俗。當(dāng)然,我希望更多的人讀到它�！�
　　他有一種傳教士般的熱情,談話者表現(xiàn)出對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一點(diǎn)點(diǎn)好奇與善意,就會(huì)激發(fā)他的灌輸沖動(dòng)。他忘情而投入,滔滔不絕,他總是試圖用最簡(jiǎn)單的例子闡述自由市場(chǎng)理論。他不厭其煩地重申那條在各種場(chǎng)合被闡釋過成百上千遍的市場(chǎng)邏輯―一個(gè)人想得到幸福,必須首先使別人幸福。
　　《市場(chǎng)的邏輯》的飄口作者像上,張維迎手撫下頜,一臉深沉,像是在沉思改革攻堅(jiān)的核心問題。
　　這張照片上的張維迎看起來(lái)太嚴(yán)肅了,其實(shí)他是個(gè)善用比喻和開玩笑的人。在國(guó)內(nèi)學(xué)者里,他仍然算是個(gè)說話風(fēng)趣的家伙。
　　近20年的農(nóng)村生活背景讓他受益,至少他能舉出一些富有田園野味的例子來(lái)。2010年夏天的光華畢業(yè)典禮致辭上,他以老家門前那棵老杏樹為例,教導(dǎo)畢業(yè)生們等待成材應(yīng)如摘杏一樣,“不要急于求成”。當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的他,擅長(zhǎng)用一些簡(jiǎn)單的例子來(lái)說明道理。金融危機(jī)發(fā)生后,很多體制內(nèi)的人覺得中國(guó)沒出問題很萬(wàn)幸。他就說:這好比我們坐在一輛牛車上,突然看見一架飛機(jī)失事掉了下來(lái),牛車上的人會(huì)驚呼:哎,你們看,還是我們的牛車安全嘛。
　　早在1984年的莫干山會(huì)議上,那場(chǎng)關(guān)于價(jià)格改革的討論中,25歲的張維迎就憑自己出色的表達(dá)能力,在100多位中青年經(jīng)濟(jì)學(xué)者中脫穎而出,引起學(xué)界和決策層的注意。1993年,張維迎原創(chuàng)了一個(gè)“斑馬村寓言”總結(jié)中國(guó)改革。“無(wú)論價(jià)格改革還是國(guó)企改革,都是把馬變成假斑馬,再換成真斑馬的過程�！�
　　那個(gè)帶有一點(diǎn)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨色彩的故事,后來(lái)受到很多國(guó)內(nèi)改革研究者的歡迎。人們喜歡這個(gè)比喻,因?yàn)樗�能很好地解釋中�?guó)兼具實(shí)用主義和漸進(jìn)主義的改革進(jìn)程。
　　但如果依此認(rèn)為張維迎的幽默感僅僅是一個(gè)陜北農(nóng)民的天賦發(fā)揮,那就大錯(cuò)特錯(cuò)。今年6月,王石和黃怒波等人登完珠峰,在北大辦了一場(chǎng)“巔峰對(duì)話”。王石說,人為什么要登山,因?yàn)槿擞幸环N特有的冒險(xiǎn)精神,需要去征服未知世界。張維迎作為嘉賓隨后上臺(tái)點(diǎn)評(píng)說,動(dòng)物可能也有冒險(xiǎn)精神,也會(huì)探索未知�！安贿^,”他頓了頓說,“動(dòng)物冒完險(xiǎn),應(yīng)該是不會(huì)搞一個(gè)巔峰對(duì)話的�！�
　　這是一個(gè)典型的西方式幽默。在牛津的留學(xué)經(jīng)歷給張維迎留下了一些印跡:愛穿溫莎領(lǐng),談話保持距離,偶爾也會(huì)攤攤手聳下肩。但言語(yǔ)間他很少聊到“兄弟在英國(guó)的時(shí)候”,倒是不時(shí)提及他的農(nóng)村生活。
　　“他那種陜西農(nóng)民的質(zhì)樸,我覺得還在�！惫馊A工作人員岑科說,張維迎從不回避自己的農(nóng)民出身。在光華的聚會(huì)上,張維迎的保留節(jié)目便是深情演唱陜北信天游。唱之前,他會(huì)先把歌詞念一遍,一般都是情愛之類。岑科的印象里,張維迎是個(gè)很好打交道的人,生活中沒什么架子。有一次EMBA新年晚會(huì),開場(chǎng)有個(gè)羊倌背對(duì)觀眾,身著小棉襖,頭系羊白肚頭巾,咚咚咚咚敲著大鼓。“鼓聲戛然而止,羊倌轉(zhuǎn)身,追光燈一打,居然就是他!”
　　
　　“一根筋”損害了影響力
　　
　　張維迎的陜西老鄉(xiāng)張藝謀曾說,陜西人性格執(zhí)著,比較“一根筋”。無(wú)論是打官司的秋菊,還是追求愛情的招娣,都是犟脾氣認(rèn)死理,一條道走到黑。
　　在生活之外的領(lǐng)域,他遠(yuǎn)沒那么隨意。多位熟悉他的人都提到,張維迎有點(diǎn)“一根筋”。不過,張維迎自己不這樣認(rèn)為。他說,他是相信自己的邏輯能力。這種相信甚至?xí)�讓人覺得有些近乎于迷戀。作決定時(shí),如果邏輯推演上他認(rèn)為沒有錯(cuò)的,必定不依不饒。
　　“比如說有一個(gè)峽谷,所有的人都說,過不去,那里是萬(wàn)丈深淵,如果邏輯推論出那里應(yīng)該有一座橋,我就會(huì)走過去�！痹凇洞髮W(xué)的邏輯》里,他這樣寫道。
　　他喜歡以邏輯來(lái)命名自己的著作。《大學(xué)的邏輯》是《市場(chǎng)的邏輯》之前的一本著作。2002年他被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)助理,作為北大師資人事體制改革工作小組組長(zhǎng),提出“不升即退”、“終身教席”等教改措施,人稱“癸未變法”。一公布即引發(fā)風(fēng)暴。是年底,黨委換屆選舉,張維迎得票倒數(shù)第一。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間修改,方案被“打折”實(shí)施。在《大學(xué)的邏輯》里,他堅(jiān)持自己的改革理念,“沒有深思熟慮,絕不輕言改革!”
　　2006年,北大給光華學(xué)院3個(gè)評(píng)正教授、6個(gè)副教授名額,但最終學(xué)院只提了1個(gè)副教授。光華前任院長(zhǎng)厲以寧曾這樣評(píng)價(jià)張維迎,“維迎做院長(zhǎng),我很滿意。我們應(yīng)該鼓勵(lì)他�！眳柾瑫r(shí)指出,張維迎有兩個(gè)主要缺點(diǎn):一是辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)和管理經(jīng)驗(yàn)不足,應(yīng)該多聽取老教授的意見,二是光華的歷史遺留問題較多,處理問題需要一個(gè)過程,急不得。
　　“如果他是個(gè)投機(jī)取巧的人,從校長(zhǎng)助理做到副校長(zhǎng),不是順理成章的事么?”一位不愿透露姓名的北大光華人士感嘆,張維迎的“一根筋”損害了他在某些人眼中的的形象�！八�現(xiàn)在的影響力是打了一些折扣的�！�
　　他在決策層的影響力有限,“人家也不會(huì)找他去開會(huì)”。張維迎有時(shí)說話不太給人面子,包括他愛人,當(dāng)然也包括官員。他會(huì)當(dāng)著愛人的面,毫無(wú)保留地夸贊愛人的女友漂亮;他也會(huì)當(dāng)著國(guó)有資產(chǎn)管理局官員的面說,國(guó)有企業(yè)是搞不好的,國(guó)有資產(chǎn)管理是沒用的。2009年的亞布力年會(huì)上,張維迎和中投公司(正部級(jí)單位)總裁高西慶為外匯儲(chǔ)備的事情爭(zhēng)論起來(lái)。張維迎情緒激動(dòng),他說中國(guó)人說話的可信度跟出席的人數(shù)成反比。人越少話越真,人越多話越假。“官員在公開場(chǎng)合說的話,大多是假話”,建議大家“不要相信”。
　　但“一根筋”的張維迎在亞布力是受歡迎的,他是這個(gè)中國(guó)企業(yè)家年會(huì)的首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等于自由價(jià)格加企業(yè)家理論,為他天然地贏得了這個(gè)圈子的贊賞。張維迎與很多企業(yè)家交情不錯(cuò),潘石屹與夫人張欣就是他撮合的一對(duì);萬(wàn)通董事長(zhǎng)馮侖與他是大學(xué)同學(xué),在張維迎去英國(guó)留學(xué)的幾年里,馮侖就借住在他的北京公寓。
　　在光華院長(zhǎng)的位置上,學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)、師生、校友、官員、企業(yè)家等等,三教九流的人都得接觸,“一根筋”的張維迎卻也算應(yīng)付自如�！暗�往往一根筋的人能應(yīng)付的場(chǎng)面更多。”光華智庫(kù)總編輯傅小永說,“一根筋的人給人穩(wěn)定的預(yù)期,大家合作起來(lái)比較簡(jiǎn)單。”張維迎對(duì)此曾有個(gè)比方:人跟恒星一樣,只要你分量夠重,別人就圍繞你轉(zhuǎn)。
　　北大光華管理學(xué)院官方網(wǎng)站對(duì)張維迎的介紹中寫道:據(jù)《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院引文索引》統(tǒng)計(jì),他的論著被引用率連續(xù)多年名列第一。
　　2006年,一位記者曾問張維迎:你為什么不講點(diǎn)策略,把話說得漂亮些,讓大眾更容易接受?張答道:講策略是政治家的事,學(xué)者怎么認(rèn)為就應(yīng)該怎么說。如果給學(xué)者施加過多的負(fù)擔(dān),學(xué)者都像政治家那樣,學(xué)術(shù)就沒有了。
　　四年院長(zhǎng)當(dāng)下來(lái),張維迎變得圓熟而豁達(dá)。訪談中,他盡可能用平緩的語(yǔ)調(diào),尋找一些中性而溫和的表達(dá)。他說“人不能老唱高調(diào)”,并表達(dá)自己對(duì)于他人的理解。他仍舊強(qiáng)調(diào)邏輯的力量,但他承認(rèn)“生活太復(fù)雜,邏輯會(huì)打架”。
　　書本上學(xué)的東西,不是智慧,智慧要從生活中來(lái)。在近來(lái)一些公開活動(dòng)上,他頻頻發(fā)出如上感慨。“孔子那么偉大的人,也要經(jīng)歷四十不惑五十知天命,而不是一開始就從心所欲不逾矩的�！�
　　
　　只敢說皇帝的衣服透明度太高
　　
　　1984年12月,張維迎將研究生畢業(yè)時(shí)間提前了一個(gè)月。原因是為了趕早到國(guó)家體改委工作,“我是1984年12月29日?qǐng)?bào)到的。雖然提前上班幾天,但是工齡可以早算一年。”從這件事多少能看出,張維迎并非總是“一根筋”。
　　體改委的五年是張維迎人生中“激動(dòng)人心的年代”。一般而言,社會(huì)轉(zhuǎn)軌初期是官僚系統(tǒng)對(duì)經(jīng)濟(jì)知識(shí)需求大量增加的時(shí)期。體改委里匯集了很多如張維迎一樣初出茅廬的知識(shí)分子。如今當(dāng)?shù)赖拇蟛糠纸?jīng)濟(jì)學(xué)家,都可以在體改委里找到他們年輕的影子。
　　那是經(jīng)濟(jì)學(xué)在中國(guó)的第一個(gè)黃金時(shí)代,中國(guó)的知識(shí)分子從未有過如此強(qiáng)烈的滿足感。年輕的研究員們今天聊的一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ),十天之后就會(huì)出現(xiàn)在總理的政府報(bào)告里。張維迎回憶說,作為年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)者,有幸見證和參與了上世紀(jì)80年代的改革,發(fā)表的絕大部分觀點(diǎn)是經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的,一些觀點(diǎn)甚至到今天仍有其現(xiàn)實(shí)意義,他深感自豪。
　　“我沒有做童話里那個(gè)沒有穿衣服的皇帝身邊的弄臣。”張維迎說,“但說老實(shí)話,我也沒有膽量說‘皇帝沒有穿衣服’,只敢說皇帝的衣服透明度太高了�！�
　　在經(jīng)濟(jì)學(xué)圈內(nèi),一個(gè)時(shí)常被拿出來(lái)與張維迎作比較的人物是周其仁。周比張年長(zhǎng)9歲,但兩人經(jīng)歷大體相同。上世紀(jì)80年代,張效力于國(guó)家體改委,周在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究所。各自呼風(fēng)喚雨,叱咤風(fēng)云。二十年后,兩人在體制內(nèi)的影響卻大有差別。周其仁是央行貨幣政策委員會(huì)委員,張維迎卻只有一些“純技術(shù)性”的顧問頭銜。
　　一位與張周都有密切交往的人士將二人的差別概括為“陜西人”和“上海人”的區(qū)別。“兩人在學(xué)術(shù)上的洞見能力都很強(qiáng),為什么老張的影響力相對(duì)較小?我覺得是地域差距帶來(lái)的性格差異。張不大會(huì)去修飾他的言辭,不講場(chǎng)面話。周很少絕對(duì)化的看問題�！币�?yàn)檠赞o溫和,觀點(diǎn)也并不激進(jìn),周被稱為“中國(guó)挨罵最少的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”。
　　盡管二人在一些學(xué)理問題上會(huì)有不同見解,但他們對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題的看法仍基本一致:相信市場(chǎng),反對(duì)政府的調(diào)控干預(yù)�！�10個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家有11個(gè)看法。幾乎所有人都挨過罵,他們自己也都在爭(zhēng)吵。但如果把茅于軾、厲以寧、張五常、張維迎、許小年、周其仁、陳志武、樊綱、林毅夫他們湊在一起,寫出中國(guó)改革最重要的五個(gè)問題,并且排序,你會(huì)發(fā)現(xiàn)結(jié)果可能會(huì)出奇的一致�！备敌∮勒f。
　　在傅小永眼里,作為“挨罵最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,張維迎卻是在金融危機(jī)到來(lái)時(shí)最堅(jiān)定的自由主義者�！昂芏嗳水a(chǎn)生了動(dòng)搖,開始論證自由市場(chǎng)的弊病。在我看來(lái)這是很可悲的,中國(guó)救市那么強(qiáng)烈,缺的應(yīng)該是反對(duì)調(diào)控的聲音。但張維迎堅(jiān)守住了陣地,在去年發(fā)表《徹底埋葬凱恩斯主義》。他也為20多年的堅(jiān)持引以為豪�！�
　　社科院學(xué)者徐友漁在接受《小康》采訪時(shí)認(rèn)為,張維迎“有點(diǎn)走火入魔”,“他認(rèn)為只要能夠達(dá)到市場(chǎng)化所有的問題都沒有了,中國(guó)最美好的一天就到了。在過分強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)化這一點(diǎn)上,我認(rèn)為可以稱他們?yōu)椤�市�?chǎng)拜物教’�！钡�徐友漁也承認(rèn)張維迎的獨(dú)到之處,“他覺得大家只看到國(guó)有產(chǎn)權(quán)改革中發(fā)生的腐敗,但是很多人都沒看到,‘一堆山芋爛在這里’問題更大,卻誰(shuí)也不吱聲,對(duì)這一點(diǎn)他表達(dá)了很深刻的見解,大家未見得能夠理解這個(gè)思想�！� 
　　張維迎似乎已對(duì)自己的理論獲得承認(rèn)寄予了一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的預(yù)期。訪談中他多次強(qiáng)調(diào),“好多偉大的東西誕生的時(shí)候是不被人關(guān)注的。歷史上看,有時(shí)候它死了之后才火起來(lái)�！彼�說要像莊子那樣,“舉世而譽(yù)之而不加勸,舉世而非之而不加沮”。
　　責(zé)難者對(duì)張維迎的批評(píng)似乎形成了定勢(shì):幾年來(lái)網(wǎng)上積攢下來(lái)的罵聲還在不斷被轉(zhuǎn)載;每個(gè)新版“叫獸語(yǔ)錄”總是不忘收入他的若干言論。張維迎感到蹊蹺的是,臨近光華新一屆院長(zhǎng)選舉,他頻頻遭遇各種“丑聞”:學(xué)歷造假門、艷照門……他在博客上貼出了一份三千字的聲明,澄清學(xué)歷相關(guān)問題。對(duì)于后者,他沒有回應(yīng)。網(wǎng)上流傳那張圖片里的畫中人,實(shí)在太不像他了。
　　張維迎對(duì)媒體比過去更加謹(jǐn)慎,有關(guān)私人的問題多被他以禮貌的微笑回避,他甚至不愿確認(rèn)自己是天蝎座。但他仍不忘揶揄下網(wǎng)絡(luò):網(wǎng)絡(luò)公司靠假新聞吸引點(diǎn)擊量,跟商家銷售假冒偽劣產(chǎn)品,是完全一樣的吧。賣假貨的出了問題他會(huì)緊張,為什么登假新聞的網(wǎng)站就沒人緊張呢?
　　但他仍然有些隨意。一位女記者問他,如果遇到誘惑你怎么辦?他說:我沒遇到過那么大的誘惑。假如有人要給我10億元讓我寫一本反市場(chǎng)的書,我不知道能不能經(jīng)受這個(gè)誘惑,也許我能經(jīng)受,也許我經(jīng)受不了。
　　這句話被一些人解讀成“10億元可以出賣信仰”。幾天后,果然另一位女記者來(lái)問,給你10億元你是不是可以寫本反市場(chǎng)的書?他只好改口:我現(xiàn)在說,你給我一萬(wàn)億元,都不會(huì)改變我的信仰。

相關(guān)熱詞搜索：而知 張維 迎五十 張維迎五十而知 五十而知天命 五十歲而知天命