母親最終也沒(méi)能邁過(guò)“73、84”的前一道檻，倏然倒在了家中。 　　出事的前晚，全家人還照舊在哥哥家聚餐。母親靠在沙發(fā)上，見(jiàn)我們一家來(lái)了，微微地笑了笑……她的身體已不允許她多說(shuō)什么；臨走時(shí)，母親依然靠在沙發(fā)上，兒子向奶奶說(shuō)再見(jiàn)，她也無(wú)力反應(yīng)，還是微微一笑。沒(méi)想到，第二天再見(jiàn)到母親，她已經(jīng)閉上了眼睛。
　　我這才想起，母親昨晚用微弱的聲音對(duì)我說(shuō)：從來(lái)沒(méi)有這么累。我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，因?yàn)槊看嗡�都說(shuō)累；我也知道，要熬過(guò)今年，對(duì)母親來(lái)說(shuō)希望渺茫。去年住院時(shí)，醫(yī)生已發(fā)過(guò)病危通知，她最終與死亡擦肩而過(guò)，已算是奇跡了。
　　我們這代人對(duì)父母的過(guò)去都知之甚少，直到整理母親的遺物時(shí)，我才看到小學(xué)成績(jī)單上，母親連續(xù)兩年列全校第一，因而免了一半的學(xué)費(fèi)，老師的評(píng)語(yǔ)是：端莊嫻靜勤奮好學(xué)，落款為“一九五零年”。中學(xué)畢業(yè)后，母親考入一家中專，再之后分到寶安(現(xiàn)在的深圳)銀行工作，一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)銀行系統(tǒng)。
　　至于父母什么時(shí)候戀愛(ài)結(jié)婚，他們說(shuō)得更是少之又少，我只是從親戚那兒略知一二。母親的一位姑姑嫁給了我的伯父，她就自然地被介紹給了我的父親。當(dāng)時(shí)父親還在部隊(duì)服役，一年休假一次見(jiàn)上一面，相互的了解并不深入。但那個(gè)年代，軍人是最光榮的職業(yè)。母親出于什么心理嫁了，我不得而知。
　　母親婚后便隨了軍，她不像大多數(shù)隨軍家屬那樣賦閑在家相夫教子，或在部隊(duì)辦的工廠里打份零工，而是堅(jiān)持到地方的銀行上班。由于部隊(duì)多在郊外又經(jīng)常搬遷，母親就帶著我們住在單位的宿舍里，與父親離多聚少，在我小時(shí)印象里，父親多少有些陌生。到大了，我就猜想，這也許是母親有意為之：一來(lái)她不愿意和隨軍的家屬攪在一起，她們多是東北人，性格豪放潑辣，也好惹事生非，而母親文雅內(nèi)向，與她們格格不入；再者，父親是客家人，有著傳統(tǒng)的大男子主義，加上是軍人，性格比較急躁專制；而母親內(nèi)向隱忍，善良溫和，他們的性格差異太大，難免有些磕磕碰碰，只有與孩子們?cè)谝黄�，母親才是快樂(lè)的。
　　小時(shí)候，父親偶爾從部隊(duì)回來(lái)看我們，母親也不曾有過(guò)特別的心境，兩人還時(shí)常爭(zhēng)執(zhí)幾句，可能都是些家長(zhǎng)里短的小事，但隨后就是冷戰(zhàn)；待父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，全家終于可以常在一起，我也漸漸大了，更能感覺(jué)到母親和父親除了生活必須的話外，沒(méi)有更多的交流。母親曾告誡姐姐，不要嫁給客家人，姐姐順勢(shì)問(wèn)過(guò)母親，你當(dāng)時(shí)想過(guò)離婚嗎?母親說(shuō)，那個(gè)年代離婚是件不光彩的事，更何況是軍婚，哪那么容易。
　　直到晚年，父母的交流才漸漸多起來(lái)。有天晚上，看完電視劇《紅樓夢(mèng)》，我聽(tīng)到他們?cè)诮涣鲗?duì)劇中人物的不同看法。很多年了，沒(méi)看到父母心平氣和地聊著與日常生活無(wú)關(guān)的話題，我心里一陣激動(dòng)。退休后，兩人都重病在身，相互地扶持安慰讓他們的婚姻有了一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。
　　還記得父親彌留之際，已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)，實(shí)質(zhì)上處于腦死亡狀態(tài)，為了讓遠(yuǎn)道的親戚能見(jiàn)上父親一面，只有靠呼吸機(jī)來(lái)維持心臟的跳動(dòng)；母親知曉這一切，但還是不停地用手巾擦拭父親的額頭，為他理齊散亂的白發(fā)，任由自己的淚水靜靜地流淌。
　　今年清明將至，母親一早就提醒我們，要去給父親掃墓了，此時(shí)的她已極度虛弱，雙腳浮腫，但腦子依舊清醒，每天都在盤(pán)算著身后的事。那天，我們攙著母親到陵園坐下，供桌上是父親的骨灰，骨灰盒上是父親的遺像，母親默然以對(duì)一絲不動(dòng)；四周香火彌漫，煙霧燎繞，隨風(fēng)掠過(guò)母親的臉龐，歷經(jīng)病魔摧殘之后，那張臉更加淡然超脫，沒(méi)有眼淚，甚至沒(méi)有一絲哀愁。我想母親一定了然了生命將止而坦然面對(duì)，她也明白，這是與廝守了一生的男人在人世間的最后一次相會(huì)，她心里一定在說(shuō)，老頭子，我也來(lái)了。
　　在母親生命的尾聲，她并不忌諱“死”這個(gè)字，她常說(shuō)，我不怕死，得這個(gè)病能活到今天，醫(yī)生都說(shuō)值了；幾年前，母親就把祖?zhèn)鞯膸讉�(gè)戒指分給我們，把存折密碼告訴姐姐；她一再地提起她若不在了，我們?cè)撛趺崔k，兩個(gè)孫子又該讀什么大學(xué)等等；有時(shí)我們都有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)我們都是大人了，會(huì)自己照顧自己，您別想太多，還是靜心養(yǎng)病，有事就趕緊住院，身體要緊。但母親最不喜歡的就是住院，一個(gè)床位要70元，公家只能報(bào)20元，還有各種不能報(bào)銷的費(fèi)用。母親是怕連累我們。她最后的幾天不慎摔了一跤，我們讓她趕緊住院檢查，她還是說(shuō)，沒(méi)用，就這樣了，還是家好。她最終倒在了家里，滿足了最后一個(gè)心愿。
　　在中國(guó)，每個(gè)孩子都曾被母親擁抱過(guò)，也都曾撒嬌似的依偎在母親懷里，但到了成年，特別是男性，卻很少表達(dá)這種肌膚之愛(ài)。母親病重的最后一年，隨時(shí)可能離我們而去，我最大的心愿就是能在母親臨終之際擁抱她，用一個(gè)成年人的熱愛(ài)，來(lái)回饋她一生的養(yǎng)育之恩。
　　但老天爺沒(méi)給我這機(jī)會(huì)。
　　在為母親穿壽衣時(shí)，我先將她的一只胳膊套進(jìn)袖管，然后用右臂枕在她的頸下，就勢(shì)把她從床上扶起，整個(gè)上身與母親貼在一起。
　　那是成年后，我第一次擁抱母親。

相關(guān)熱詞搜索：我也 來(lái)了 老頭子 老頭子，我也來(lái)了 我與老頭子的故事 我想找個(gè)老頭子圖片