翁貝托•埃科看起來(lái)就是一個(gè)地地道道的外國(guó)老頭子。胖，有胡子。14年前他來(lái)過(guò)中國(guó)一趟，14年后，他還來(lái)不及嗅到中國(guó)的氣味，記者們就立刻把他包圍了。 　　埃科對(duì)這樣的熱情始料不及：記者們都來(lái)了，可我的讀者呢？
　　�？谱鳛橐幻�小眾作家，卻在中國(guó)知識(shí)界、小說(shuō)界、小資界備受追捧，追溯其因，可能是因?yàn)橐槐緯充N(xiāo)世界，卻頗令人費(fèi)解的“偵探小說(shuō)”。
　　�？拼笃魍沓�。1980年，48歲的埃科出版第一部小說(shuō)《玫瑰的名字》，事關(guān)中世紀(jì)山頂修道院一樁撲朔迷離的兇殺案。該書(shū)行銷(xiāo)1600萬(wàn)冊(cè)，席卷歐美各大暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，被譯成近40種語(yǔ)言，并贏得意大利斯特雷加和維阿雷焦文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)美第奇獎(jiǎng)。1986年，《玫瑰的名字》被改編成同名電影，由法國(guó)大導(dǎo)演讓?zhuān)�雅�?#8226;阿諾執(zhí)導(dǎo)，巨星肖恩•康納利主演，創(chuàng)下極佳票房。此后，小說(shuō)《傅科擺》銷(xiāo)量900萬(wàn)冊(cè)，《昨日之島》銷(xiāo)量400萬(wàn)冊(cè)，新作《波多里諾》和《洛阿娜女王的神秘火焰》也極度熱銷(xiāo)。
　　當(dāng)年，由于“玫瑰”這一意象含義過(guò)于豐富，一時(shí)間千奇百怪乃至匪夷所思的詮釋層出不窮，加之“解構(gòu)主義”的喧囂，一場(chǎng)“玫瑰之戰(zhàn)”――關(guān)于解讀與誤讀、詮釋與過(guò)度詮釋的爭(zhēng)論延續(xù)了十多年，埃科終于忍無(wú)可忍，在《“玫瑰的名字”旁注》一文中寫(xiě)道：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰�！彼�曾經(jīng)列過(guò)一份關(guān)于《玫瑰的名字》的12個(gè)愚蠢問(wèn)題對(duì)應(yīng)12個(gè)愚蠢回答的清單，嘲笑媒體對(duì)他的淺薄解讀。
　　如今，上海譯文出版社新近出版了他的《波多里諾》。該書(shū)故事繁雜，包含了從十字軍東征、圣杯傳說(shuō)，到基督教城市的興起、教皇與皇帝之間的權(quán)力沖突，其中有戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)術(shù)、愛(ài)情、神學(xué)、異國(guó)冒險(xiǎn)等扣人心弦的元素。�？普f(shuō)，這是一本“搞笑的怪異之作”。
　　
　　我怎么會(huì)說(shuō)這種蠢話(huà)？
　　
　　75歲的�？疲�兼哲學(xué)家、史學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、宗教學(xué)家、小說(shuō)家、散文作家、歐洲最知名公共知識(shí)分子于一體，卻是戲仿高手。納博科夫的小說(shuō)《洛麗塔》戲仿了生活，狡黠的�？浦苯討蚍录{博科夫�！赌死蛩�》（選自《誤讀》）是《洛麗塔》的仿諷之作, �？茖ⅰ袄夏腥藨傩」媚铩钡墓适赂臑椤吧倌袘倮蠇D人”，令人捧腹�！逗苓z憾，退還你的……》一文則模仿一個(gè)出版社編輯的語(yǔ)氣，給《圣經(jīng)》、《奧德賽》、《神曲》、《堂吉訶德》、《追憶似水年華》、《實(shí)踐理性批判》等經(jīng)典作品一一寫(xiě)退稿理由。
　　�？频闹袊�(guó)之行，也多為戲仿。他被多次問(wèn)及這樣的問(wèn)題：《玫瑰的名字》和《達(dá)芬奇密碼》有何區(qū)別，以及他是否認(rèn)識(shí)卡爾維諾，有沒(méi)有讀過(guò)帕慕克，他的“惡搞”和“饅頭血案”的親緣關(guān)系，等等。老頭兒從來(lái)都喜歡“惡搞”別人，這回卻被一本正經(jīng)地“惡搞”、“誤讀”了一通。
　　
　　――請(qǐng)問(wèn)，學(xué)者和知識(shí)分子應(yīng)該在社會(huì)中發(fā)揮怎樣的作用？
　　――不能指望知識(shí)分子解決所有的問(wèn)題。他們只能解決將來(lái)的問(wèn)題，而不是現(xiàn)在的。
　　――你關(guān)注什么問(wèn)題？
　　――地球存亡。我有一個(gè)剛剛6歲的孫子。你只要看看北京的污染，就會(huì)明白我為什么憂(yōu)心忡忡。
　　――媒體曾報(bào)道您有一種觀點(diǎn)“一切閱讀都是誤讀”，請(qǐng)問(wèn)是何含義？
　　――我從未發(fā)表過(guò)這一愚蠢的論調(diào)，我本人是反對(duì)這種說(shuō)法的。我剛來(lái)中國(guó)3天就已被3次問(wèn)到為什么認(rèn)為“中國(guó)沒(méi)有城市”，我怎么可能會(huì)說(shuō)這種愚蠢的話(huà)？但就是有媒體對(duì)我誤讀，這樣以訛傳訛。
　　――您有多重身份，小說(shuō)家、哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、美學(xué)家、史學(xué)家等等。您會(huì)怎樣介紹自己呢？
　　――一個(gè)會(huì)在周末寫(xiě)小說(shuō)的大學(xué)教授，或者一個(gè)非周末在大學(xué)教書(shū)的小說(shuō)作者。
　　――一家網(wǎng)站上說(shuō)你平時(shí)抽大量的煙，每天工作到凌晨三四點(diǎn)，還時(shí)常在家中舉辦聚會(huì)。請(qǐng)問(wèn)您如何保證健康呢？
　　――（非常驚訝）經(jīng)常？！首先，我不認(rèn)為我的身體狀況很健康，這個(gè)采訪(fǎng)進(jìn)行到45分鐘我便感到相當(dāng)受罪；第二，我已戒煙。
　　――一個(gè)人怎樣才能看清身處的世界？
　　――我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)人看清了世界。如果你認(rèn)識(shí)這樣的人，不妨介紹給我。
　　
　　“意大利現(xiàn)在除了�？茮](méi)有作家”
　　
　　�？剖抢^莫拉維亞和卡爾維諾之后，意大利最頂尖也許也是惟一的大師級(jí)作家。問(wèn)及他本人和讀者的關(guān)系，�？普f(shuō)，這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，我曾經(jīng)把讀者分為兩類(lèi)，實(shí)證讀者和現(xiàn)代讀者。前者理論上說(shuō)有60億，他們只是普通讀者，我無(wú)法控制他們?nèi)绾谓庾x我的作品。我真正關(guān)心的是后一類(lèi)讀者――現(xiàn)代讀者，比如一些大學(xué)教授和我的學(xué)生，他們或許會(huì)花上6個(gè)月的時(shí)間仔細(xì)研讀我的作品，探究其中的細(xì)節(jié)和緣由。
　　讀埃科的作品并不輕松，譯者也好讀者也罷，都需要像�？票救艘粯�，耐得住寂寞，不加入到流行文化中去，才能得其真諦。
　　�？茖W(xué)識(shí)淵博，智力超群，他寫(xiě)通俗小說(shuō)自然有他的表達(dá)的野心�！艾F(xiàn)代歐洲所存在的一切問(wèn)題在中世紀(jì)就形成了……中世紀(jì)是我們的童年，我們有必要經(jīng)�；氐侥嵌螝v史中去回顧自己的過(guò)去�！�
　　欲理解�？谱髌防镫[晦的影射，必須了解其創(chuàng)作時(shí)的意大利社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景。埃科的中文譯者之一劉儒庭介紹說(shuō)，二戰(zhàn)后意大利遭受重創(chuàng)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)近乎崩潰，但在馬歇爾計(jì)劃的幫助下迅速?gòu)?fù)蘇，并很快迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)奇跡。從農(nóng)業(yè)文明一下子飛躍進(jìn)工業(yè)社會(huì)，古老的傳統(tǒng)遭到?jīng)_擊，新的事物不斷涌現(xiàn)，人與人之間隔閡漸深，人變得愈發(fā)異化，不可交流。當(dāng)時(shí)的安東尼奧尼的電影，便是表現(xiàn)人與人的不可交流。新先鋒派“六三學(xué)社”有一場(chǎng)關(guān)于“工業(yè)與文學(xué)”的大討論，埃科和卡爾維諾也參與了討論。
　　“建國(guó)初，中國(guó)和意大利的國(guó)情是相似的，然而后來(lái)的大躍進(jìn)、大饑荒和‘文革’大大拉開(kāi)了我們和意大利的距離。意大利5800萬(wàn)人，每年出書(shū)1億多冊(cè)，家家戶(hù)戶(hù)包括農(nóng)村的人都有藏書(shū)。工具書(shū)、介紹文化遺產(chǎn)的畫(huà)冊(cè)、生活日用書(shū)，書(shū)房里是思考的書(shū)，臥室里是消遣的書(shū)，兒童房里是兒童讀物。意大利的IT產(chǎn)業(yè)沒(méi)有中國(guó)這么發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)對(duì)人們生活和閱讀的沖擊不像中國(guó)這么大。如今處在社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型期的我們，遍地通俗乃至庸俗文化的、沒(méi)有大師的我們，是不是該反思一下我們?cè)��?jīng)的文化斷層和眼下的不學(xué)無(wú)術(shù)了。”由�？普f(shuō)到意大利的文化，反觀我們的現(xiàn)實(shí)，劉儒庭感到憂(yōu)慮。
　　�？剖呛币�(jiàn)通才，可以在不同文化領(lǐng)域間自如跳躍。他博覽群書(shū)且記憶力超群，私人藏書(shū)達(dá)5萬(wàn)冊(cè)之多，不少是遺世孤本和稀世手稿，他利用符號(hào)學(xué)原理加以編碼分類(lèi)，并根據(jù)具體的使用目的定期整理。20世紀(jì)上半葉，克羅齊的私人藏書(shū)曾培育了包括卡爾維諾在內(nèi)的意大利一代作家，�？频膱D書(shū)館能否孕育出文壇的未來(lái)之星，我們不得而知。
　　王天青，中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授，埃科學(xué)術(shù)代表作《符號(hào)學(xué)與語(yǔ)言哲學(xué)》譯者，曾在1988年與慕名已久的埃科共進(jìn)午餐，“他架著一副深度眼鏡，眼中流轉(zhuǎn)著難以捉摸的、似乎有點(diǎn)嘲弄而又憐憫人類(lèi)的神情。中國(guó)之所以推崇他，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)中人們受到一種擠壓，無(wú)法平心靜氣地學(xué)習(xí)知識(shí)，人有多種欲望，既有求知欲也有娛樂(lè)欲，他將這兩者結(jié)合起來(lái)，正好滿(mǎn)足了一些讀者的需求，中國(guó)讀者就把�？飘�(dāng)作娛樂(lè)化的形式來(lái)了解他�！�
　　王天青對(duì)當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)頗多微詞：“意大利現(xiàn)在除了�？茮](méi)有作家，只有一幫寫(xiě)字的人。就跟中國(guó)一樣，沒(méi)有作家，只有一幫碼字的人。中國(guó)沒(méi)有�？疲�近幾十年也不可能產(chǎn)生埃科，這牽涉到我們的教育體制。一個(gè)大學(xué)問(wèn)家的產(chǎn)生需要很多條件：第一必須衣食無(wú)憂(yōu)，第二受過(guò)良好教育，第三超群的記憶力和身體狀況。中國(guó)的許多作家，人文主義積淀不足，對(duì)傳統(tǒng)文化也不夠了解，對(duì)人生缺乏一種普遍意義的宇宙意義的感悟�！�

相關(guān)熱詞搜索：之旅 中國(guó) �？频闹袊�(guó)之旅 �？茰y(cè)評(píng) �？平逃�