[徐文榮,橫店帝國(guó)的幕后推手] 徐文榮和他的橫店帝國(guó)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-02 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
徐文榮有自己把握政商關(guān)系的原則:他曾大批量將東陽(yáng)市甚至浙江省一些退休領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到橫店供起來(lái),幫自己出謀劃策 如果不是看娛樂(lè)新聞的各種報(bào)道,坦白說(shuō),在橫店的主干道康莊道上,僅憑路邊的建筑和門店,你會(huì)認(rèn)定,這是浙江中部特別普通的小鎮(zhèn)。腳步慢下來(lái)的時(shí)候,你又會(huì)發(fā)現(xiàn)很多不同。
比如路邊很小的打印店里,門口貼著一張16K的紙,上面只有4個(gè)字――“打印劇本”;在沙縣小吃的餛飩店里埋頭吃飯的瞬間,亦可以聽(tīng)到隔壁桌的眉飛色舞,“上次跟劉德華一起演戲,我飾演的角色一次就通過(guò)了”,“最近我演的角色是要騎著馬往前沖的”……
忍不住回頭瞄了一眼,沒(méi)有明星的光華閃爍,就是生活中的一般人兒。促成這種轉(zhuǎn)變的是橫店集團(tuán)的創(chuàng)始人徐文榮。
徐文榮1966年成為橫店大隊(duì)的黨支部書記。他自稱是個(gè)農(nóng)民,小學(xué)四年級(jí)畢業(yè),卻一手打造了目前最大的華人影視拍攝基地,每天有三十多部電影或電視在這里開機(jī),西方媒體甚至為橫店冠上 “東方好萊塢”的稱謂。
橫店造城
1995年底,已故電影導(dǎo)演謝晉來(lái)到橫店。這一年,他正積極籌拍《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》,但因資金難以落實(shí)、工程時(shí)間難以保證等困難,拍攝基地一直無(wú)著。
“病急亂投醫(yī)”的謝晉來(lái)到了與杭州相距180公里的橫店,這個(gè)地方不通飛機(jī)、不通火車,在地圖上根本找不到。謝晉找到了徐文榮,徐文榮看著他,不認(rèn)識(shí)。別人介紹說(shuō):“這是謝晉。”徐文榮仍一臉茫然!澳闶歉墒裁吹?” “我是拍電影的! “你拍過(guò)什么電影?”……
盡管徐文榮不知道“謝晉”是誰(shuí),但是,這并不妨礙他對(duì)機(jī)遇的把握。
在橫店逛了一圈后,謝晉選中了一塊由很多個(gè)小山坡組成的地方,要徐文榮在這里建起“南粵廣州街”。120棟房子、一條珠江、一座塔,最終,徐文榮以3個(gè)月為限接下了這樁一般人不敢拍胸脯的項(xiàng)目。他派了120支工程隊(duì)同時(shí)進(jìn)山,每支隊(duì)造一棟房子,白天晚上、下雨下雪不停干,終于如期完工。由橫店集團(tuán)出資建造,建筑面積達(dá)6萬(wàn)多平方米的“19世紀(jì)南粵廣州街”拍攝基地落成。
謝晉在上海、杭州沒(méi)有做完的事情,徐文榮在橫店幫他完成了。徐文榮為什么有這么大的能量?橫店只是一個(gè)自然村。
謝晉在橫店順利完成了拍攝,這成了影視城成名的契機(jī)。
徐文榮與陳凱歌則延續(xù)了他與謝晉的故事。
陳凱歌要拍《荊軻刺秦王》,遇到了和謝晉類似的難題――秦王宮外景圖紙已經(jīng)設(shè)計(jì)好了4年,卻一直找不到地方建設(shè),也找不到建設(shè)的人。張先春、謝晉都建議陳凱歌找徐文榮。陳凱歌與徐文榮見(jiàn)面了。
如見(jiàn)到謝晉一樣,徐文榮不知道陳凱歌是誰(shuí)。按照徐文榮的估計(jì),秦王宮建成最快要一年,但陳凱歌等不了一年,討價(jià)還價(jià)后,徐文榮承諾8個(gè)月完成。8個(gè)月后,秦王宮建成。那個(gè)美工面對(duì)恢弘的秦王宮,大哭了一場(chǎng)。
戲拍完后,來(lái)采訪的外國(guó)記者有140多名,為“橫店”做了一次大大的廣告。此后,是香港街、清明上河圖、明清宮苑、江南水鄉(xiāng)……
商業(yè)帝國(guó)
公眾關(guān)注的是這些故事里的速度,但核心的問(wèn)題是,資金和土地為什么對(duì)徐文榮來(lái)說(shuō)都不是問(wèn)題。因?yàn)樵跈M店影視城的背后,有著一個(gè)強(qiáng)大的商業(yè)帝國(guó)。
橫店商業(yè)帝國(guó)的構(gòu)建源于1975年的一個(gè)繅絲廠。橫店是蠶繭之鄉(xiāng),但受文化大革命的影響,國(guó)營(yíng)絲廠停工停產(chǎn),舊的蠶繭在倉(cāng)庫(kù)發(fā)霉。有著從商經(jīng)歷的42歲的徐文榮被公社領(lǐng)導(dǎo)相中了,承辦這個(gè)繅絲廠。
這個(gè)繅絲廠成了日后橫店集團(tuán)積累的第一桶金。
在徐文榮寬大的辦公室,記者向他求證,“有人說(shuō)你曾先后創(chuàng)辦過(guò)200多家公司,是真的嗎?”徐文榮提高了語(yǔ)調(diào),“怎么是200家,明明是700多家!”橫店集團(tuán)一位高管告訴記者,橫店“造的景點(diǎn)全都是形象工程,真正賺錢的是釹鐵硼磁體和醫(yī)藥這兩塊”,F(xiàn)在的橫店集團(tuán),是擁有60多家子公司和3家上市商業(yè)公司。
這位高管的言論可以在徐文榮關(guān)于橫店影視城的經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略中得到體現(xiàn)。眾所周知,場(chǎng)租費(fèi)和門票是影視拍攝基地主要的收入來(lái)源,橫店亦如此。2000年,徐文榮宣布:橫店影視城從此免收?qǐng)鲎。由此,?dǎo)致橫店一年的損失大概在2000多萬(wàn)。
徐文榮算的是另外一筆賬,“可它帶來(lái)了多少鈔票?不要說(shuō)門票,就說(shuō)拍戲的人住在這里,一年的消費(fèi)是多少?光是房租,一年就3000萬(wàn)!” 1:5的帶動(dòng)效應(yīng),當(dāng)?shù)鼐用衩磕甑氖杖朐黾尤鄡|。徐文榮有一個(gè)叫王大良的鄰居,這對(duì)老夫婦有4間房子,自己住在樓下,把樓上租出去,一年收入32萬(wàn)。
《華爾街日?qǐng)?bào)》曾評(píng)論說(shuō),橫店影視城的繁榮,低成本功不可沒(méi)。如果在真正的北京故宮中拍戲,一天只能拍3小時(shí),而且要耗資30萬(wàn)之巨。近幾年來(lái)我們看到的《英雄》、《夜宴》、《無(wú)極》、《滿城盡帶黃金甲》、《功夫之王》等電影,均是在橫店影視城拍攝。
1997年,近90高齡的費(fèi)孝通教授踏上了橫店的土地。當(dāng)他知道橫店集團(tuán)在1975年僅僅是個(gè)繅絲廠時(shí),他對(duì)徐文榮說(shuō),農(nóng)村工業(yè)化是農(nóng)民的一個(gè)偉大創(chuàng)造。30歲,費(fèi)孝通寫過(guò)一本《土地束縛的中國(guó)》,認(rèn)為,農(nóng)民被土地束縛著,中國(guó)被土地束縛著。出路就是發(fā)展鄉(xiāng)村工業(yè),徐文榮在橫店把它變成了現(xiàn)實(shí)。
徐文榮的腳步并沒(méi)有打算停下來(lái),繼聲名在外的廣州街、秦王宮和故宮之后,橫店影視城將重現(xiàn)昔日的上海灘。不僅如此,這個(gè)冒險(xiǎn)狂已經(jīng)在修建一個(gè)能夠停放波音747的飛機(jī)場(chǎng),他甚至設(shè)想著在橫店及周邊范圍內(nèi)興建高空鐵路,把村與村連在一起……
產(chǎn)權(quán)的另類
不論是橫店影視城,還是橫店商業(yè)帝國(guó)的締造,幕后推手都是徐文榮。不少人會(huì)覺(jué)得,二十多年來(lái),橫店興旺景象從未出現(xiàn)過(guò)衰勢(shì),是“紅色保護(hù)”的結(jié)果。徐文榮有自己把握政商關(guān)系的原則:他曾大批量將東陽(yáng)市甚至浙江省一些退休領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)到橫店供起來(lái),幫自己出謀劃策。他的朋友可謂遍布五湖四海。
產(chǎn)權(quán)是理解中國(guó)企業(yè)的關(guān)鍵詞,在產(chǎn)權(quán)問(wèn)題上,徐文榮是“另類”。
在1993年的股份制改制大潮中,徐文榮卻獨(dú)創(chuàng)了社團(tuán)經(jīng)濟(jì)模式。他闡述,“社團(tuán)經(jīng)濟(jì)的資產(chǎn)所有權(quán)不屬于國(guó)家所有,也不屬于當(dāng)?shù)卣校膊粚儆诟鞔逅校粚儆谏鐖F(tuán)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)層個(gè)人所有和企業(yè)員工個(gè)人所有,它屬于社團(tuán)范圍內(nèi)的成員共同所有(即共有)。”
有這么一個(gè)故事,2000年的福布斯中國(guó)富豪榜(也被稱為“殺豬榜”)徐文榮以27億元的財(cái)富排在第8位。他看到富豪榜的排名后,就請(qǐng)胡潤(rùn)到橫店喝茶,給他講解“中國(guó)國(guó)情”,告知將自己推上榜的“不合理性”。
胡潤(rùn)與徐文榮見(jiàn)面后,徐文榮開門見(jiàn)山說(shuō):“橫店是獨(dú)一無(wú)二的社團(tuán)經(jīng)濟(jì),如果說(shuō)計(jì)算橫店的財(cái)富,絕對(duì)不止榜單上那么多,但如果說(shuō)是個(gè)人,我絕對(duì)沒(méi)有那么多錢! 盡管與同處江浙的另一位農(nóng)民企業(yè)家魯冠球交情甚好,但徐文榮卻直言雙方在根本方向上的差異,“他僅僅是為了個(gè)人財(cái)富的積累,而我是希望共同富裕!
看看與徐文榮同時(shí)期的村官式企業(yè)家的境遇,或許我們就能更清晰地感知徐文榮的政治哲學(xué)。
天津大邱莊早已變了臉,莊主禹作敏如過(guò)眼云煙,在1999年保外就醫(yī)中去世;南街村同樣爭(zhēng)議不斷,特別是2008年初,《南街真相》等報(bào)道揭開了王宏斌的面紗,一直宣稱反對(duì)私有制的南街村,將集體財(cái)產(chǎn)從法律屬性上轉(zhuǎn)到“村里三大班子”的個(gè)人名下。公眾能看到的是,跟徐文榮同時(shí)代發(fā)展起來(lái)的村官式企業(yè)家中,只有徐文榮在市場(chǎng)化運(yùn)作這條路上走得最遠(yuǎn)。
風(fēng)口浪尖
2001年8月,徐文榮把班交給兒子徐永安。盡管已經(jīng)退休,在橫店,徐文榮享受著很高的榮耀,但在全國(guó)范圍內(nèi),他默默無(wú)聞。早幾年,人們知道橫店,是因?yàn)楦鞣N娛樂(lè)新聞的“本臺(tái)記者橫店報(bào)道”,至于幕后英雄,姓甚名誰(shuí),公眾似乎也不太關(guān)注。
徐文榮出生在一個(gè)貧苦家庭,父親是裱畫匠,寫得一手好字。建國(guó)之后,徐文榮進(jìn)入了縣供銷局,很快因業(yè)績(jī)出色被提升為安文區(qū)的辦公室副主任。但在那個(gè)“大放衛(wèi)星”的年代,徐文榮不愿意說(shuō)謊,就放棄了鐵飯碗,回家務(wù)農(nóng)。
最初,他發(fā)現(xiàn)地廣人稀的安文區(qū)肥料奇缺,以肥料換糧食,第一次就換了五十多斤玉米,但卻落上了“投機(jī)倒把”的罪名。不久后,他又做起了用廢鉛提煉真鉛的生意,而這不受國(guó)家政策限制。他憑借著當(dāng)時(shí)的土風(fēng)箱和鐵爐,一路收購(gòu)到了上海,還用賺來(lái)的錢坐了飛機(jī),一下成了當(dāng)?shù)厝吮M皆知的大人物。幾十年光陰荏苒,徐文榮被全國(guó)人民知曉是因?yàn)椤爸亟▓A明園”。
2008年2月18日,農(nóng)歷正月十三。許多人還未從春節(jié)長(zhǎng)假中回過(guò)神來(lái)。73歲的徐文榮就已風(fēng)塵仆仆地從家鄉(xiāng)趕往北京,出現(xiàn)在北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館,橫店建設(shè)圓明新園的新聞發(fā)布會(huì)上。面對(duì)全國(guó)200家媒體記者,他正式宣布在浙江東陽(yáng)橫店鎮(zhèn)建設(shè)圓明新園。
“在橫店建設(shè)圓明新園”的構(gòu)想被披露后,這位橫店集團(tuán)的創(chuàng)始人幾乎成了眾矢之的。有人罵他“商業(yè)炒作”,有人罵他“勞民傷財(cái)”,還有人罵他是“商人沾滿銅臭味的破壞”!皬U墟派”和“復(fù)修派”爭(zhēng)論不休,建園之事長(zhǎng)期處于爭(zhēng)議的漩渦。
時(shí)隔兩年,“重建圓明園”這個(gè)當(dāng)時(shí)引爆了輿論的沸點(diǎn),已經(jīng)降溫,但對(duì)徐文榮來(lái)說(shuō),已經(jīng)錯(cuò)失了建設(shè)圓明園的最佳時(shí)機(jī),他的暮年因此而傷感。因?yàn)檩浾摖?zhēng)議,土地批文也因此變得遙遙無(wú)期。當(dāng)時(shí),為了配合圓明新園項(xiàng)目征地,橫店鎮(zhèn)所處的東陽(yáng)市,已把臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的5個(gè)村并入橫店。
圓明新園的計(jì)劃最終擱淺,取而代之的是一個(gè)按照1:50的比例完成的巨型沙盤,以及園中11個(gè)具有代表性的景致。徐文榮會(huì)不時(shí)來(lái)到圓明新園展館,看著15年來(lái)收集的資料如何呈現(xiàn)為模型,盡管昔日愿景中的實(shí)體依舊是他最大的遺憾。
“他們都很好奇一個(gè)72歲的老爺子為什么要做這件事,等它完全建成了,我也快80了,圖什么呢?他們不懂的,我計(jì)算過(guò),圓明新園一建好,可以帶動(dòng)35000人就業(yè)。當(dāng)時(shí)我就說(shuō),橫店不讓建,我到外省去建,中國(guó)不讓建,我到外國(guó)去建!毙煳臉s告訴記者。
兩年來(lái),徐文榮幾乎走遍了國(guó)內(nèi)30個(gè)省,其中最令他敬佩的官員是仇和。仇得知徐文榮要建圓明園的消息之后,一天半夜打電話給徐的秘書。徐文榮應(yīng)約去了云南,最終因地貌和面積不足等原因不得不放棄,“但我很感激他,他是第一個(gè)主動(dòng)找上門的官員。”
盡管目前并沒(méi)有更多進(jìn)展,但談及此事的徐文榮,仍一股腦的堅(jiān)持,絲毫沒(méi)有放棄的意思,“我遺言都寫好了,圓明新園沒(méi)建好,下一代要幫我建!
相關(guān)熱詞搜索:推手 帝國(guó) 幕后 徐文榮 橫店帝國(guó)的幕后推手 橫店徐文榮 徐文榮和省長(zhǎng)誰(shuí)厲害
熱點(diǎn)文章閱讀