“不同人群住不同的膠囊。豪華的給白領(lǐng),普通的給流動人口,我還要造上下鋪膠囊,情侶膠囊……” 　　 　　“小孟――小孟――小孟――小孟!”78歲的黃日新搭著白扶手,爬上通往膠囊公寓的白樓梯。
　　卡塔爾記者喊停:“你別一直叫小孟。要先叫一聲,上4格樓梯,再叫一次。記住,別看我,別看這邊攝像機(jī),看你自己!”
　　老頭點(diǎn)頭退回去,第三次爬上樓梯。
　　一米多寬的樓道里擠著十多個(gè)記者,穿梭在晾曬的胸罩、襪子、襯衣中間。
　　“我們的目標(biāo),第一步籌集到20萬元……”租客孟小來正在向圍住他的四五個(gè)記者散發(fā)《關(guān)于組建“膠囊公寓聯(lián)盟”的頭號文件》。先問媒體名字,覺得沒聽過,就說:“文件不夠了,你先等等。”
　　黃大爺?shù)暮奥晜鱽?孟小來轉(zhuǎn)頭,有點(diǎn)想過去。
　　“唉呀,那邊肯定在擺拍,不是真叫你�！�
　　孟小來留下來繼續(xù)講,又聽到“小孟!小孟!”還是過去了。
　　“以后有大媒體,像今天的路透社,我才過來接受采訪,小媒體就不跑了。挺遠(yuǎn)的�！秉S大爺和過來拍紀(jì)錄片的高校學(xué)生說:“這半島電視臺,別看小,厲害!敢和美國對著干!”
　　對著電視臺鏡頭,黃日新?lián)P起雙手總結(jié)陳詞:“我希望我的科技成果,能在中國,或者是發(fā)展中國家,你們卡塔爾就是發(fā)展中國家,開花結(jié)果�！�
　　
　　它怎么就突然火了?
　　
　　晚上8點(diǎn)半,塞滿人的公交車開到六郎莊,呼啦啦下車一大半。嘰嘰喳喳的年輕人成群穿過一片柳林,消失在村子的夜色里。這個(gè)以租房為生的村子,處在太好的地段:緊臨西北四環(huán),離中關(guān)村只有兩站地。
　　柳林后的47號三層小樓格外耀眼,進(jìn)門臺階上圍著三圈藍(lán)色霓虹燈,樓身圍著兩圈紅色霓虹燈,站在四環(huán)上都看得清楚。
　　47號樓里面處處潔白。走廊里每隔幾米是一塊挖空的地板,覆著透明玻璃,站上去能從三層一眼看到一層。有人說很藝術(shù),有人說像監(jiān)獄。
　　如果沒有房門上貼著的A4紙?zhí)嵝?很難在3層的30多間房中分辨出3間膠囊公寓。
　　2008年,黃日新在網(wǎng)上看到日本的膠囊旅館,覺得自己可以做得更好,就設(shè)計(jì)好圖紙,申請下專利,造出來展示�！拔业哪z囊是鋼結(jié)構(gòu),防火防盜防熱,外面貼高纖維混凝土板,空間里有床、電腦桌、上網(wǎng)插口、電視插座和電源開關(guān),每間都有防盜門�！�
　　8個(gè)不足兩平方米的窄高鐵盒子被塞進(jìn)3個(gè)七八平方米的房間。普通版每間3個(gè),月租250元。升級版每間2個(gè),月租350元。
　　“目標(biāo)是促進(jìn)解決北京500多萬流動人口的居住問題�！秉S日新更常用的說法是“幫助弱勢群體”,包括農(nóng)民工和大學(xué)畢業(yè)生。
　　住著單間的老馬一點(diǎn)兒也瞧不上膠囊公寓:“我這比它寬敞多了,能放一床一桌,300塊。它那250塊。傻子都看得出來哪個(gè)劃算吧?”
　　膠囊隔壁屋的女孩在中關(guān)村上班,她邊摘青菜邊說:“反正我不愿意住那兒。我這間租金600,兩人分�！彼�的房間里貼著粉花的墻紙,有淡淡香氣。兩步外的膠囊公寓,鐵籠硬梆梆,油漆味刺鼻。
　　“年后這幢樓基本都租出去了,就那些鐵籠子還空著。”老馬納悶地說:“媒體一報(bào),它怎么就突然火了?”
　　
　　有網(wǎng)友覺得很酷
　　
　　4月22日晚上,大四學(xué)生隋昊言拿著被子和牙刷,從西三環(huán)的學(xué)校宿舍趕來,成為最新搬進(jìn)膠囊的居民。
　　一家房產(chǎn)網(wǎng)站編輯拿出一大張不干膠紙,撕下網(wǎng)站的十幾個(gè)卡通LOGO,里里外外貼在膠囊上,要隋昊言和LOGO合影。
　　這家網(wǎng)站跟黃日新合作,租下一間專屬膠囊,招募網(wǎng)友來試住體驗(yàn)。網(wǎng)站出租金,時(shí)間3個(gè)月。作為回報(bào),隋昊言每周發(fā)幾篇體驗(yàn)日記。
　　新聞專業(yè)的隋昊言在北京一家都市報(bào)實(shí)習(xí),做最累的版面,每天早上7點(diǎn)接到編輯派的選題,奔向北京各處采訪。
　　他喜歡現(xiàn)在的工作,有挑戰(zhàn)性。但實(shí)習(xí)已經(jīng)半年,沒有收入,不知道會不會轉(zhuǎn)正,同來實(shí)習(xí)的三四十人只剩下三四人。
　　報(bào)社總編對膠囊公寓很感興趣,派了記者連續(xù)報(bào)道,隋昊言也跟著參與�！奥犝f總編發(fā)過話,哪個(gè)實(shí)習(xí)生去膠囊住一段就給轉(zhuǎn)正。他還真去了。”帶隋昊言來的記者說。
　　膠囊只剩網(wǎng)站那間。隋昊言試著聯(lián)系,“才知道這事還要面試,而且競爭挺激烈,十幾個(gè)人PK�！�
　　應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生的身份很符合網(wǎng)站的需要,隋昊言入選了。
　　在他之前,已經(jīng)來過許多網(wǎng)友試住。有人覺得膠囊真酷,像賽博朋克科幻小說里被稱為“棺材”的公寓,自己這輩子總算能做回酷事。有人好奇而來,住幾天,走了,沒人留下來。
　　隋昊言對面的屋子本來號稱女生公寓,但住在3號膠囊的17歲女孩回老家了,搬進(jìn)去一個(gè)男的。
　　總有人在路過膠囊公寓時(shí),探頭往玻璃里看。23歲的溫嬌看著新來的男同屋在玻璃上貼滿了報(bào)紙,沒人能看進(jìn)來,也沒人能看出去。
　　兩年多前,溫嬌從天津一所大學(xué)的環(huán)境管理專業(yè)畢業(yè)前,去朋友的錄音棚唱歌玩,竟被推薦來北京一家著名唱片公司,誤打誤撞成為職業(yè)歌手。
　　2008年,溫嬌出了首張專輯《單邊愛》,主打歌自己作詞。
　　單邊愛就是單親愛,四五歲的時(shí)候,父母離婚,溫嬌一直跟著媽媽過。
　　這首歌在天津的電臺也播出了,溫嬌說,媽媽在收音機(jī)前哭得很大聲,心里很驕傲。
　　出專輯并不賺錢。之后她上過70多個(gè)通告,參加各種綜藝節(jié)目,偶爾有幾百元補(bǔ)貼。兩年來,溫嬌只賺到了5000塊。
　　開食品店的單親媽媽給溫嬌寄來生活費(fèi)。為幫女兒入行,媽媽把唯一的房子抵押給銀行,向親戚借錢,欠下五六十萬元的債。
　　“我后來才明白,這行的新人,怎么可能不砸錢。我特別愧疚,本來挺好的家,都是我,搞得這么糟糕�！睖貗梢恢钡戎�下一個(gè)通告,心想也許這次播出去就好了�？梢恢睕]好。
　　4月14日,溫嬌只剩下1000元,聽新聞?wù)f膠囊公寓便宜,就從原來合租500元的房子搬過來。搶到最后一間,押一付一,剩500元。
　　幾乎每天都有記者來,溫嬌很配合,從不拒絕拍照。
　　“職業(yè)藝人住膠囊,公司不會覺得丟面子嗎?”
　　“一聽你就不了解我們行業(yè),公司哪管你這個(gè)啊!”
　　“住這不怕人說炒作嗎?”
　　“炒什么啊。這么多記者采訪我,也不見紅啊。”
　　住進(jìn)膠囊十多天,隋昊言的轉(zhuǎn)正還沒消息。“總編的興趣早不在膠囊了,新聞熱點(diǎn)換得多快!總編也不知道我住這,誰告訴他呢?算了,也是鍛煉,能在這住,畢業(yè)以后住哪兒都沒問題�！�
　　
　　膠囊背后有很深的文化
　　
　　“叫我黑駱駝,詩人黑駱駝�！币馑际窍窈隈R一樣有實(shí)力,像駱駝一樣有忍耐力。他說自己寫詩18年,“1995年在甘肅的婦女生活類雜志上發(fā)表了第一首詩,在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的全國征文比賽中獲過獎(jiǎng)�！�
　　黑駱駝住的是升級版膠囊,每月350元,翻身時(shí)不太擔(dān)心撞到墻。他的房間門口貼的不是統(tǒng)一打印的“膠囊公寓”,而是手寫的“黑駱駝膠囊寓所”,旁邊還寫著手機(jī)號碼和小字“采訪時(shí)請預(yù)約”。
　　他在西安有自己的房子,與一般租客不同,他不是為留北京而住膠囊,是為住膠囊而留北京。
　　“我在新聞上看到膠囊公寓,被打動了,覺得我應(yīng)該為弱勢群體做一些事情。”那時(shí)他剛來北京幾天,本來只打算“看看兩個(gè)朋友,談?wù)剮醉?xiàng)生意”。
　　他要做的事情很快有了模樣。4月22日下午,他發(fā)起的“中國膠囊公寓文化及產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟”成立,黑駱駝驕傲地在“秘書長”的稱呼后面寫上了自己的名字孟小來。
　　“你以前說不能透露名字呀?”有記者問。
　　“成立聯(lián)盟是很鄭重的事,要用真名�！�
　　其他租戶被孟小來拉來簽上名,雖然他們“搞不清楚聯(lián)盟是干嘛的”。
　　這不妨礙孟小來的口氣越來越氣派:“第一任聯(lián)盟主席是黃日新,可能下一步還有各方面的代表人物,出任我們的領(lǐng)導(dǎo)。聯(lián)盟將全權(quán)負(fù)責(zé)膠囊公寓的對外宣傳,通過文字統(tǒng)一發(fā)表,以前你打電話,我打電話,很不嚴(yán)肅,也不系統(tǒng)�！�
　　“膠囊背后有很深的文化。知道吧?不是想象的老農(nóng)民。我們把膠囊公寓做到了一個(gè)文化的高度,我不相信商家會不來投點(diǎn)資。根本不是問題!”孟小來說。
　　他擬的《聯(lián)盟頭號文件》上寫著:“本聯(lián)盟以推動并改善中國城市弱勢群體的住宿條件及生存狀況為宗旨�！�
　　孟小來解釋:“我們要推廣膠囊,也要負(fù)責(zé)品牌形象維護(hù)�，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)全國已經(jīng)有人來偷偷考察。我們不希望盜版,希望加盟�！�
　　有人問起反盜版細(xì)節(jié)�！斑@個(gè)……”他想了想:“請即時(shí)關(guān)注我們的網(wǎng)站�！�
　　“網(wǎng)址呢?”
　　“現(xiàn)在還沒有�！�
　　有人忍不住大笑,孟小來也一起笑。
　　孟小來說正在和妻子鬧離婚,隔幾個(gè)月回去看一次3歲的女兒。他做各種生意,行業(yè)涉及服裝、餐飲、建筑、保健等,具體如開網(wǎng)店賣紅外線節(jié)能灶,“比普通灶頭節(jié)氣50%,沒有黑煙……”一口氣介紹一大串節(jié)能灶優(yōu)點(diǎn)。
　　“每月平均收入五六千元。去年平均每月一萬。但是我不想專心做一個(gè)商人,對中國來說沒什么意義�！泵闲�來推推眼鏡,認(rèn)真地說:“我的詩很可能代表未來的一種方向。所以我有一種使命感,沒辦法放棄�！�
　　在膠囊里呆久了,孟小來會去樓下的柳林里走走。有時(shí)像獅子一樣使勁吼,有時(shí)把《遼闊的草原》用不同的音調(diào)反復(fù)唱幾十遍。
　　
　　利潤!我要拿利潤!
　　
　　5月8日,膠囊的租戶們在報(bào)紙上驚訝地發(fā)現(xiàn),自己要搬家了。
　　頭天,黃日新在安定門后肖家胡同自家的房子里宣布,他推出了新一代產(chǎn)品――豪華版膠囊公寓,月租950元,10多平方米,家電齊全,可住兩人。原來的膠囊公寓,將在月底前搬遷。
　　“為什么搬?政府出臺政策打壓我!”黃日新抬高聲音。
　　所謂政策,是北京市新公布的《關(guān)于修改〈北京市房屋租賃管理若干規(guī)定〉的決定(草案)》,其中的一條規(guī)定――“租住成套住宅的,人均建筑面積不得少于10平方米”――被黃大爺認(rèn)為打壓膠囊。而在政策原文里,這條規(guī)定是“針對群租問題,特別是城區(qū)多人租住成套住宅。”六郎莊的許多房東和租戶覺得,這規(guī)定和自己住的農(nóng)民自建房搭不上關(guān)系。
　　“它不管農(nóng)村嗎?我沒看原文。反正不管了,我要去租金更便宜的地方。”黃日新頓了一下:“利潤!我要拿利潤!合法利潤是推動社會前進(jìn)的動力,要不然不能再生產(chǎn),八個(gè)膠囊永遠(yuǎn)是八個(gè)膠囊。”
　　至于租戶:“已經(jīng)打發(fā)他們要走了,就那個(gè)孟小什么跟我對著干�！�
　　十幾天前還互喊“小孟”、“黃主席”的兩人鬧翻了。
　　“所謂豪華版膠囊違背了膠囊公寓的宗旨!等于是假冒的!”孟小來很生氣:“低廉租金和獨(dú)立小空間是膠囊公寓的特征。那個(gè)豪華版算什么,那么貴,跟一般租房子有什么區(qū)別?”
　　抱怨很快發(fā)展到互相質(zhì)疑人品。孟小來說:“有電視臺說給膠囊創(chuàng)業(yè)基金20萬,本來大家一塊去參加,錄前一天,黃大爺說不去了。后來才知道,他自己一個(gè)人去了,不告訴我們。這算什么事?”
　　黃日新說:“孟給我個(gè)草案,想作我代理,說我年紀(jì)大了,他去運(yùn)作,賺的錢分我25%,他拿75%。開玩笑!我現(xiàn)在和他那個(gè)聯(lián)盟脫離關(guān)系了。搬了家,聯(lián)盟就自己解體了�！�
　　去那個(gè)號稱給20萬的地方臺節(jié)目被黃日新視為恥辱�！�5個(gè)大款坐著,8個(gè)去要錢的人站著。我現(xiàn)在是熱點(diǎn)人物了,之前上中央臺都是坐著做節(jié)目!”
　　8個(gè)人有的為減肥想要2萬元,有的為買名牌西裝社交想要3萬元,黃日新想要20萬,做50個(gè)膠囊。“只有我是為公益。我這種高素質(zhì)的人和他們混在一起,且不是丟了我的人�！�
　　游戲規(guī)則是5個(gè)裁判中有3個(gè)人同意,錢就給你�！坝�3個(gè)人不同意我,說什么沒有市場價(jià)值。其他幾個(gè)人也沒有市場價(jià)值呀。他們就是借我炒作節(jié)目,根本不會給我錢!”
　　至于沒叫上租戶們,黃日新解釋:“他們?nèi)チ艘仓皇钱?dāng)助威團(tuán),我認(rèn)為我的口才不需要助威。”
　　5月10日,豪華膠囊公寓記者云集。黃日新宣布:“不同人群住不同的膠囊。豪華的給白領(lǐng),普通的給流動人口,我還要造上下鋪膠囊,情侶膠囊……”

相關(guān)熱詞搜索：膠囊 公寓 膠囊公寓 膠囊旅館 膠囊公寓設(shè)備多少錢