在《看不見的城市里》，卡爾維諾講到了這樣一個地方：到達該城市有兩種途徑，乘船或騎駱駝。這個城市會向來自陸路和水路的客人展示完全不同的風(fēng)貌。趕駱駝的人看見它，會把它想象成一條船；乘船而來的人，明知它是一座城市，卻把它看成一頭駱駝。
　　未知的明根（Mingu）在我眼里就是這座城市的現(xiàn)實版。我沒有駱駝，只好乘船。
　　到達江邊都城曼德勒的渡口時，正在下雨。開闊的江面昏黃渾濁，雨霧如幕布般隔斷視線。明根遠在11公里之外，我在等船。
　　售票廳是搭建在岸邊的茅草屋，昏暗的室內(nèi)未點燈，雨水敲打的聲音卻使這個簡陋逼仄的空間顯得遼遠空曠。賣票的是一位開朗健談的長者，帶著在緬甸少見的金絲邊眼鏡，說極流利的英式英語。這場景像極了某部小說或電影里的片段，我想了很久，發(fā)現(xiàn)答案是喬治•奧威爾的第一部小說《緬甸歲月》（Burmese Days）。
　　伊洛瓦底江是這個國家最為重要的水脈，這條發(fā)源于中國西藏察隅人跡罕至山間的河流，蛇一般扭動著向云南高原流去。誰也不知道它竟然會成為如此遼闊的大河。緬甸古代的傳說中，伊洛瓦底原是雨神的名字，據(jù)說他最喜歡的一頭白象曾經(jīng)在大地上噴水，形成了這條河流，人們便用雨神的名字來紀(jì)念它。
　　江心無出奇的風(fēng)景，躺在船上的窩椅里沉沉睡去，一覺醒來，明根渡口已經(jīng)到了。雨還未停歇。明根小城的此刻就是戈延（Jan van Goyen,l596-1656）的古典鄉(xiāng)村油畫――露天的理發(fā)店里，年邁的師傅正在給孩子理發(fā)，穿著籠基裙的少年在街邊賣椰果，盤起頭發(fā)的婦女在小石磨上倒幾滴清水，把晾干的黃香楝樹干置于石磨上面不停地研磨。磨出的漿汁流入小磨盤邊的小槽內(nèi)，再用小刷子刷在臉上。當(dāng)?shù)厝税堰@種漿汁叫作“特納卡”，它清涼、美容、防蚊蟲。只有罌粟油脂飽滿濃厚的顏料，才能畫出如此嬌嫩的色澤與層次。
　　拾階往北。一座高達150米的塊狀建筑塔基不容分說地嵌入視野，像是切整完畢的棗泥蛋糕，突兀地立在江畔闊地黃色的主體上，裂縫猶如刀痕。這是明根佛塔（Mingun paya）的塔基。當(dāng)年的國王孟云（Bodawpaya）聽信占星師的預(yù)言――只要在此闊地把塔建成，就會命喪黃泉，于是塔基一建成就停了工�，F(xiàn)在，在原來佛塔入口處的佛龕內(nèi)，不知是誰放入了一尊佛像。佛像沒有鍍金，沒有寶石，造型尋常，材質(zhì)普通，在佛寺林立的緬甸算不上精美，生活在這里的人們卻依舊日日供奉著它。龕內(nèi)香火旺盛，鮮花清新，當(dāng)?shù)氐膵D人站在入口處，把剛采摘的白色蘭花編成條狀，供香客買來供奉，淡雅香氣早已充盈其中。塔基其余幾面有巨大的裂縫凝固進建筑軀體，如抽離時空定格的奶黃琥珀，那是1839年一次地震留下的痕跡。
　　塔頂已嚴(yán)重傾斜，本已眩暈地站起，又陷入新的失衡。一排排打磨去了冷硬的棱角、只剩殘體的紅色磚塊壘砌的石堆砌在塔頂外圍，就像生活在非洲南部的細尾?留下的剪影。登高俯瞰，各種顏色鮮艷、造型別致的僧院林立，從茂盛的樹林里鉆出尖頂。更遠處，與佛塔套建的碩大石獅斷了上肢，蹲立著，守護著，沉默著。伊洛瓦底江依舊日夜不停，浩浩蕩蕩。
　　在明根，生命無一例外像是被自然的神力籠罩著。

相關(guān)熱詞搜索：小城 明根小城 濟南小城故事明湖店 小城最美