在一艘宇宙飛船模型里，6位志愿者用250天模擬飛向火星，接下來的一個月“登陸”火星并開展科學實驗，最后用剩下的230天左右“返回”地球 　　在密閉的空間里長期承受著壓力生活工作，到底會對人的精神和身體造成怎樣的影響？這就是“火星500”想要回答的主要問題
　　
　　和這6位志愿者相比，那些周末待在房間里堅持不出門的“宅男宅女”們顯然功力還不夠深厚！
　　這6個家伙在一個550立方米的密閉空間里整整“宅”了520天。在這一年半的時間里，他們不能上網(wǎng)，沒法收看電視節(jié)目，沒有手機，甚至呼吸不到自然的空氣，見不到明媚的陽光……
　　他們參加的是一項叫作“火星500”的實驗：在一艘宇宙飛船模型里，他們用250天模擬飛向火星，接下來的一個月“登陸”火星并開展科學實驗，最后用剩下的230天左右“返回”地球。
　　這項耗資1500萬美元的實驗由歐洲航天局和俄羅斯生物醫(yī)學問題研究所合作開展。今年11月4日，6位志愿者順利完成實驗走出艙門，微笑著和大家揮手，卻都一臉疲憊，如釋重負的樣子。
　　歐盟、美國、俄羅斯和印度都雄心勃勃地宣布要在2030年左右將人類送上火星，但這顆紅色的星球離地球最近也有5600萬公里，坐飛船差不多要6個月才能到達。如此長時間的星際旅行，除了要有先進的航天技術(shù)，還對宇航員的生理和心理提出了巨大的挑戰(zhàn)。
　　在密閉的空間里長期承受著壓力生活工作，這到底會對人的精神和身體造成怎樣的影響？這就是“火星500”想要回答的主要問題。
　　盡管有人對這項模擬實驗提出質(zhì)疑。比如，謝爾蓋•克里卡列夫（曾創(chuàng)紀錄地在太空待了803天的俄羅斯宇航員）就嘲笑說：“難道在汽車里坐上500天就能讓你變成賽車手啦？” 但不可否認，在探索生理心理極限方面，6位志愿者“駛向”了人類從未到過的區(qū)域。
　　就像一場7×24小時的真人秀
　　2010年6月3日，“火星500”項目在莫斯科的俄羅斯生物醫(yī)學問題研究所內(nèi)正式啟動。經(jīng)過層層選拔，6位勇敢的年輕人最終入選，包括中國航天員科研訓練中心的王躍、法國的汽車質(zhì)量工程師羅曼•查爾斯、意大利電子工程師迭戈•烏爾比納，以及來自俄羅斯的生理學家亞歷山大•斯莫列耶夫斯基、船艦工程師阿列克謝•西喬夫和外科醫(yī)生蘇赫羅布•科莫洛夫。
　　莫斯科時間6月3日下午，在一個簡短的進艙儀式后，艙門緩緩關(guān)閉。接下來的一年半時間，這6位志愿者將在一個管狀的飛船模型里工作生活，與世隔絕。
　　飛船里有一個客廳，墻上掛了一臺電視，但接收不到節(jié)目信號，只能看錄像、玩游戲或者聽音樂�？蛷d里還有一臺電腦，不過沒法上網(wǎng)。緊挨客廳的是廚房，里面擺著一張小餐桌。飛船里還有一個健身房，里面有各種常見的健身器械，每天早晨大家要鍛煉1小時。此外，飛船里還有一個溫室，一間醫(yī)療室，一個衛(wèi)生間和一個淋浴間。不過為了節(jié)約用水，他們每10天才能洗一次澡。
　　每間臥室只有3平方米左右。放下一張60厘米寬的床和一張小桌子后，就再也容不下其他更多東西。迭戈在臥室墻上掛了一面意大利國旗，王躍則掛了楊利偉的畫像。王躍還準備了毛筆和字帖，帶了大量的電子書、音樂、電影和戲劇光盤。他希望在實驗閑暇以此打發(fā)時間。
　　他們的儲藏室，幾乎和生活區(qū)的面積一樣大。里面有他們520天里所需要的一切：食物、衣服和各種實驗器材。
　　歐洲航天局載人航天主管西蒙內(nèi)特•皮波說：“盡管‘火星500’只是一次模擬任務，但我們力求真實。”
　　開始的幾個星期，6個人對艙內(nèi)的一切都感到新奇。他們在飛船里走來走去，熟悉房間、設(shè)備，試著了解飛船里全新的生活。
　　在飛船模型中的封閉生活并不意味著與外界徹底中斷聯(lián)系。比如，埃琳娜，長著一頭火紅長發(fā)的奧地利心理學家，就是聯(lián)系志愿者和艙外世界的重要紐帶。
　　每天，她會給志愿者帶來當天的新聞。當然，她會有意識地“和諧”掉那些可能讓他們沮喪的消息。她也會給他們轉(zhuǎn)發(fā)家人和朋友的電子郵件。為了讓實驗盡量真實，這些郵件會有17分鐘的延時，就和真的“天地通信”那樣。
　　志愿者和艙外的控制中心還會通過錄制視頻進行交流。
　　并且，飛船內(nèi)裝有攝像頭，科學家可以隨時觀察志愿者的一舉一動。從這個角度而言，6個人有點像玻璃缸里的金魚，或者《楚門的世界》里的主人公，他們?nèi)粘５纳�活，就像一�?×24小時的真人秀。
　　在“火星500”項目中，6位志愿者參與了一百多項實驗，每天都要采集尿樣和血樣。這樣說來，他們又和實驗室里的小白鼠很像。
　　羅曼說：“最讓我難受的是，我經(jīng)常要把一個或幾個實驗裝置穿在身上睡覺，有的檢查血壓，有的檢查心電圖和腦電波。床那么窄，所以我一動不能動�！�
　　而27歲的迭戈說：“每天一大早，我們要用注射器采集尿樣。一開始我覺得很惡心，但最終還是習慣了�！�
　　“這世界只剩下我們自己了嗎？”
　　習慣新的生活是件好事，但習慣往往意味著重復，而重復則意味著無聊。
　　每天，志愿者按固定的時間起床，然后例行公事般地吃飯、鍛煉、接受檢查，甚至娛樂活動永遠也就是聽音樂、看書、看錄像、玩電腦游戲那幾樣。
　　羅曼和迭戈都喜歡玩一款叫作“門”的游戲。在游戲里，他們變成一臺變態(tài)計算機的實驗對象，他們的任務就是沖破重重關(guān)卡，逃出實驗室。玩著游戲，想著自己身處的現(xiàn)實環(huán)境，倆人覺得特別搞笑。
　　讓他們覺得搞笑的還有每天的食物。有的食物包裝上寫著“戶外食品”。被關(guān)在封閉的空間里吃著“戶外食品”，難道這不搞笑嗎？
　　不過王躍一點也笑不出來。他早已吃膩了每天雷打不動的那幾樣食物：面包、奶酪、土豆、蘋果汁。出艙后他回憶說：“這些食物不太適合我的口味，我很想念艙外的食物，比如拉條子。”
　　2010年11月的一天，迭戈在日志中寫道：日子一天天過去，我們越發(fā)覺得無聊。當我們重新審視這個密閉的空間，有個問題時不時地躍入腦海：“這世界只剩下我們自己了嗎？”會不會還有別人和我們生活在一起，只不過他們隱藏得很好，一直沒有被我們發(fā)現(xiàn)？
　　實驗期間，他們在溫室里種了一些植物，一方面它們可以裝飾環(huán)境，結(jié)了果子還可以吃，另一方面，迭戈說：“這些植物讓我們知道，除了我們6個人之外，這個空間里還有其他形式的生命存在�！�
　　他們甚至想找一只蜘蛛、蒼蠅或者其它任何活物，可始終沒能找到。這讓他們很泄氣。
　　長時間的封閉生活似乎讓有些人產(chǎn)生了幻覺。羅曼說：“我們6個人之中，一半覺得我們正穿梭在浩瀚的太空，駛向火星；而另一半認為，我們還在地球上沒有離開半步。我屬于后者。不過雖然我知道我們還在地球上，但我覺得我們被扔到了一個無人知曉的角落。”
　　此外，志愿者對時間的感知也發(fā)生了變化。他們沒有數(shù)著日子一天一天地過，而是數(shù)著日子“一塊一塊”地過。
　　迭戈在日志里寫道：50天的時候，我們會說：“哇，還有9個50天實驗才能結(jié)束啊，那得多長一段時間��！”到了100天，我們又會說：“哇，還有4個100天才結(jié)束��！”
　　長期的封閉生活如此難熬，以至于愛爾蘭的一家博彩公司Paddy Power對“火星500”項目開下盤口時，人們幾乎一邊倒地認為這項實驗必將失敗。如果有人拿一塊錢賭這6位志愿者會中途退出，那么他只能得到一塊兩毛錢的收益，因為Paddy公司認為這是必然的，就像太陽不可能從西邊升起那樣。同時，Paddy公司認為至少有一位志愿者結(jié)束實驗后會“精神失�！�，并開出了1賠8的賠率。也就是說，你拿1塊錢賭他們不會精神失常，若賭對了，可以得到8塊錢的收益。
　　這家公司還對誰會最先退出實驗下了賭注。其中，王躍的賠率最低，1賠2。畢竟，他是唯一來自東方文化背景的志愿者。接下來是迭戈，2賠5。盡管他經(jīng)驗豐富，在參加“火星500”項目前，曾穿著太空服在美國猶他州的沙漠里呆了兩個星期模擬火星登陸。但他十分年輕，在很多新聞圖片里，他總顯得急切希望實驗早點結(jié)束的樣子。
　　相比之下，Paddy公司倒是對3位俄羅斯志愿者更有信心。其中最年長的38歲的隊長阿列克謝的賠率最高，1賠10。
　　“要努力過好每一天”
　　克里斯蒂安•奧托，一位來自美國國家航空航天管理局NASA的航天醫(yī)學專家，認為長期封閉的生活真能讓人“無聊至死”。他說：“人是一種需要不斷尋求新奇刺激的動物。當一個人長期處于封閉狀態(tài)，大腦就會釋放一種叫‘皮質(zhì)醇’的物質(zhì)。當這種物質(zhì)達到一定的量，人就會感到抑郁、壓力�！�
　　他的理論，在那些曾在南極度過6個月“極夜”的人們身上得到了印證。長久以來，南極數(shù)月的嚴冬被認為與抑郁、焦躁、易怒等情緒以及失眠、恍惚、記憶力減退、智商降低等現(xiàn)象有密切聯(lián)系。
　　“火星500”的志愿者們臨著和“極夜”中的人們類似的問題。羅曼說：“我們最大的挑戰(zhàn)是如何不讓自己無聊。在這里，我們每天的生活就是昨天的重復�！�
　　他們的辦法是盡量保持樂觀的心態(tài)，充分利用每個特殊的日子，讓生活變得生動有趣。
　　萬圣節(jié)那天，幾位西方隊員的狂熱一度讓王躍感到詫異。他問：“你們之前過萬圣節(jié)都這么熱鬧嗎？”他們回答說：“不一定。不過在這里，我們只是想找個理由好好玩一玩，哪怕只有這一天�！�
　　王躍加入了他們狂歡的隊伍。他找了兩根繃帶，又剪了一個枕頭套，想扮成木乃伊，結(jié)果卻把自己整成一個“重癥病人”。
　　一整天，他們都舍不得把萬圣節(jié)服裝脫下來，哪怕是在接受檢測或者整理內(nèi)務的時候，這讓艙外通過攝像頭觀察他們的科學家感到很奇怪。
　　還有圣誕節(jié)、元旦、兔年春節(jié)，或者遇上哪位隊員過生日，這些都讓他們無比興奮。他們終于可以打開家人和朋友為他們提前準備的禮物，查看祝福的郵件，接收艙外工作人員錄制的祝福視頻。春節(jié)期間，5位志愿者還和王躍一起掛燈籠，寫對聯(lián)，學說中國話。
　　艙外的工作人員和家人朋友也給志愿者很多鼓勵和支持。南非世界杯期間，工作人員給他們送去比賽錄像，雖然比不上現(xiàn)場直播，但還是讓迭戈和王躍兩位球迷興奮不已。王躍生日那天，他的父母還應邀來到莫斯科和他一起慶祝。
　　羅曼說：“我花很多時間給家人朋友寫電子郵件，每當收到回復，我都會很開心，就像有道陽光射進我的生活里�！�520天里，王躍與外界的郵件往返甚至超過4000封。
　　而最讓他們高興的，是今年的2月12日，在9個月的“飛行”后，他們終于“登陸”了火星。事實上，他們只不過是進入了飛船模型邊上大廳里的一小塊紅色沙地。
　　根據(jù)安排，迭戈、王躍和亞歷山大3人乘坐“登陸艙”在火星著陸，其余3人留在“母艦”里做后應。迭戈暫時忘記了這只是模擬，他興奮地把這個時刻想象成2018年的某一天。而羅曼卻很委屈地說：“母艦里空空蕩蕩的，讓我覺得特別孤單。我想起小時候有次放假，我的幾個兄弟姐妹都跑出去玩了，只留下我一個人和爸媽呆在家里�！�
　　“520天后，我們終于回來了”
　　火星“登陸”結(jié)束后，志愿者踏上了“返程”。即將到達前的那段時間應該是長途旅行中最難熬的階段，就像長跑，倒數(shù)第二圈總讓人覺得時間過得最慢。
　　羅曼說：“現(xiàn)在我們正返回地球，心理學家說這是實驗中最艱難的階段。我們已經(jīng)做好了準備�！�
　　志愿者被要求每天報告精神狀態(tài)，但情緒高低并不完全由他們自己說了算。賓夕法尼亞大學精神病學的教授大衛(wèi)•丁格斯說：“每位志愿者每周都要坐到攝像頭前，我們會借助人臉識別軟件來判斷他們的情緒。我們會觀察他們眨眼的速度如何，臉部表情是否呆滯�！�
　　隨著“回歸”日益臨近，志愿者甚至慢慢減少了與外界的郵件聯(lián)系。而到了今年8月，埃琳娜發(fā)現(xiàn)他們不再寫信。
　　“與世隔絕的時間長了，他們對外界會變得冷漠，對外人不再信任，甚至產(chǎn)生敵意。這很正常，甚至是件好事，他們會更加團結(jié)，”她解釋說，“我會繼續(xù)勸他們給家人寫信，但我不能催得太急。現(xiàn)在這個時候，他們非常脆弱�！�
　　這個時刻，他們能依靠的只有彼此。羅曼說：“盡管我們來自不同的文化背景，但我們一直都相處得都很融洽。這讓我相信，我們一定能順利完成實驗。”
　　11月4日，飛船模型艙門打開，6位志愿者依次走出，接受大家的熱烈歡迎�，F(xiàn)場有人高喊王躍的名字，他微笑著揮手示意。他說：“520天后，我們終于回來了。”
　　根據(jù)俄方的安排，志愿者還將赴德國進行后續(xù)實驗數(shù)據(jù)采集。之后，他們還將接受心理咨詢，以盡快回歸正常的生活和工作。這項漫長的實驗讓王躍和隊友每人獲得了300萬盧布（約合62萬人民幣）的獎金，還讓他瘦了10斤，并脫發(fā)。
　　他笑著說：“脫發(fā)，這可真讓我不開心。”

相關(guān)熱詞搜索：火星 “火星500” 火星500 火星500計劃